弟弟虽然生活工作远在美国的南方，但是他的家书可是数十年如一日地没有间断过，爸爸的桌上叠堆着弟弟寄来的厚厚的信笺，里面填写着密密麻麻的生活点滴，弟弟写的全是报喜不报忧的丰功伟业，包括他如何努力工作赢得外籍领导的赏识，如何用优秀表现击败来自各国的高手，赢得永久教授的地位和最高的学术荣誉。他也不忘吹捧自己如何坚强，当孩子发高烧妻子吓得痛哭时，他如何一手抱着孩子，一手握着方向盘，在大雪中冲出去找医生。爸爸总是用红笔在这些字里行间眉批道：“真是我的好儿子，真有乃父之风！” “虎父无犬子，真是有道理！”“真是有种！有志气！有骨气！不愧李家好男儿！”寂寞的时候，爸爸就戴起老花眼镜，拿出这些信来读给妈妈听，往往读得涕泗纵横。妈妈也会赞叹说：“这孩子真是太不容易了。小时候就特别乖，会陪着我吃大家不吃的旧菜旧饭，替我打扫，他说怕我太累了。真是温柔懂事啊。”
最近大姐和我走在妈妈住过的房子附近，她就会滔滔不绝地诉说起她们母女如何情深：“没事的时候，我就常常陪着妈妈在这个公园散步晒太阳，有时候就晒一整个早上，喝着热茶，吃着花生，聊着许许多多重复说过的回忆。好幸福啊。”
“谁比较幸福？”我每次都故意这样问，有点吃醋的味道。经济学家的大姐笑得很开朗，说：“当然是一样幸福。我告诉你啊，从前我上班的地点和爸妈家很近，我每天中午休息时间就溜到爸妈家和他们一起吃午饭，我都会带最好吃的东西去给他们吃。然后啊，我就躺在床上告诉妈妈我在办公室发生的大小事情……妈妈是一个最好的听众。”
“还有听你骂人。”我故意这样说，我知道妈妈是她的垃圾桶。
她大笑说：“不管我骂了谁，妈妈一定会跟着我骂说：简直混账！简直坏透了！我不用去找心理医生，妈妈是我最好的医生。我告诉你啊，我只要看到有好的衣服裤子棉被被单，我买一件妈妈也会有一件，我们常常穿母女装。哈哈……”
爸爸走后，二姐不放心妈妈一个人独居在公家宿舍里，毅然决定要将妈妈接出来同住，她一个人承担了妈妈生命中最后十年的照顾。二姐为了学习如何照顾老人，还特别去一个照顾老人的公益团体当义工，一方面照顾别的老人，一方面把那一套游戏带回家里和妈妈玩。从小五音不全的二姐也加入了一个唱老歌的合唱团，学会了那些老歌以后，回到家里唱给妈妈听。曾经因为在外商公司当总经理，日夜忙着谈生意的二姐很早就退休了，她说过去因为自己忙于事业，疏于和父母嘘寒问暖，她愿意在妈妈最需要照顾时付出全部。我终于明白，当年妈妈在接受记者访问时说不出太多和我互动的原因了，因为断奶后，我早就飞得无影又无踪了。我脑子想的都是我自己。和姐姐弟弟比起来，我才是个大不孝的孩子啊！
妈妈走后，我又独自霸占着妈妈睡了十年的木板床、小桌子和大藤椅，就像妈妈说我小时候霸占着那辆三轮车，自己骑累了放在角落还不准别人碰一样。我就是这样霸道。我怪小时候妈妈很少抱我，都只是用“背”的，难怪木板床那么硬邦邦的，硬得像妈妈瘦削的背脊那样。我要天天躺在她睡过的木板床上，盖着厚厚的棉被，用手掌轻轻抚摸着枕头和垫被，缓缓细细嗅闻着妈妈长期留在床头的发香，和天天擦脸和手的护手膏的味道，我感觉自己被妈妈紧紧拥在怀里，紧紧地搂着，我甚至还可以触碰到妈妈那对差点被我咬断奶头的乳房。
每当我想赖床的时候，就轻轻地和妈妈撒娇说：“再让我躺在你的怀里一下下，OK？”妈妈会笑着像个顽童般说：“OK！坏孩子！”
本文摘自：《有些事，这些年我才懂》，台湾畅销书作家小野著