“放轻松不要紧张，这里的老师都很亲切，没什么事难得了你的对不对。看到老师要打招呼，让他们知道台湾来的小朋友都很有礼貌。上课要专心听，听不懂也要听，听久就懂了，不明白的地方要问。两块钱放好别丢了，午餐时记得带去交，不要第一天就给人家白吃白喝，知道吗？”
“知道了。”
“午餐不要选油炸的。”
“好好好。”
“好你个头，敷衍我，到时你一定忘光光。上学有没有信心？”
“有啦有啦！”
“上课专心不能乱讲话喔！”
“好，我走了，妈，再见。”
“再见，祝你好运！要记得多喝水喔！”
（唉，这个妈怎这么啰嗦！）
这是开学第一天。我们暂时住在南区的租屋，待月底CSU的宿舍空出再搬去。此处离学校较远，姚同学开车先送小姚去Dunn，再去CSU 干活。我一人在家读书写功课非常快活。
落地已数天，生活初步安顿。姚头丸吞了几个汉堡打了几次球后，原先的紧张与压力一扫而空，也习惯哇啦哇啦讲英文，满口OK OK， sure sure，反正给它“凸落去”，听不懂是别人的事不是他的责任。
自从借到一个大同电锅，我这个“全陪”已能供应三餐，还做了寿司。美式生活不鼓励花太多时间在厨房，超市有很多处理好的菜、肉，很得我的欢心。这里的水质是高山融雪，甘美无比，可生喝，带来的乌龙茶用这水泡，特别甘醇。既然老小二姚都去上学，我首要之务是好好使用这大屋，才不辜负一日七十元房租。
下午四点多放学归来，姚小弟心情不错，大老远就听到声音。他似乎有一种天生的适应环境能力是超乎我们想象的，一进门就嚷嚷：“妈，我交了七个朋友！”他念出一串名字。“不错不错，第一天就立下丰功伟业！”我说。
“但是，闹了一个笑话！”他说，上体育课时（两班各一半混在一起，另一半上音乐课），老师要男女生分开各排一队，他很鸡婆地对一个长发小朋友用不灵光的英文说：“You are a girl, you must go there.”
小朋友回答：“I am a boy.”
我笑着说：“你的眼睛放口袋吗？连男女都分不清就去指挥交通！”
“他留长头发耶，看起来像女生！”姚头丸说。
“谁说男生不可以留长发，穿裙子也可以哩！你留长发我帮你绑辫子要不要？”
“不要不要。”
姚小弟的书包里没有功课，只有一个牛皮纸袋。打开看，掉出牙签、橡皮筋、OK 绷、铅笔、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面纸、金线、铜板、糖果。我乍看以为他把食物垃圾全装在一起，正要开训，忽然看到一张粉红色信，看了才恍然大悟，甚至有点感动。
级任老师Reines 小姐首先欢迎小朋友进入四年级，接着说，这个纸袋里的东西可能有点怪，但象征一些讯息，当你看到这些东西，希望提醒你想起这些讯息。她写着：
第一件牙签，提醒你挑出别人的长处。
第二件橡皮筋，提醒你保持弹性，每件事情都能完成。
第三件 OK 绷，恢复别人以及自己受伤的感情。
第四件铅笔，写下你每天的愿望。
第五件橡皮擦，提醒你everyone makes mistakes and it is OK。每个人都会犯错，没关系的。
第六件口香糖，提醒你坚持下去就能完成工作。而且当你尝试时，你会得到乐趣。
第七件棉花球，提醒你这间教室充满和善的言语与温暖的感情。
第八件巧克力，当你沮丧时会让你舒服些。
第九件面纸，to remind you to help dry someone’s tears，提醒你帮别人擦干眼泪。
第十件金线，记得用友情把我们的心绑在一起。
十一， 铜板，to remind you that you are valuable and special。提醒你，你是有价值而且特殊的。
十二，救生圈（救生圈形糖果），当你需要谈一谈时，你可以来找我。
一个老师大费周章准备二十三个纸袋，确认每个纸袋都装齐了十二样东西，开学第一天，送给每个孩子当见面礼，还写了信，充满浓厚的人文气息与温暖情怀。没有一件提醒作业考试测验卷评量练习簿，也没提醒安静守秩序准时处罚，却提醒“你是有价值而且特殊的”，提醒“挑出别人的长处”，提醒“记得帮别人擦干脸上的眼泪”。
我想起几个朋友的孩子在台湾时学习成果不佳，到国外却拾回自信心，原因可能是老师第一天就告诉他，你是有价值的，你是特殊的，而不是你怎么这么笨，你很蠢，除了吃饭还会做什么，你简直是多余的……
作为妈妈，谁不希望开学第一天孩子得到这样一个牛皮纸袋呢？
我忍不住想，牛皮纸袋里装的是一颗什么样的老师的心？