责任编辑：林云霞
出版日期：2025年12月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
启蒙之书
童年的莽撞里藏着无畏的底色，少年的争执中裹着成长的迷茫，师生的日常间凝着教育的哲思。从“作死”往事到班级辩论，从惧怕孤独到享受独处，从焦虑家长会到顿悟教育真谛，每一段经历，都是时光递来的启蒙之书。
【人间】
我的“作死”童年
温州翔宇初中 郑雯雯
我从小就不是个安分的人。
上幼儿园前生活在老家。那是个小山村，是我的乐园。大人乐意带我，我就跟着大人上山。他们砍柴，我就在边上玩。大人休息时，就会打开惦念许久的饭盒——饭菜早就冷了，菜叶上还凝结着一层乳白色的猪油，我却觉得比在家安安分分吃饭美味百倍。
大人如果不乐意带我，我就跟着村里的孩子疯跑。直到今天，村里的老人看到我都会说，当年村子里哪哪都有你的身影。诊所的医生说的却是另外件事。“你可是我见过的最不怕疼的小孩。当年小小一个，捧着茶缸吐血水，吐满了就让我倒掉。”这话唤醒了我记忆里的“丰功伟绩”：当时我含着竹片跟小伙伴奔跑，不小心被石头绊倒，竹片猛地扎进上颚，捅下一块肉，仅剩一点皮挂着在口腔里晃动。表哥紧张地出主意：“用水冲干净就好了！”结果水龙头下血流成河，连带着地上也狼藉一片。最终大人们被惊动，带我去了诊所。医生说没法缝针，只能让它自然长好。挂水的时候，嘴里血水实在是太多，医生就让我吐在茶缸里。其他的细节已模糊，我却深刻记得那段时间只能吃流食，液体常从鼻孔流出——直到上颚完全愈合，我才结束了“嘴巴吃一半、鼻孔漏一半”的日子。
后面我又是为什么离开老家的呢？除了要上学了以外，很重要的一点是，不知道在山上玩的时候做了什么，嘴巴一圈长满了水痘，密密麻麻。老家的小诊所没辙，只能去爸爸工作的地方。
治病的日子，我安分了不少，不过也仅限于治病的日子。等皮肤重新变得光滑细腻，我又开始了新的折腾。
此时已上学，能闯的祸也升级了。有次随大人去井边洗衣服，我和表哥帮忙提水。路人看见我一个小女孩晃晃悠悠提大水桶，纷纷夸赞，这极大地满足了我的虚荣心。表哥不服，我们开始比赛谁提的水多。
他提了满满一桶，我也不示弱。他就指出我的桶还差半个指节才满，不肯认输。我气不过，提起水桶就要再加水，结果——扑通一声，连人带桶栽进了井里。
幸运的是还没等我反应过来，就有个叔叔跳进水井，抓着我的脚腕，将我倒立着拖了出来。为什么是抓脚腕？因为我的绿裙子与水融为一体，只有腿上穿着的白色连裤袜特别显眼。
经此一劫，我总该学乖了吧？并没有。实际上，这些都成了我吹嘘的资本，至于经验教训，那是一点没有吸取。
被大人限制去水边，我就偷偷溜出家门。夏天的河水干涸，河床上蹦跳的小鱼吸引了我。我叫上表哥一起去捞鱼。抓鱼的人很多，桶里或多或少都装着鱼，我的鱼自然是不会少的，因为我胆子大，哪里都敢下。
表哥眼神很好，看见了一条躺在石头上的鱼。那条鱼很大，只是周围的水看着有些深度，众人不敢下。
别人不敢，我敢。
可惜胆子大并不代表运气好，我的脚陷进泥潭中，无论如何都拔不出来，越挣扎陷得越深。我慌了，表哥在马路上看我慌了，他更慌：“你快上来啊！别捡了！”
“我上不来！”我“哇”地一声哭了出来。他见我哭了，只会重复喊：“你快上来啊！”
“我上不来！有本事你下来试试！”我边哭边喊。马路上聚集了一堆路人，看着我和表哥互嚎。当发现这点时，我哭得更大声了，毕竟我也是要脸的！
就在我以为自己会命丧于此时，一双有力的大手抓住我的胳肢窝，一把将我拽了起来，放在安全区域。透过泪水，我只瞥见一个事了拂衣去的高大背影。后来我常后悔没认真道谢。
但当时我可顾不上那么多——回家前，得赶紧把脏裤子弄干净，瞒过大人才最要紧！
稚语里的成长课
永嘉翔宇小学 厉婷婷
午休时一个孩子不停抽噎，导火索不过是小丁脱口而出的一句气话：“全班都很幼稚！”
我静立在这群半大的孩子中间，看小丁梗着脖子辩解，下巴微微扬起，带着几分不服输的倔强，眼神却飘忽着不敢看向哭泣的同学，说话的声调忽高忽低，藏着一丝自己都未察觉的慌乱。心底忽然冒上一个念头：这般脱口就给全班贴上“幼稚”标签的他，分明就是最幼稚的模样啊。可这念头刚冒尖，又被我轻轻按下。六年级的少年，哪一个不是棱角分明，浑身带着未褪的青涩叛逆与少年张扬？他们渴盼被认可、被看见，遇事总要争个是非对错，论个输赢高下，最忌被人轻视分毫，也最在意同伴眼里的自己，那些社交里的小摩擦、小别扭，不过是他们成长里的家常便饭。
目光缓缓扫过全班同学，我轻声开口：“‘幼稚’这个词，从来不全是贬义词。它可以是不懂体谅他人的莽撞，是脱口而出的冲动，就像此刻的我们，会因一句无心之言红了眼眶争执不休，会因他人一句随意的评价，便揪着心事难过半天；但它也可以是未经世事的纯粹，是敢说敢做的直白，是我们成长路上，最鲜活也最真实的印记。”
小丁的头埋得更低了，额前的碎发遮住眉眼，泛青的手指，正一点点慢慢松开，指尖还下意识摩挲着衣角，透着几分愧疚。另一边，哭红了眼的孩子也渐渐止住了抽泣，放下捂着眼的手，睫毛上还挂着晶莹的泪珠。望着这群稚气未脱又急于长大的少年，我想起了从前的自己：也曾这般意气用事，爱凭着一腔热血妄下判断，总觉得自己已然长成大人，能看透周遭一切，如今回头再望才惊觉，当年的自己，何尝不是带着一身的“幼稚”，跌跌撞撞地在时光里往前走。
成长本就是一场与“幼稚”和解的旅程。我们从幼稚中来，带着幼稚的莽撞与纯粹的真诚，在一次次磕绊里学会体谅，在一遍遍反思中慢慢成熟。或许若干年后，这些六年级的少年再想起今日寝室里的这场小争吵，想起“幼稚”这个曾牵动心绪的词，也会和我一样，笑着回望，深深感念那段敢哭敢闹、敢爱敢恨、敢说敢做的幼稚时光。
【一线】
孤独是灵魂的雕刀
温州翔宇初中 周杨翔
中午放学个别辅导时，一个正在补作业的孩子对此刻正在等待他的同伴说：“一定要等我啊，我很快写完！”可等待者频频看表的动作早已泄露出焦躁。我轻拍他的肩：“不必勉强自己，学会拒绝也是自我成长。”奋笔疾书的孩子却突然抬头：“老师，人类是群居动物，我害怕孤独！”这声稚嫩的呐喊让我顿时愣了一下，玻璃窗外叶子打旋着飘落，我的耳边似乎只剩下修正带的撕拉声。
我想到了自己。曾几何时，我也是个极其害怕孤独的人。自己临时想去吃饭逛街看电影，却会因为只有一个人而主动打消出门的念头；和他人相处时，我像蹩脚的侦探刻意判断他人的心思，周旋于他人的情绪，用僵硬的笑声填补对话空隙，只为了不被忽略，让自己不再形单影只；参加什么活动时，先想着和别人结伴而行，不要一个人孤孤单单的，而不是优先考虑自己是否想去……渐渐地，我还是我自己吗？
直到高一文理分班的那次，我执意要选择就读理科班，而父母则希望我去读更适合女孩子的文科。在争执与质疑声中，烦躁的情绪促使我冲出家门。暮色中的梧桐叶簌簌坠落，长椅的凉意渗进肌肤，远处万家灯火明明灭灭，我反复咀嚼着父母的话“你学不好理科！要是不听劝，我们也没办法，以后是苦是甜你自己咽，你可别后悔”。正是这份被孤立的清醒，才让我听见心底那个倔强的声音：“我能学好理科！绝不后悔！”当夜风卷走争执的余烬，那些被我刻意忽略的惶惑突然清晰可辨——父母担忧的眼神里，藏着多少我对数理化的真正热爱？同学结伴选科的嬉闹中，又掩着几许随波逐流的怯懦？路灯将影子拉得颀长时，我忽然懂得：原来孤独是面神奇的镜子，照得见藏在热闹里的软弱，也映得出静默中坚忍的勇气。
现在的我，愈发享受孤独带给我的一切。我享受独自一人安静地批改作业至深夜，离开办公室时熄灭最后一盏灯的踏实；我享受自己不再把他人的看法置顶，将内心最真实的想法吐露，按照正确的方式去做自己应该做的一切；我享受在独处时，一头扎进自己的精神小宇宙，仔仔细细琢磨那些被生活掩埋的成长体验，让灵魂在这片净土里大口呼吸。
这样的成长体悟，让我在面对学生时有了更深的共情。
春游那天，一个男孩子落了单，没人愿意和他一起玩耍。我注意到他很想引起别人的注意，所以总是在各个小团体中穿梭，去讨好其他同学，别人故意撞了他，他也笑嘻嘻无所谓的样子。可这般讨好终究没能换来同学的接纳。我特别理解他这样做的原因。当他的手臂再次被他人甩开时，我叫住他：“来，老师给你单独照一张。”看着他在那抖落身上灰尘，整理衣角的可爱模样，此刻我手机镜头里的春色竟比喧闹的人群更动人。
孩子们，别害怕孤独。人一生中最好的朋友其实是你自己，要学会和自己独处。享受孤独，并不是让你们摒弃自己的好朋友，而是为自己保留一个开阔的空间，一种内在的从容，在可支配的时间里，不断靠近理想中的自己。喧嚣会让我们活成模糊的拓印，孤独才是灵魂的雕刀。当你不再害怕与影子同行，月光自会照亮前路——这便是我最想对你们说的话。
灯光里的家长会
永嘉翔宇小学 李致萱
这次的家长会，我格外的从容淡定。
以前总是如临大敌——还有两个星期，就开始焦虑得不行：要讲些什么内容才能让家长更清楚孩子的近况？万一讲错话、中途打磕巴，会不会让家长觉得不够专业？诸如此类的假设在脑海里翻来覆去，几乎耗尽心神。好不容易熬到家长会结束，刚舒一口气，坐下来休息时，又会不自觉地复盘自己的一言一行，琢磨哪句话没说到点子上，哪个问题没给家长讲透彻。这种因家长会而起的内耗，要反反复复将近一个月才慢慢淡化。
都说人越长大越豁达。可这到底是谁说的呢？细细想来，越是孩子，需要烦心的事越少，哪怕真的有烦心事，转头就能抛到九霄云外。反而是我们这些做老师的，心里总装着班里几十个孩子的情况，负担越积越重，思虑越多，就越难放下。小时候和人闹别扭，能直白地说一句“我不喜欢你了”；想要和好也简单，一颗糖果、一场游戏，甚至只是一个眼神，两个人就能冰释前嫌。当了老师才明白，不开心的事要自己默默消化，少抱怨；面对不同性格的家长，得客客气气地维持着友善体面的样子。就连和家长的每一次沟通，都得提前在心里打好无数遍腹稿，生怕哪句话说得不妥帖，影响了家校之间的信任。
这次家长会，一如既往地早早开始构思。毕竟我总想着，多准备一点，就能给家长多分享一些孩子的日常，多解答一些他们的困惑。一开始，脑子里的内容越想越多，PPT的页数也跟着蹭蹭往上涨。定稿之后，又逐字逐句地斟酌：这样说家长能更好接受吗？哪个例子更能说明孩子的进步？于是又开始大刀阔斧地删减。就在这样增增减减的反复折腾里，直到家长会开始前一个小时，内容才算基本定型。
谁能想到，家长会一开头就出了岔子。因为部分家长路上堵车还没到，班级家长会比规定时间延迟了。我的心里“咯噔”一下，隐隐有些不安——怕耽误大家的时间，更怕后面的环节乱了节奏。紧接着，数学老师在台前讲得激情澎湃，不知不觉就超了时。这下，我的心直接凉了半截。更让人着急的是，后面还有英语老师的环节。我紧紧盯着手机：10分钟、15分钟、20分钟……时间一分一秒地溜走，我的心也跟着一点点往下沉。原本计划好的一人20分钟，全被打乱了。而我偏偏排在最后一个，要怎么才能在有限的时间里，把孩子们的情况、需要家校配合的事项说清楚呢？我坐在电脑前，一张张翻看着PPT，手底下不停地删减内容，脑子里飞速盘算：哪些是家长最关心的重点？哪些细节可以之后在群里补充？
终于到我了，时间所剩无几。窗外的天色已经暗了下来，教室里的灯光却显得格外温暖柔和。看着台下那些熟悉又陌生的面孔——有的家长刚下班就匆匆赶来，脸上还带着疲惫；有的爷爷奶奶从山里下来，眼神里满是对孙辈的关切。我深吸一口气，点开PPT，微笑着说：“各位家长，时间不早了，我们长话短说……”这一刻，我不再纠结那些被删减的细节，目光缓缓扫过每一位家长的脸庞，她们的眼中没有催促，只有一天工作后的疲惫，以及和我一样的、对孩子成长的深切在意。我忽然懂得了——
我们总在拼命追求教师这份职业的体面与周全，用无数的腹稿和思虑层层包裹自己，却忘了，所有的准备，都是为了最终能够更好地联结家校、助力孩子成长；而所有的成长，都是为了在兵荒马乱的意外里，找到那一方属于自己的从容。
而那份迟来的从容，终于在这一刻，稳稳地落在了我的心上。
在争辩声中，听见成长的声音
永嘉翔宇小学 陈吉艳
上周起，教室里多了几分紧张又热烈的气氛——孩子们报名参加的辩论赛正式启动了。记得刚开始讨论辩题时，一张张小脸上写满了茫然，你看看我，我看看你，连最基本的论点都提不出来。学校的辩论教练给他们上了两节指导课，看着他们从迷雾中逐渐找到方向的眼神，我心里也跟着亮堂起来。
第一次集体备赛的场景至今历历在目。12个孩子围坐在教室，笔记本摊了一桌，有人翻书，有人查电脑，不时传来“这个数据可以用！”“不对，这个例子更贴切！”的讨论声。他们互相补充，彼此提醒，那种为了共同目标全心投入的模样，让我在教室后面备课都不由得放轻了动作。
第一场比赛前的那个中午，我看到他们聚在走廊里反复练习，小手微微发抖，却一个个努力挺直背脊。上场前，我拍了拍他们的肩膀：“享受过程就好。”他们互相击掌，眼神交汇处有一种我从未见过的坚定。
那场比赛赢得惊险。当裁判宣布结果时，孩子们跳起来拥抱在一起，不是因为胜利，而是因为“我们做到了”！那一刻，我看到了一种比输赢更重要的东西在生根发芽。
然而，真正的考验在第二场备赛时才到来。教练临时有事无法指导，他们决定自己准备。最初的新奇很快被分歧取代。赛前一天下午，激烈的争吵声从教室传来：
“这个论点根本站不住脚！”
“可是资料就是这么说的！”
“资料是死的，辩论是活的！”
我正准备推门调解，却听到组长小濠说：“我们都想赢，所以才吵。但吵不是办法，我们一个个论点来捋。”
教室忽然安静了。
我收回手，透过门缝看去，孩子们重新围坐在一起，刚刚嘴上还挂着“油瓶”的小蕾正在白板上画思维导图，而声音最大的小彤递给她一支新彩笔。那一刻，我突然意识到，我不需要进去了。
返校回来，他们交给我一份全新的辩论框架。看着他们眼下的淡青和依然兴奋的神情，我忽然明白了教育的某种真谛：我们总是在课堂上教他们知识，但真正让他们成长的，却是这些需要自己摸索、碰撞、妥协、再出发的时刻。
教育的意义，不正是如此吗？不是永远为他们指引方向，而是在某个路口，放心地让他们自己选择道路，并在不远处默默守护。无论比赛结果如何，这群孩子都已经赢得了更重要的东西——那个在合作与碰撞中不断成长的自己。
窗外，不知何时下起了细雨，雨丝轻敲着玻璃窗，发出细碎的声响，仿佛在为教室里这群正在学习如何思考、如何合作的孩子轻声伴奏。这，或许就是教育最动人的模样。
【阅读】
从动物城到教室
——《疯狂动物城2》教我的班级管理课
永嘉翔宇小学 叶晓伟
看了《疯狂动物城2》后，作为一名每天和孩子们相处的小学班主任，我获得的不仅仅是娱乐，更是一次关于班级管理的生动启发。
影片里千差万别的动物居民，活脱脱就是我们班级的缩影。有像兔子朱迪那样执行力强、追求完美的“纪律委员”，也有像狐狸尼克那样思维灵活、善于沟通的“活动策划”。电影里，动物城为不同体型的居民设置了不同尺寸的交通工具和生活设施，这启发我：有效的班级管理，也必须从“看见差异”开始。一套固定的规则无法适用于所有孩子，管理需要像为北极熊提供冷气、为沙漠动物安排沙地一样，为不同特质的学生提供个性化的引导和支持。
朱迪和尼克这对搭档从摩擦到默契的过程，正是班级小组合作的绝佳教材。他们初期的矛盾，像极了小组活动中常见的“急性子”和“慢性子”的冲突。这让我反思，在组建学习小组或安排班务时，不能只考虑能力搭配，更要关注性格的互补与合作技能的培养。电影教会我，老师要成为那个促进沟通、引导换位思考的“调解员”，帮助孩子们在冲突中学会倾听与妥协，最终像朱迪和尼克那样，发挥出“1+1>2”的团队力量。
最触动我的，是“蓝蛇”盖瑞的故事。他因为被贴上“冷血危险”的标签而倍感孤独，这警示我：在班级中，一个不经意的负面标签或孤立，可能对孩子造成深远伤害。作为班主任，我的核心职责之一就是营造“零标签”的包容环境，要让每个孩子都像动物城里那些独特的居民一样，确信自己被接纳、有归属。这意味着要特别关注那些内向、特别或暂时落后的学生，像朱迪主动拥抱盖瑞那样，主动发现每个孩子的闪光点，让教室成为每个学生都能安心卸下防备、展现真实自我的安全港湾。
这部电影用最欢乐的方式告诉我：一个优秀的班级不是整齐划一的队伍，而是一个多样共生、和谐互补的生态系统。我的角色，就是努力成为这个生态系统的守护者与引导者，让活泼的“朱迪”、机灵的“尼克”、敏感的“盖瑞”都能在这里找到自己的位置和价值，共同谱写属于我们班级的温暖故事。
【分享】
涟水滨河外国语学校小学部戴蓉蓉老师反思自己的教学行为——
尽管我知道这个后进生比别人反应慢一些，但是在指她读生字词不太会时，我胸口还是窜上来一股怒火，恶狠狠地批评了她。我让她自己一个人站在一旁去读，什么时候读上，什么时候来找我。过了一会儿，她拿着书怯生生地问我，这个字怎么读，我又是凶巴巴地教训了她一顿，但是过了一会儿她又拿着书小声地问我，我越来越不耐烦，责备她到底有没有认真读，让她继续站到旁边自己读。过了好一会儿，我做完手里的事情看向她时，她小小的身子安安静静地趴在桌子上，正拿着本子将拼音盖住，一个一个慢慢地认着，磕磕绊绊地反复读那一课的生字。那时，我突然觉得我就像一只凶狠的狮子，正对着一只可爱小羊张开血盆大口，蛮不讲理，可怕极了！