思考与记录
“想一想”与“真的写下来”，思维深度和严密度完全不一样。这句话应是写作人的共同体验了。
何止是思维呢，坚持写作，心性、做事品质都会改变提升。
【对话】
做好自己很重要
——和一位女大学生的对话
温州翔宇高中 张羽
[编者按]一位毕业生，进入大学两年后给她的高中语文老师张羽写了一封信。张羽在他的微信公众号“特正经的张某某”公开了这封信，并附上了一些批注。编者有感于这场师生对话，摘录部分与读者们分享。因张老师不愿公开女生姓名，谨用“女生”署名。
为贴近阅读习惯，编者转载时已经将“点评式”转化为“对话式”。
女生：时间总是过得很快，我来到西南大学已经有两年多了，今天在上某节可能没有多大意义的课时，突然想起你。既然我认为你是我高中学习生活中一个很重要的老师，并且还极有可能是我这一生认为的一个良师，那我不应该只是在某个角落静静傻呆着，应该“汇报汇报”。不知道这样的价值何在或者价值究竟有多大，但至少是我想交流和鞭策自己的一种意愿，也说不定可以给学弟学妹们提供点什么，不论是哪个方面的。
张羽老师：交流与鞭策……其实还不止，因为“想一想”与“真的写下来”，思维的深度和严密度完全是不一样的。你能想到给学弟学妹们提供点什么，这更好。至少给他们少走弯路提供了一种可能性。至于他们听不听，已经与你无关。
女生：生命中，不断地有人离开或进入，于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。生命中，不断地得到和失落，于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
张羽老师：嗯，这些句子总算有点小女生情怀了。总得有些小儿女情怀，要不，生活无法有味道，生命无法不干燥。它不应该是一个有志气的女孩的常态，一个女孩绝不能以它为生。但如果没有了它，生活还算生活吗？女孩还像女孩吗？
女生：有好多好多的话想说，想如高中随笔一样把这样那样都记录着。随笔的意义远不止人和人的一种交流，我心中很清楚，没有当年的随笔，我极可能就不是现在这种思想状态的我。
张羽老师：理论上，随笔很重要，那真的是一个人的青春证物与成长自检品，但具体有多大的作用，取决于每一个写周记的人，而绝不是我。——我只能诱惑你们成长、但无法代替你们的成长。
女生：想起两年前那晚，我知道我的录取结果——西南大学的那晚。想了一个晚上：难道奋斗三年的最终结果就是这样的吗？我有一种强烈的负罪感，觉得对不起所有人，我不应该只能上西南大学。
张羽老师：这个……全国排名前50的学校，可以满足了。其实，在我们习惯性的“就不活在当下”的心态下，那句老话是这样说的：林中有无数的路，踏上的每一条仿佛都是错的，但你还是必须去踏上其中一条。这种情形，我觉得不必过多地回头看。不只大学如此，今后就业也如此，连爱情与生活，都如此。
女生：像我这样的人可能永远都觉得学习很重要吧，每一科都认真对待。慢慢地在各种课上遇到各种各样的老师，他们有各自的特点，当老师们和我们讲他们以前是怎样一步步走过来的时候，觉得老师真好。当然其中也有很讨厌的老师。
张羽老师：多半不是你运气好所以专门碰上善良的人，而是你在你的交往中潜意识地屏蔽了另一部分人：合并同类项，是群体生活的特征之一。环境常常会同化居于其中的人，比如一个不够善良的人在一群善良的人中，也不太好意思表现出不够善良的一面。这也给我们提供了一个思路：和一群努力上进的人在一起，与和一群不努力的人在一起，最后的结果往往有很大区别。
女生：在大学很忙，即使周末也基本晚上12：00睡早晨7:00起床。除了学各个科目参加各种活动，也保持了看书和记录生活感悟，像高中一样。因为看书，和一个男生认识了，在学习和工作中加入了爱情。他也是性情中人，我们一起写了很多文章，然后我们交换着看，一起说着我们的感悟，觉得真的很好。
张羽老师：嗯，我老人家又相信爱情了。然后，无论最后你们会走多长的路，是一段还是一生，这个经历都已经值得。
女生：大一似乎过得很快，我看上去还行，获得了国家奖学金。但是经过一年，我已经发现有的人已经变化了。或者是没有变化，只是因为之前太深了，我没有看出来。木秀于林，风必摧之，嫉妒不是对远的人，也不是对成就很大的人，而是就在你身边，条件和你差得不多而你又无法超过的人。一些人在利益的关头就真的变回原形了。大二我没有获得国家奖学金，降了一档，只获得了励志奖学金。原因是一个嫉妒我的人做了一些事。8000元和5000元的差别不重要，我主要是难受我没有得到我应得的。每次看到班上有什么利益名额的时候大家趋之若鹜的样子我是难受的，明明家里不贫困的也来各种争抢。那一两千块钱真的那么重要吗？我之前一直半信半疑，重点大学的学生，真的会为了蝇头小利去算计吗？这还是在学校里，若是将来出去工作，面对社会这个复杂的体系，不知是怎样的。
张羽老师：这已是大学的通病。你们高中时我说过：“只要牵涉到利益，我们常常瞬间打回原形。”想争得利益，是人之本能，而人与人之所以有区别，正是因为有人能超越自己的本能。会不会直接被打回原形，这与每个人的觉解程度有关，与是否有超越意识有关。不是超越他人（我们太习惯想超越别人了，一谈超越仿佛只是指别人），而是超越自我。你要相信，他们会给自己找到借口，诸如“不争白不争”“他争我也争”“他比我钱多也争，我凭什么不能争”——但他们内心其实是明白的，这些并不能赋予他们“争的合法性”。而他们表现出来的满不在乎甚至以争到手为骄傲，是他们潜意识深处的自我保护：只有表现得洋洋得意，才能掩盖他们的愧疚感——愧疚感是让人难受的感觉——既然名之曰潜意识，就是说，他们以为他们是真的在洋洋得意。你若告诉他们实际是有愧疚感的，他们绝不会承认，甚至内心也确实觉得不愧疚。因为愧疚感会让他们更愧疚。想得起我说过的“自卑式自尊”不？有这种心理的人，如果他不肯深入自我内心，他是真的不知道自己的出发点其实是自卑，而并非自尊。——原谅他们吧，他们不知道这些啊。
女生：看了他们的做法，反而更觉得应该做好自己，而不是变成他们。在事情上多努力，提升能力，只有等自己有大一点的能力时才能更好地改变一些不合理的事情、制度和心态。另一点，就是觉得人不能有害人之心，事情要做得问心无愧，对人对己都要负责任。
张羽老师：“做好自己”，就是这四字重要。我们都无法左右身边的世界，我们能左右的，恐怕只剩下我们自己。未来的日子里，这四字也很重要，他人的评价、外在的荣光与失落，都是浮云。我们总是走在回家的路上，终点极可能就是这样四个字：“完善自己。”我没有宗教信仰，如果叫阿木说，他可能告诉你：我们不是在走向世界，我们行走的所有意义，只不过是走向神，走向自己曾经拥有但已经失落的家园。
【阅读】
生活的意义
——观《生之欲》有感
永嘉学院 李盛涨
《生之欲》这部电影上映已经六十多年，如今再看这俨然是一部引人深思的作品。电影中所展现的低效和推诿现今依然不同程度存在。为何活着，又该如何活着，对现在的我们依然是值得思考的问题。
酒吧中的作家是第一个对渡边做出指点的人，他带渡边去人声鼎沸的夜店尽情地跳，尽情地笑，打最好玩的游戏，喝最贵的酒，看最漂亮的女人。对大多数人来说，纸醉金迷的生活，是最容易想象的快乐。想尽办法将所有感官调动起来，用花样百出的刺激提高多巴胺的分泌，并由此感到快乐，是最容易得到的快乐，也是最令人疲惫的快乐。等激素褪去，空虚的感觉席卷而来，你甚至会开始怀疑之前的快乐到底有没有意义。这样的快乐无法拯救渡边。
接着他发现了另一个希望——小田，他为小田买东西，请吃饭，把钱花在对方身上，看着对方高兴，他也跟着高兴。可这种快乐同样无法持久，单方面的物质付出可以买到短暂的和谐，却无法保证长久的同步。这段经历是一个契机，通过付出而不是简单地接受，他开始了从寻找生理上的快乐到追求精神上的快乐的转换：一定要做点什么事情出来，为市民解决一项实际问题。这是渡边找到的最终解决方案。
在为这件事奔波的日子里，时间过得飞快，渡边不再需要精神导师来指引，他亲眼看见公园的建成，就已经足够让他获得最大的快乐。这也是最高级的快乐——价值感的获得。他做出了自己改变，他的行为也有益于他人，即使做的事情只是一点点。
斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》中写到：“一个人命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时，发现了自己生活的使命。”渡边在临终前发现了这一使命，他的发现并不晚，一切都还来得及。
我们是不是也还来得及？工作常常令人倍感厌烦，学习也让人心生厌倦，一切都是别人的安排，自己总是被生活推着，不情愿地在生活的赛道上往前走着，被动地生活在空虚之中。只有在逃避责任时，将自己扔进另一个五光十色的世界，才能感到一点点空虚的快乐。
繁忙平庸的生活充斥着我们，让我们根本无暇顾及生活真正的意义。这部电影让我知道，现在醒悟，也许还来得及。
不害怕与长坚持
——《第56号教室的奇迹》读后感
永嘉翔宇小学 陈周培
一名普通的最基层的教师，竟然获得了总统颁发的“国家艺术奖章”；一间连普通都称不上的“破”教室，竟然风靡了整个美国。带着好奇，暑假里我翻开了《第56号教室的奇迹》。
目录有这样一句话:“第56号教室之所以特别，不是因为它拥有了什么，反而是因为它缺乏了某样东西——这里没有害怕。”雷夫·艾斯奎斯在第一章写道：“老师们害怕丢脸，怕不受爱戴，怕场面失控。学生们更害怕，怕挨骂，怕羞辱，怕在同学面前出丑，怕成绩不好，怕面对父母的盛怒。”这段话让我看到了大部分教师和学生的心理，也精准地点出了当前大部分教室管理里存在的不良现象。
第一章讲述到的艾力克斯、艾伦、丽莎等几位学生的故事，在我的教室同样发生过。我教过的学生里有艾力克斯那样书包乱得可怕的，有艾伦那样一个问题刚讲过，一转身又来问的，有丽莎那样连续多天“忘带”作业的，我的处理方式也和艾里克斯的老师一样，吼叫、批评、威胁……但我比艾里克斯的老师幸运，孩子的家长理解我的初衷是好的，并没有来学校找我算账。但正如雷夫·艾斯奎斯所说，我和文中的老师都错失了一个绝佳的教育机会，对这个孩子造成了伤害。这种伤害，或许要花很长的时间来治愈。
我们还将暗含恐惧与威胁的方式当成一种对付“问题学生”的有效方法。其实我们都是从学生时代过来，也能明白这样的方式会令人心生恐惧，孩子守规矩了是因为他们“害怕”了，迫于压力下的纠正，显然压抑了孩子的天性。而雷夫·艾斯奎斯用信任代替恐惧，做孩子可以信赖的依靠，讲求纪律、公平，并且成为孩子们的榜样，所以在第56号教室里没有害怕，无论是走出去的还是呆在里面的孩子，都认为那里是最温暖的地方。总之，第56号教室令我明白不要把“害怕”当成教育的一种捷径。
这所学校位于美国的洛杉矶一个充满贫穷与暴力的地区，第56号教室里的孩子大多来自家庭贫困，并且大部分来自非英语系的移民家庭，成长的环境并不好，但就是在这样环境下，雷夫·艾斯奎斯带领着他的学生创造了很多傲人的成绩，高居全美标准化测试前5%，孩子们长大后，很多就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得不凡成就。雷夫·艾斯奎斯在教学中遇到过和我们一样的麻烦和困扰：学生基础薄弱、上课不听讲、作业拖拉、爱撒谎等等，但是他对班上任何一个学生都是不放弃、不抛弃的态度，他每天早上三点多从家里出发，倒好几次车在早上六点多赶到教室，晚上六点离校，节假日还会免费为学生补习功课，带他们旅游，始终做孩子们可靠的肩膀。
很早便成名的雷夫·艾斯奎斯本来有很多机会离开教学一线，但他不愿离开学生，在第56号教室坚守25年，用自己对教育的热忱让孩子变成爱学习的天使。
作为一名工作多年的教师，我一直希望自己能够遵守教师的职业道德规范，坚守着一份责任心，对学生负责，对家长负责。但看完雷夫·艾斯奎斯对学生的付出，我反思自己，能否做到牺牲节假日时间为学生补习？为了帮助学生，我可以做到什么样的程度？我能否坚持到长期的无私奉献，致力于让孩子变成爱学习的天使？
在这本书中我读到了太多的惊讶和感动。雷夫·艾斯奎斯所创造的奇迹或许我们无法企及，但他的教育历程和教育信念值得我们每一个为人师者思考和学习。
【现场】
选择
淮安外国语 颜婷婷
“婷婷，请过来下！”主任温和地喊道。
内心一惊。主任叫我干嘛？我最近备课很认真啊！听课也很及时的！今年还有个班成绩很不错呢！
“经校长室研究，想请你担任初三（16）班班主任……”
“轰”的一声，脑袋炸开了花。“不行，不行，不行……”我连忙拒绝。
“你看这个班级，已经……”主任的嘴巴不停开合，表情满心期待。
“我怎么能做初三班主任呢！我没有做过啊！我儿子还要带呢，本来假期就少，没时间啊！”一连串的理由像春天的樱花一样缀满枝头，就希望压倒主任的天真想法。
主任闷闷来一句：“你先考虑一下，要快！今晚就要接班！”
踱着沉重的步伐回到教室，内心一片苍茫。如果做了班主任，每天只能九点四十放学回家，这时候儿子已经睡着了；如果做了班主任，星期天好不容易的整块时间，会被切割得零零碎碎；如果做了班主任，我要面对无穷无尽的健康表格、宿舍信息登记、出门证签字；如果做了班主任，常规的问题、宿舍的扣分、班级的管理一个也逃不掉；如果做了班主任，要面对57个孩子，57个家庭，57个中考期待……不，不想做班主任，不能。
我坐在讲台上，正深思游荡，主任又来了！他又来干什么？又朝我笑！那笑容似乎在说：“婷婷，你就接下来吧！”
不能再做了！记忆里的阴影飘上了心头。那也是一年国庆之后，我接管了当年的2017级九班。我是怀着什么心境带他们的？愤怒、不解、沉重！学生的调皮、书写的潦草、杂乱的课堂秩序、男生的横冲直撞让我每天处在暴躁之中。早上会有住校生Z君和室友打架的情形——头高高昂起，一脸的不服气；晚上会有让人眼光缭乱的数字——这个宿舍违纪那个宿舍卫生扣分……妈呀！我不敢想象我还要面对这样的日常。
可是我又想起了，初二的一个中午，粗心的我睡过了头，当我踉踉跄跄爬到三楼时，九班所有同学都在安安静静自习，只有值日班干轻描淡写地望了我一眼，然后继续写作业！我就知道，九班必将崛起！再后来，我的眼里，只有可爱的九班、懂事的九班、拼搏的九班、上进的九班！
可是，那时接的班是初一，很多事情可以从头再捋，现在接初三的学生还能捋吗？不敢想象。
“这个班从昨天就没有班主任在班级了……”耳边又传来主任幽幽的声音。
接了，我儿子怎么办？不接？学生怎么办？该死的责任心。
问问家人吧。
“我觉得你能做，儿子还没有上小学，学习还没有提上日程呢！”爱人说。
“你做吧，家里有我呢，我会把孙子带好好的！”婆婆坚定地说道。
“评职称班主任经历不能少……”朋友劝。又来了！想起这几年跌跌撞撞的职称之路，每每满心欢喜而去，失魂落魄而归，不由心一沉，职称马上又评了！就一年，牙咬咬就过去了！现在已经十月份了，很快的！
初秋的风带着凉爽，正慢慢地吹散数学考试的紧张气氛。
还有十分钟收卷，那个小男生似乎还没有做好试卷，还在急笔奋写，这样的学生值得让人期待，我想起当年的蒋同学，一身洁净高的白衬衫，做题时的专心致志，时而眉毛紧缩，时而露出浅浅的微笑，真像啊！当年的九班我能带好，现在的16班，是不是也可以试试？
那个傍晚，霞光满天。我想我已经做好准备了！
【观点】
温州初中唐训芝老师对比学习和电子游戏在反馈机制上的不同——
首先，在做题的时候，学生只能在纸上通过文字结论获得反馈；而在电子游戏中，玩家每一次操作都有音效和画面，其视觉效果足以媲美院线大片。其次，从考试成绩结果中，学生能得知自己有哪些地方做得不够好，但并不知道自己还要做多少题才能把这方面补回来；在电子游戏中，人物的属性面板上明确显示了角色的各项能力数值，如刷了多少关卡、增加多少属性、角色能变强多少等，可随时查看，一目了然。第三，一般学生迎接一场大考，要提前两个星期开始准备，如果考试结果并不理想，那想要证明自己就得等到一个月后的另一次大考；而在游戏中，如果玩家挑战BOSS失败了，那他往往只需要半分钟就能开始下一次挑战，直到成功为止。电子游戏能给玩家带来大量实时、直观的正向反馈，这是学习无法给予学生的。
永嘉翔宇小学陈小静老师阅读《活出生命的意义》后的感受——
我们每个人都无法控制生命中会发生什么，但是我们可以控制面对苦难时自己的情绪和行动。只要我们拥有自主选择如何面对处境的自由，我们就不会一无所有。
永嘉翔宇小学陈雅秀老师阅读《教师专业成长的途径》后的思考——
教师成长是一个锲而不舍的探索过程，是一个负重前行的修炼过程。
本版编辑：林云霞