干脆是美德，深刻是质感
大多数人讨厌长长的会议发言。倘若再加上没有条理，言之无物，恐怕要让听众“度分如年”了——这还是没有加上逻辑概念的。道理恐怕大家都懂。可惜，台上台下总是两种心态，或者人到了台上就由不得自己，否则，世上怎么还存在那么多喋喋不休的发言？俞伸老师那天的讲话极简短，但给人印象深刻。闻知会议结束后几拨人讨要讲稿。好的东西带来共识，发言如此，写文章也如此。
『所言』
在表彰会上的讲话
温州翔宇中学 周俞伸
尊敬的领导，亲爱的同事：
大家下午好！
我是高一语文老师周俞伸，今天很荣幸能作为优秀教师发言。
有两句话，我独自默念的时候，会很想哭。一句是“执笔一生，直至花落”，另一句是“我想做个好老师”。阿木问过我，你觉得什么样的老师才是好老师？我说，我不知道，只是“好”这个字，大概可以是无穷无尽的意思，或许要花掉我的一辈子，去靠近它那注定无法完全抵达的内核。克尔凯郭尔说：“我活着是为了找到一个真理，一个我认为它是真理的真理，一个我能够为之生为之死的真理。”对我来说，我寻找的真理，会在生命的生成中显露它自己。所以我想，那就是陪着学生去经历更多，认识更多，理解更多，包容更多，去靠近真理，靠近生命终极的意义。
然而，我感到了一种深刻的痛苦——一种才能不及志向的痛苦。曾经有个男生跑来跟我说——老师，你能不能像张羽那样给我们上课？我当时没反应过来，也不知道该怎么反应。后来，我想了很多次。我何尝不想时时刻刻都拿最好的自己去面对学生，哪怕要一下子老下去二十岁三十岁，我都情愿。我跟张羽说，我大概不适合做老师。张羽数落了我一番，大意是——你不当老师，还能怎么开心地养活自己。他还说，你把自己看得太重要了。他说，想要把课上好，就只能用你自己的方式。
心有余而力不足的这个过程是相当煎熬的。为了安生，我只好花大把大把时间备课，夸张点说——有时候就连走路、吃饭、睡觉，脑子里都还必须要翻滚着课堂上的内容。我甚至强迫自己上课的时候变得开朗一点，强迫自己毫无保留地投入到交流的环节中去。这些都不是我原本就习惯、擅长的。然而我发现，慢慢地，我好像能做好一点什么了。
维特根斯坦说：“你坐在纺车旁，做着织布的动作，你以为你一定在织一匹布，即使纺车是空着的。”我不知道我的织布机上，是不是有几根确确实实的纺线，我不知道自己笨拙的手能不能纺出一匹好布来。我只是很感谢能有一架我自己的纺车，我能攥紧我以为确实有的纺线，继续努力地去做织布的动作。
我讲完了。谢谢大家！
『所见』
公车上的女孩
温州翔宇初中部17级10班 赵佳佳
那天，我坐公交车出去。刚开始乘客比较少，车厢里显得有些空寂，没过多久，人渐渐多了起来，车厢里变得人满为患。说话声、脚步声，车外的喇叭声，响成一片，令人大脑嗡嗡作响。唉，还是“寂寞”些更好。
我坐得有些无聊，便抬起头来悄悄地打量着我面前一个站着的女生。这是一个瘦瘦高高的女孩，皮肤稍黑，大概只比我大了两三岁，一双单眼皮的大眼睛有些内陷，看着十分憔悴。我注意到，她的表情有一些不适，额头上也布满了密密麻麻的汗水。“晕车？”我小声嘀咕着。
过了几分钟，忽然，司机来了个急刹车，乘客们一个个措手不及，向前倾倒而去。那女孩重心不稳，向前踉跄了几步，险些撞上了前面的栏杆。
“小心！”我轻呼出声。还好，她抓紧了扶手，才没有出现意外。她听到我的声音后，有些诧异地扭头看了我一眼，随即感激地笑了笑。我有些欣喜，又夹杂了几分尴尬，不自然地将眼光转到别处去。
车走了停，停了走，过了一站又一站，车里的人下了上，上了又下，换了一个又一个。时间，悄然溜走。大概四十分钟过去了，我还是坐着，她也还是站着。只是，她的表情明显愈发不适。我暗暗为她担忧。
“叮咚——”随着又一次车铃响起，与她近在咫尺的一个男子站起了身，朝着下车门的方向走去，看着那空荡荡的位置，我的心中也不禁为这个晕车的女孩松了一口气——她终于可以坐下了。
可就在这时，从上车门来了一个年迈的老奶奶，正用那暗黄的，布满了一道又一道皱纹的手拄着一根老旧的拐杖，颤颤巍巍地走上来。“嘀——老人卡”机械的声音冰冷地响起，仿佛空气都有些凝固了。我……要不要让座呢？我有些犹豫。
片刻之后，我便不用再做选择了，因为，看到这一幕，刚坐下的女孩，几乎是没有任何犹豫的，站起了身。上来的这位老人什么也不知道，简单地就坐下了，可是坐在旁边的我，却把这一幕看得真真切切。
我再次看向那女孩，她的双手紧握着扶手，眼神无比的平静，如同一潭没有波澜的湖水，即便有微风吹过，也不会出现涟漪。她就这么平静地望着前方，仿佛晕车的不是她，险些摔倒的不是她，站了大半天的不是她，给人让座的也不是她。我顿时感到无比的惭愧。
公交车让座已经是一个很“老套” 的话题了，可是，在遇到这件事的时候，我还是很感动，还是忍不住，想要把关于这个女孩的故事讲出来。
孩子和春天
淮安曙光初中部 胡于光
周六下午四点多，迎着温暖的春风，我骑着车载着女儿瞳瞳过运东闸，到达苏北灌溉总渠的北边。总渠北边的堤坝是一条不算宽的路，两边各有一排杨树。杨树已经开始抽芽，远望去，地面的长着新芽的小草已微微露出地面，微风吹过，总渠的河面泛起鱼鳞波纹。我和瞳瞳骑着电动车向东走，几分钟后遇到一座水闸，在水闸旁边，我们停下电动车，顺着总渠堤坝的坡面下去，近距离贴近水面感受水的灵性。
我：“瞳瞳，这水有生命吗？”
瞳瞳：“不知道啊，可能有吧。”
我：“为啥？”
瞳瞳：“水中有鱼，鱼不就是生命吗？”
我：“有道理。凡是有水的地方都是有生命的。你觉得这里好吗？”
瞳瞳一脸不屑地说：“这有什么好的，也没有小船划。”
我不再说话，瞳瞳对大自然的美景没有太多的感觉，因为她太缺少观察和体验了。
回到堤坝的路上，我和瞳瞳继续往前走，遇见很多芦苇。
瞳瞳：“爸爸，这是什么？”
我：“这是芦苇，就是《诗经》里说的蒹葭。”
瞳瞳：“哦，我知道了，它应该是在水边生长的。”
瞳瞳让我停下，她要去摘飘着飞絮的芦苇稍穗，我帮她采了几个。而后我们再回头走，不久又来到了刚才的那座水闸，瞳瞳突然说：“爸爸，我们在这里看日落吧，我从来没看过日落。”
这样，我们就坐在堤坝上看日落。此时的太阳发出柔和光芒，天空映着落日的余晖。瞳瞳突然背起了她们课文中的一篇关于日落的文章来，这篇课文叫《夕阳真美》，她背得那样认真：“傍晚，爷爷和奶奶带着我去看日落。太阳已经西斜，收起了刺眼的光芒。天空一片深蓝。连绵起伏的西山，披着夕阳的余晖，显得十分壮丽。太阳慢慢地往下沉。它那圆圆的脸涨红了，把身边的云染成了黄色、红色、紫色……”
背完后停下了，她仍然目不转睛地看着渐渐西下的夕阳。我想，她是真是感受到夕阳的美，课文中描述的再美都不如让她亲自去观察，去感受。
正当我发呆的时候，瞳瞳突然叫起来：“爸爸！爸爸！快看太阳！”
我看了一下太阳，说：“你觉得这个太阳的颜色像什么？”
她想了一下说：“我觉得像蛋黄，不对，它的下面像红酒的颜色。”
……
等太阳完全看不到的时候，瞳瞳还是不愿走，仿佛陶醉于夕阳的美丽不愿离开。
苏霍姆林斯基说：“如果说复习是学习之母，那么观察就是思考和识记知识之母。一个有观察力的学生绝不是学业成绩落后和文理不通的学生。”著名哲学家周国平说过，一个人的童年最好在乡村度过。一切生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，最后又归于土地。今天的孩子已经越来越没有童年，整天生活在柏油马路和水泥森林中，压根没有同大自然亲近的经验和对泥土的回忆，所以，从这个角度看，城里的孩子是没有童年的。
带着你的孩子去接近自然吧，去看花开花落、鱼游鸟飞，同时也会带给他更多的思考，开启他的心智，让他知道自然界每一个生命都值得珍惜。
『所感』
今日与你离别
——改写柳永的《雨霖铃》
枣庄十八中 邱洪莉
今日与你离别，如何不让我愁肠百结？
今日，我就要远行，与你做最后一次的告别，告别在这萧瑟冷落的晚秋。听，那秋蝉在夕阳中凄凄切切呜呜咽咽；看，那秋雨在寒风中滴滴答答淅淅沥沥。它们就不懂“黯然销魂者，唯别而已矣”吗？可偏偏又在这长亭。长亭、短亭，何日是归程。怎么办呢？我还没有离别，已经在盼望相聚的日子了；还没有离别，已经开始思念你了；还没有离别，已经心碎了。
今日与你离别，如何不让我愁肠百结。
那费力搭设的帐篷就在古道边，那古道一直伸到天涯，这古道、西风、天涯，就缺我这样一个断肠人吗？那精心准备的筵席，有你作陪，就有了良辰美景。可是只要一想，我们马上就要咫尺天涯，我就食不知味，索然无绪。“来，你与我再饮一杯。”酒，一杯又一杯，全然化作了相思泪。别再听那无情的船夫鬼叫，说什么“客官，太阳就要落山了”“再不走就没船了”……那粗鲁的人怎么能理解我这颗细腻易碎的玻璃心呢。
真的要走了，我毅然起身，可又忍不住想回头，回头再看你一眼；忍不住想再握一握你的手，你抽出了手，又被我紧紧抓住，在你的眼中，我看到泪流满面的我，而你在我的眼中，我已经是泣不成声。我还有千言万语、万语千言没有说出口，此时竟然哽咽难言。让我们再紧握一会吧，也许此次别离，终生再难相见，也许见了，你已经认不出我，那时我已不再年轻美丽……
今日与你离别，如何不让我愁肠百结。
怎能让我松开你的手啊。想象我要去的南方，那浓浓的烟雾是我化不开的离愁，那密密的丛林，是我绵绵的思念，山长水长也比不上我的思念长。我只要想一想离别，就愁肠百结。那就让我就此醉倒吧，醉倒了就可以不再心伤，千万不要在途中醒来，酒醒之时定是伤心之处，我一定会肝肠寸断。还是让我长醉不醒吧，我宁愿长醉不醒。
我心碎了，又有谁在乎呢？在乎我的也就只有你了。我即使到了南方，而你又偏偏不在我身旁，也许那里有良辰美景，也许那里有风情万种，可是没有你在，那一切等于都不在，触景生情岂不是更坏？我怎受得了那种痛彻心肺的煎熬啊。只要想一想，我这一去，不知何日能相逢。即使相逢，我也许已不像现在这般的美丽，就让我们握紧双手，再喝一杯吧，醉了反而更好，一直到达南方不醒才好。别了，我最不舍得的人啊。
今日与你离别，如何不让我愁肠百结。
听 风
监利新教育16级2班 张曼
当你闭上眼睛，就可以与这世界无关，所能做的，只有感受着耳边轻声呼唤的风。
有人说春天是花的舞台，它们尽情绽放。有人说春天是小动物的世界，它们尽情狂放。我说，春天是风的起点，它们蓄势待发。
忽略笑靥如花的世界阻断世界的纷纷扰扰。风，便跃到了你的耳边，抚摸你的脸庞。它们来回打转，痴极嗔极。它们带走了你的烦恼，把它们吹散。它们干净得如泉水般清爽，又缠绵得如女子般羞涩。你暂时忘记了烦恼，忘记了忧愁，忘记了不快。
你睁开了眼，风却好像停了一般，不愿出现。你又回到了这个色彩缤纷的世界。
一幢幢楼房拔地而起，人们在街上笑着吵着，洋溢着活力，花静静地开着。人们会说上一句：春天真美啊！是呀，真美，可是你却重新拥有了别人不知道的烦恼。自然界的生物都发出了自己的独特的声音，可是感受到的只有烦恼，它们着急地展示着自己，可又全都在冬季销声匿迹。
你开始发现，只有春风，它永远从一始终，它也许会变化，可它却从不逃避，它吹了一年又一年，它唤醒了所有人后自己却跑到了下一站，它背负着的，是一种神圣的使命。
你再次听它的时候，它又变了味道，它包含着太多的情绪，太多的经历，它留下的，是一种经过岁月沉淀后的味道。因为它的莫测变化，有了“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的歌颂，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的喜悦和“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惆怅。
没有一个人可以懂它，它撩拨着你的心神，有着无人懂的经历。可是那已经没关系了。它只是春风的使者，完成着它的使命，做着所有美的事物的陪衬。这些，都是风的心甘情愿。它把自己的魅力藏了起来，甘愿作着陪衬。因为有它，这个春天才更加美丽。
起风了，风平了，风走了那就去追吧！就像追着自己的梦一样。要记住，少年从不等风来，因为他一直在路上。
『所思』
梦想的力量
淮安外国语16级18班 刘嘉琪
2010年中考结束，表姐没有考上高中。她拉着我一起送闺蜜去省城上高中，看着别人潇洒离去的背影，她悄悄地对我说：“我的梦想是在省城开一家进口化妆品店。”
我很惊讶，她家的经济条件不好，更何况一直生活在小城，连进口化妆品的影子都没见过，怎么开店？可看她的眼神那么坚定，我还是忍不住与她击掌，给她加油。
是的，小镇另一角的家里，表姐的父母急，比表姐急，七大姑八大姨纷沓而至，劝表姐趁着还年轻，重新上个中学，重头再来，可是表姐却只笑而不语。因为她比谁都明白，她的人生是自己的，她要趁着年轻做自己想做的。她不愿将自己活成别人口中的模样。
做自己想做的自己，还是别人愿意看到的自己，这好像是一个亘古的难题。我们都是普通人，既难以明了自己的心意，又容易被掌声和鲜花淹没自己。
有这样一句话：“悟道之前，砍柴挑水；悟道之后，砍柴挑水。”悟道之前，砍柴挑水，或许抱怨活儿脏活儿累，或许期望凭着砍柴挑水能得道升天；悟道之后，砍柴挑水就是砍柴挑水，是自己喜欢的生活方式——哪怕会流汗，不会流泪，纵然流泪，也是因为喜悦。
表姐先在省城的一家商场里做保洁，一年多后，她到了一家化妆品店里打工。在店里，她最卖力，什么事都抢着做。渐渐地，老板开始告诉她一些进货渠道和代理方式。当她自豪地向我讲着她的经历时，眉眼高挑，满脸阳光。
闺蜜高中毕业那年，表姐在大卖场的角落有了一家小店，4平方米。我放暑假去玩，她耐心地向顾客讲解着产品，妆容精致的脸上带着微笑。那一片她的店最小，但生意最好。
2015年，在同龄人忙着向一家家企业投简历时，表姐的店面已经扩大了几十倍——不过两年时间。我看着她培训员工，分配任务，难以相信眼前的她是那个没考上高中的小镇姑娘。
去年，她带着刚步入初中的我去放松，到了临省临江的一栋高档写字楼。站在48层的玻璃墙内，看着船只在江面上缓缓前行，她说：“这风景就像梦想，以为很远，其实近在咫尺。”我说：“可很多人终究迈不开腿跨过这咫尺。”
“那是因为他们没做成自己想做的自己，活在别人的为他装订的模型下。所以他们只能做生活的奴隶，而不是自己的主人。”她一边系起雅致的藕荷色窗帘一边说。
这个初中毕业的小镇女孩，是何时成了人生的哲学家？曾经对她恨铁不成钢的亲人，如今不都刮目相看？我爸时常夸耀她：“你姐二十五六的姑娘，生意做得比我这个快四十的人都大喽！”眼里尽是赞赏。
也许追梦的过程和自主的选择自带力量吧，这力量足以抵御自卑、迷茫，还有不可避免的世俗偏见。
争渡？争渡！
滨河淮外17级7班 汪子淳
夕阳的余晖飘洒在书案上，映红了李清照的《如梦令》。
“争渡，争渡……”到底该如何渡？
成绩如过山车，忽上忽下，我不能不发愁。
夜阑人静之时，万家灯火早已熄灭，桌上暖暖的灯光汇成一道温柔的光圈，我甩了甩酸涩的手腕，想起老师上午给我的纸条。从笔袋里取出，熟悉的字迹映入眼帘“爱拼才会赢，试试就能行。”
一遍遍读着这句话，我的脑海里跳出一个想法，考试就像一场划船赛，怎渡才会赢？
争渡，怎渡？带着问题我和数学老师聊天。老师看过我的数学卷后，把我拉到她的身旁坐下，“你觉得数学难吗？”“我认为数学比英语容易。”“呵，那是因为你对数学有兴趣，你在不断地努力，并享受努力的成果，所以力学才会很好。”原来争渡=努力+兴趣。
回到家，我把头疼的数学书全部搬出，用一个大本把例题抄下。不懂？没关系，我咬着牙，再翻出其它教辅书，直到把每一个题都搞懂，并且学会举一反三。放下本子，回过来翻看我抄写的题，我突然觉得X、Y加上1、2、3其实也很可爱，它们汇成一首进行曲，激励我不断争渡。
但是，霜打残草，雪打残枝。期末成绩出来了，成绩依旧不理想。我双手抱头，失声大喊：“争渡!怎渡?”
爷爷看出了我的心思，拉着我的手上了年代悠久的小木船，船缓缓行驶到芦苇荡前，望着一览无尽的绿，我心头漫上了一阵阵恐惧，双手托腮，抱头沉思：“怎渡？”
爷爷用桨向芦苇荡里猛地一划，突然，几只鸥鹭从芦苇荡里腾空而起，鸣叫声凄厉而高悬，我心中豁达开朗，茅塞顿开：“怎渡？争渡!”
是的。争渡，鸥鹭也会扶摇直上的。
『拾捡』
上联: 听物理，如雾里，雾里看物理，勿理物理；下联: 学物理，识无理，屋里思物理，悟理物理。横批: 悟物明理
——枣庄十八中 赵希敏
烤团子时，火焰将团子的细胞全部唤醒，咬上一口，怎一个香字了得！炸团子需要菜籽油，让团子在锅中反复翻滚，金黄出锅，吃起来外焦里嫩，怎一个脆字了得！煮团子是用精心熬制的海带排骨汤，将整个团子放入其中待团子煮烂出锅。那排骨汤的鲜味加上团子的调和，那真是多一分会腻，少一分会淡，一口将汤和碎团子吃下，怎一个鲜字了得！
——监利新教育16级4班 陈瑜岱
那位老人娴熟地揉面、涂油、切条、搓制、缠条、油炸。他和他的那几位徒弟一起做着茶馓，撑着这家古店。那是一种特殊的金黄，黄金一般，又是细丝一样的。那就是“金丝环”啊。
——淮安曙光初中部 赵秀琳