师者何语（167期）

　　此处“何语”双关，既是师者自问“该写何样文章？”也谐音“荷语”——即出淤泥而不染。前问后答，表达宽慰与期待。从中学生写作角度看，恐怕中学语文老师都得承认如今我们身陷淤泥。
　　自从满分作文大行其道，自从老师不能托身阅读，自从人心浮躁日盛……我们便失去了“言之有物”“我手写我心”这样的标准。
　　这次收到的稿件，竟多有此类，此谓宽慰。揣测此类稿件作者，也许是：向内，敢对自己发问；向外，敢与淤泥为伴。中通外直，其师其生，此为期待。
 
【言论】
  　　屈原被历史绑架，端午节可能是一个证据。现有史料可证端午的出现大概率早于屈原时代。所以有段子说“原来屈原自己也过端午节”。
　　把端午节贴到屈原身上，这事本来问题不大：找个理由，赋予意义，实现所谓仪式感（虽然“仪式感”主要价值是体现人类的幼稚病，但好像太多人觉得很需要而且很感动——至少很自我感动）——问题是：为什么要贴到他身上，而不是另一个与此有关的伍子胥身上？
　　一件事情的发生一定有其理由。历代如此推动端午与屈原的关系，背后究竟藏着什么？根据“谁受益、谁嫌疑”原则，只要回到“我们为什么纪念屈原”，可能就能发现端倪。
　　如果你来回答“我们为什么纪念屈原”，答案是什么？爱国、忠君、坚贞、才华、沉江……哪一个是历代推动者最想要的？李白也有才华，李白也沉江，但我们没有李白节……就因为他生得晚？可是岳飞比他生得还晚……
　　也许最开始是一杯酒里装着屈原，但后来有人暗暗地换成了他想要的酒杯并且换上他自酿的酒，而我们没有注意换酒小动作，照样饮得很投入。
　　而且如果以史为证，我们看不到屈原具体的政治才能，不管是《史记》还是《战国策》都语焉不详，而重在对他人格的推崇。如果他不是留下这么多文学作品，我非常怀疑他主要是被文学史家关注而不是被史学家特别关注。
　　以《史记》为例，凭司马迁对屈原的同情之盛，也只是写下“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。……怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之……王怒而疏屈平。”——这段文字就是对屈原功绩的记录，我们从中并不能看到任何实绩，然后司马迁就进入对屈原忧愤状态的描述。有楚史学者列举他的几大功绩为：奖励耕战、举贤能、远邪佞、禁朋党、明赏罚。就这么几组词，真能算什么政治才华吗？耕战是秦国早已行之有成之法，后面的几个，也是常规操作。春秋战国时期的变法家，都能拿出实绩，而到了屈原这里，只有其实已经通行的观念而无史册记载他的具体措施。“草稿未定”，不能以此认定那必属《九阴真经》式的存在。
　　所以，司马迁在无比详尽地描述信陵君、李广们的时候，为什么对屈原的人生细节如此语焉不详？
 
【思考】
  　　教学生赏析比喻时，我们往往会给出一个答题模式：这个句子运用了比喻的修辞手法，将……比成……，生动形象地写出了……的特点，表达了作者的……之情。例如：“最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。”学生套上模式答：这个句子运用了比喻的修辞手法，将矮松比作看护妇，生动形象地写出了雪后矮松的样子，表达了作者对矮松的喜爱之情。
　　这样的答题模式真的有用吗？老舍先生为什么要将矮松比作日本看护妇，而不说是护士？为什么要说是日本的？本体就是“矮松”吗？
　　钱钟书先生说过：“任何的比喻都是此时此刻。”我们要让学生体会作者写作的“此时此刻”。上述句子中，我们可以试着引导学生思考：第一，看护妇与护士是有区别的，看护妇专指照顾老人、孩子的护士，特别耐心温柔；第二，日本人的身高偏矮，这里写的是矮松，不是高大的松树，日本女人的性格特征温柔恭顺，贤淑体贴，这里把矮松比作日本看护妇，既有外在形态，也有内在特质；第三，结合全文来看，“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们安静不动地低声说：‘你们放心吧，这儿准保暖和。’”小摇篮和看护妇之间有生活情境的关联。如果思考到这儿，学生的答案肯定不是答题模式那样僵化了。
　　教学的风格各有千秋，但是对文本的细细解读，是所有好课堂的共性。
　　朗读指导是语文教学中基本环节，《驿路梨花》开头写道：“山，好大的山啊！起伏的青山一座挨着一座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中。”这个感叹号应该怎么读？声音小点还是大点？感情不够强烈，重一点？我们结合全文来看，山是绵延的，消失在暮色中，视角是从高处看的。暮色中，一行人吃什么？住在哪里？原来这个感叹号的背后，是焦虑，是担忧，并不需要大声读，因为作者一点儿也不想赞美山的高大。这样的朗读指导需要教师对文本的细致解读。
　　主题理解是难度系数偏高的环节，课文《我的叔叔于勒》中，我们可以提问：课文中写了两艘船，一艘载我们去哲尔赛岛的“特快号”，一艘载我们离开哲尔赛岛的“圣玛洛”号，还有隐形的什么船？引导学生说出：打发于勒之船、希望诞生之船、希望破灭之船、躲避灾祸之船、漂泊无依之船……这样的引导，可以帮助学生理解作者的写作意图，挖掘文章的主题思想。这种挖掘更需要教师对文本的深入解读。
　　无论课程如何改革，教材如何更替，教学模式如何变化，对文本的细读都是优秀课堂最重要的保障。
 
【行旅】
  　　浙南有条大河叫瓯江，烟水淼茫，宛转迂回八百里，绕过崇山峻岭，舒缓地流向东海温州湾。瓯江与楠溪江交汇处，有一小镇坐落江北岸，人称之瓯北。
　　小镇东南方有二山丘，合称“罗浮”，二山说是从海中浮来，一座像蛇，一座像龟。沧海桑田，两山相连在一片冲积平原之上，潮落渔堪拾，云低雁可攀的那番景状早已不复存在了。罗浮二山上各有古塔一，始建于西晋，六面七级，砖构阁楼，与江心屿双塔隔水相望，咫尺天涯。
　　我初来温州时，人生地不熟的，甚是拘谨，常独往罗浮看双塔。回想去罗浮山的过往，便觉得有些不可说的巧合了：每次上山竟然都是下雨天，雨也都是那样迷蒙，悄无声息。斜撑着伞，悠悠地绕着双塔一圈圈地转，感觉自己像一个虔诚的朝圣者，在转山转水转佛塔。
　　小镇傍水而建，其它三面都依着山峦。小镇的西北面有一座麻山，较之罗浮山，便显得巍峨延绵。在节假日里，总会收到朋友们“一起攀爬麻山”的邀请，但经历一次后就不再有重游的念想。麻山上的坟冢远远近近的，实在太多，尽管沿途风景叠翠，但总难免让人滋生出荒凉之感。
　　然而还是经常去探访麻山的，因麻山脚下有个白水漈。山谷狭小，悬泉飞漱。潭水很浅很浅，能清晰地望见潭底大小石块均沾染黄褐色的斑纹。小心地踏着稍微平坦一些的大石块，便可以将白水漈团团转看个遍。谷中总有徐徐微风，瀑布便时时像雾气一般四处飞散。闭上眼，张开双臂，将之想象成一场只与我共度的潇潇烟雨。这般风情，如一段思绪纷飞的锦瑟华年，率性简单、悠然安详。
　　瓯北小镇的热闹是隐秘的。偶尔也会去那条长长的罗浮大街走一走，看一看。那街道和所有的闹市一样：音乐流淌、橱窗明净、灯光柔和如诗一般迷离……小镇的空气里弥漫着的是咖啡、奶茶的香味，也蕴含着麦饼的烟火气息。四处都是“红蜻蜓”店、“奥康”店和“报喜鸟”店。书屋总是寻找不到。浪漫的酒吧也只是路过。蛋糕店却常去，“桂新园”的糕点实在是可口极了。有时从一个巷口走入，都市的繁华便倏忽不见了。再转角，热闹又呈现眼底。很喜欢这种动静相宜的小镇，炽烈而矜持，静谧而恬适。
　　瓯北码头，于罗浮大街东端向南，彼岸便是温州城。从瓯北码头坐18路车回公寓，由东往西，几乎就是一条直线。偶尔也搭乘103路车，乘客一路上上下下，公交车也就像游走迷宫一样，在瓯江北岸的高楼低舍间兜兜转转。
 
【现场】
  　　早晨，孩子们在渐渐消散的桂花香里读书。本想读会儿《上课记》的我，信手翻看他们昨晚写的微作文。才看了两三排，我便深深喜欢上了这些文字，好像是从泥土里长出来的那么鲜活。
　　“我想做一只很小的猫，大概手掌那么大吧，是一只波斯猫。我可以卧在人家的屋檐上，如同一团雪球，享受温柔的阳光。轻轻地眯着绿色的眼睛，慵懒地趴着，等到屋中的灯亮了，便轻巧地跳下来，我可以悠闲地坐在草丛里，若无其事地睡觉……”这个清秀腼腆的小姑娘，她想念一个好天气，风吹过来，有光照着，可以躺在草地上，不必被裹挟着奔跑，甜甜地睡上一觉。
　　 “每天最开心的事就是自己骑车上学了。这样上学，虽说同样向学校奔去，但给人的感觉却是安闲自适、惬意自在的。想快，那就快些，直踩到脚步再跟不上踏板；想慢，就慢点，一个人，不着急，晃悠悠地看风景。我还喜欢在过马路时与人群一同向前涌，那种在人群中穿梭的感觉真是妙不可言，好像那中间一个小间隙就是专门为你留的一样。还喜欢随着车轮颠簸，感觉道路的凹凸，可能比坐摇摇车更有意思。”这个叫泉的女孩子真像一泓清泉，在她安静沉默的身体里，有一颗多么敏感、丰富、有趣的心啊。自己骑车上学，至少从家到学校，从学校到家的这段路，有探险，有冲刺，有悠闲，有自由。
　　 “我是谁？我为何而生？”曾经在高中，这个问题深深困惑着我，似乎想不明白，生命便无法继续。这些年过去了，我很少再想这个问题，生活给我什么，我便承受它。它也同样折磨着我十四五岁的学生，比如海川。是怎样的契机让他在黑夜深深思索这个永恒的命题？他想得那么深，那么真实，又那么凄凉，我想到了在悠悠天地间独自落泪的陈子昂，独往湖心亭看雪的张岱。海川说：“‘我是谁？’无意间，一个挺深奥的问题从我脑中蹦出。对啊，‘我’究竟是什么东西，‘我’的躯体又为什么由这个‘我’的意识来操纵？望着窗外一片黑暗中竟闪着几点微光，轻轻的，气若游丝，心中升起了一些怜悯。我的意识较于广阔的宇宙，也确如游丝，它只不过是巧合中的巧合，脑中亿万的神经元无意中擦出的火花而已，无足轻重。我只不过是千千万万苍生中极其普通，极其平凡的一粒沙，与任何一株小草，一只小鼠，一个人一样，会默默无闻地出生，又默默无闻地躺入黄土。‘我’对社会并没有起到多大作用，不能拯救地球全人类，也不可能壮大国家、兴旺民族、出人头地。我这么死了，不会有多少人为之落泪，因为少了我一个，地球还会继续转动。那‘我’是来干什么的呢？‘我’的存在仅仅是为了延续人类吗？无从可知，竟暗自落泪。”也许有一天，我会告诉这个敏感聪慧总是面带笑容的男生，西毒欧阳锋，为了这个问题而发疯，而在鲁迅看来，无穷的远方，无数的人们，都和“我”有关。
　　那个个子高高、脸膛黑黑、寡言少语的男生禹，坐在窗前。他想到了我昨天提出的疑问，为什么我们都不愿住进人工鸟巢，却都愿意住进别人送我们的面朝大海的房子里。他说，人对物质的妥协程度，可能远远超过自己的预期。
　　从学校出来，迎面是凄风苦雨。整个人似乎被秋天的沉重、阴郁、冰冷击中了。想到这些文字，想到傍晚时“小豚鼠”带着他制作的又像风筝又像飞机的模型蹦跳着往楼下走，想到还可以到王小妮的《上课记》里去躲躲雨，又高兴起来。
  　　转眼间，开学已近一月，这是一个忙碌且具有挑战的新学期。
　　开学前，接到第一个小任务：准备一张美美的照片并做好自我介绍的准备。这对于爱拍照的老师们来说，可能是小case，但是对于我这种不爱拍照的人，却是个大工程。自拍的怎么看都不舒服，于是，拉上了爱摄影的表妹，又是帮我化妆，又是四处取景，终于在100张照片里，挑出了一张合适的。接下来，就是自我介绍啦！怎么样的自我介绍会生动有趣些？脑海中闪现了两个字“快闪”，这种方式，其实是有一定“风险”的，但是，我相信我们学校的领导和老师们，都是善于接受新事物的，所以，斗胆一试，幸运的是，首战告捷。
　　开学会议那天，刚经历完“惊心动魄”的自我介绍，松一口气，学校的第二个小任务就接踵而至：新人教师们，需要为教师节，准备一个节目。听到这句话，我当场石化，还记得最后一次上台表演节目，已经是十几年前了……但是，学校给了任务，硬着头皮也要好好完成！于是，我们五个小伙伴，马上商量了起来。小品——不行不行，上去一紧张，忘词怎么办……唱歌——不行不行，我唱歌要人命的……三句半——不合适不合适，我们词不好分……在不断的建立和推翻中，我们终于确定了，跳舞吧！
　　我们便紧锣密鼓地练习了起来，由于我们之中有班主任，有各种学科的老师，还有的老师需要两个校区来回跑，所以，练习的时候经常聚不齐，这让我们开始焦虑。幸好，我们有快乐水安抚了汗水；幸好，我们是个优秀而又团结的小集体；幸好，我们最终拥有了一个人生中最难忘的教师节。要说真有什么让我遗憾，那大概就是因为高强度的练习，我的膝盖受了伤，拖了大家的后腿——在最后的ending pose中，因为我的腿伤换了位置，让别的小伙伴承受了她不能承受之“重”。
　　世间的相遇，总是有它的缘因，而每个出现在生命中的人，都有出现的理由。感谢翔宇能让我成为翔宇中的一份子，也感谢翔宇让我有了这些难忘经历，有了这么多好伙伴。
 
 
【阅读】
  　　今天的作业，请大家要认真书写，保持整洁的书面。
　　今天的作业要求是：1.把字写端正，横平竖直；2.不涂改。
　　这是两个发给学生的指令，第一个是教师常用语言，第二个是根据第一章《管理双赢的课堂》中的“提高成效”版块里的第一个观点“必须十分小心地使用形容词”设计的。
　　哪一个设计更好？没有做过实验，不能乱说。不过以后我会更多使用第二个。基本可以确定，第一个效果一般，原因有二：其一，“认真”“整洁”两个形容词比较模糊，标准不具体；其二，单个老师已经说过多遍，多个老师叠加下来，学生会形成信息倦怠。
　　对学生发出指令要具体、清晰、可操作，我是知道的，少用形容词这个切入点，以前真没考虑到。
　　书中有举例子，很好理解。不知为什么，作者没有说到给学生展示示例（也就是“榜样”），比如上面的第二个指令，给学生展示一份优秀作业会直观有效得多。
　　“我要强烈建议一点，那就是学生必须轮流换座位。”这真是呐喊了我的呐喊，强烈了我的强烈。换座位就是换环境，换环境就是给自己一个新的开端。就像假期里，回广丰度假，发现自己沉迷在麻将里不能自拔，一本《我是猫》一周都看不到十页，赶紧返回温州，才得以重启阅读生活。道理是一样的。自控能力差，打不过自己，只好使用新的环境来加持。初中生的自控能力超不了老师罢，他们是需要这种“新的环境”的。
　　这是第二章《他们在这儿》里的内容。这一整章，具体，指导性、实用性、可操作性都很强。
　　看完目录又阅读了前两章就觉得这书没买错，解决了工作时存在的诸多迷惑。近几年，对心理学、管理学、方法论、自我提升类书籍兴趣日增，但作涉猎，不求甚解，数量不算太少，也乐于实践，感觉可吸收点如此密集的书籍其实还是很少的（不喜欢用“干货满满”这词）。
　　若仅仅如此，还不算太好。简单的方法集合，细心的一线老师人人可以做到。从一堆事例中发现规律，有心人就能够；但是，发掘规律中的“物理”，做到系统、完全、条理清晰，反向实验，缜密地得出成果，简洁地表述，难。
　　国内的相关书籍，更多推断，“笔者认为”“我发现”出现频率比较高，国外翻译过来的，更多“实验证明”，从这个角度上讲，发达国家科学精神的发育是超前一些。举个本书的例子，用交际故事干预学生的骂人行为是这样表述的：
　　正如图3.9所示，在三周的干预时间内，杰森的骂人行为明显减少。尽管这种行为并没有彻底改掉，但通过干预，已经减少至可控水平。对许多存在严重行为问题的学生而言，减少不良行为的数量，而不是彻底根除，应该是一个更加显示的目标，而且在普通教育的教学中，这样做的确能显著改善环境。
　　自然，有图有真相。书中图表还真不少，极具理性美和说服力。
　　那用新闻模型分析寻求关注的学生的图。
　　那用分栏日志分析有报复心的学生的图。
　　那RCM方案量表的55条。
　　……
　　总之，做完脑图，这本书就算是好好读过了——其实记下来的也没多少。没有外语基础的人，读译作且这样理性的译作，是折磨。
　　看了这本书，感觉有点对不起以前的学生，深觉自己以前很多做法不够正确，深感自己在教育教学的道路上还很无知。写这篇阅读日记，本来取名《无知和无识》，回头看看《序》的第四问：这一方法是否积极阳光？马上换个角度看问题，打下“懂得更多，做得更好”八个大字。
　　土是土点，但阳光啊。
 
【趣闻】
  　　坐出租车，司机电话响了，听起来是妻子的。
　　“你在哪里？”
　　“在地球上。”
　　“楚州这里下冰雹了。”
　　“我这里都下刀子了。”
　　“小心点开车。”
　　“知道了。”
　　因为司机的手机免提，我被一对平凡的夫妻感动了。
 
 
【摘记】
 
　　冬天既是一种季节，也是一种状态。季节之冬：小帽、大马褂、棉袍；色彩之冬：黑色、深青色、紫色；家道中落之冬：祖母去世、父亲失业；社会时局之冬：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景一日不如一日。”“我”是大学生，也难以谋生，表明社会时局问题。  
　　父亲也加入了群聊——他说过节还是要吃月饼，这是几千年的习惯。我倏然想，或许1200年前的今夜，白乐天正掰扯着月饼——这是千年的习惯。1200年后的今夜，我正掰扯着我的乡思——这也是千年的习惯。只见父亲从枕头下掏出一个月饼，掰成两半，镜头里的母亲便多了半个月饼，仿佛隔空传物。