看见
我盼你眼眸，穿透日常雾障，
看到这一路崎岖，爱与辛酸，
知晓每份安稳，皆有代价，
如此，付出才绽暖心光芒……
【小诗】
我希望被看到
淮安外国语23级11班 徐雅芝妈妈
当破晓的第一道曙光，
还未驱散夜的寒凉，
我便轻踮脚尖，离开梦乡，
踏入厨房那方小小的“战场”。
锅碗瓢盆碰撞，似生活交响，
煎炒烹炸里藏着守望，
你睡眼惺忪，未瞧见我身影匆忙，
只留我与油烟，默默较量。
街头巷尾，人潮熙攘，
我裹挟其中，奔赴职场。
肩上扛着责任，脚步踉跄，
方案改了又改，难题排成行。
面对刁难，咽下委屈满腔，
像负重蜗牛，在风雨中顽强闯荡，
你望向远方，追逐同学嬉闹方向，
我的汗水滴落在无人瞩目的地方。
黄昏拖长疲惫的身影，
我穿梭市井，为生计思量，
挑拣蔬果，和价格“打仗”，
手指摩挲钱包，细数生活斤两。
腰背渐弯，似被岁月压伤，
一路风霜，刻进眼角沧桑，
你专注屏幕，沉浸动画天堂，
我的酸涩，在心底静静流淌。
夜晚灯前，陪读时光漫长，
你蹙眉难题，我心跟着发慌，
耐心讲解，把困意严防，
待你睡去，才敢轻舒怅惘。
孩子啊，我们像两头奔忙耕牛，
默默犁着生活田亩，
我盼你眼眸，穿透日常雾障，
看到这一路崎岖，爱与辛酸，
知晓每份安稳皆有交换，
如此，付出才能绽放光芒。
【家书】
写给妹妹
淮安外国语23级7班 蒋思涵
可爱的妹妹：
展信安！
你爱笑、爱搞怪，在老姐的印象里，明媚得像四月天的晨光。
小时候，会嫌你哭起来烦，会讨厌你搞的恶作剧，会总想着如果我是独生女该多好。现在看来，有妹妹简直是天下最幸福的事了！好吃的互相分享或是抢着吃，拌嘴时被对方气笑；听你睡觉前说的“老姐，晚安”，享受早上临走前喊你起床，你给的拥抱；看你做错事时委屈的样子，观察你恼了时的言行……都让我在繁忙的学习生活中感到一丝放松，一缕温暖。
你明年就要上小升初的战场，借此机会，老姐送些锦囊妙语赠你。
第一句：脚踏实地地努力才能换来成功与胜利。
说实在的，你是个求上进的妹妹，却不算个勤奋的学生。你会因为情绪影响考试，会因为拖延症将作业拖到深夜，会因为压力大而崩溃到不想学，会因为作业多而抱怨。最重要的一点，你有点懒，懒于钻研数学难题。亲爱的，当你羡慕别人那么难的试卷却考了满分，那么不好理解的语文阅读做得全对时，你应看到背后的东西：在你目光不及的地方，总有人拼了命地奋斗。
所以，老姐希望你脚踏实地，戒骄戒躁，不偷懒。
第二句：一切皆有可能。记得妈妈让你考年级前50时那句“做不到”，让你数学努力考110以上，你讨价还价“108行不”。我想说，妹妹，你应该走出舒适圈。别总说“我就摆烂吧”。里尔克曾说：“好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。”所以，别放弃。
第三句：亲近自然。楼下的银杏叶，路边的小野花，公园小道边的狗尾巴草……是不是很好玩？单元楼总有只小流浪猫在门口守着，每次回家时你有观察它吗？你会不会认为这是你所能得到的盛大的迎接呢？妈妈养的多肉长势喜人，你知道它们的名字吗？多看看它们，你心里也会长出蓬勃的绿来。
好了，说得有点太严肃了。给你讲点有趣的事：凛冬，拾起凋零的叶，我做了一枚槭树叶书签，想留住秋天的脚印。槭树的叶子像手掌，粘在纸上却成了一棵树。等我们都有空，我会带着你去寻找各种各样的树叶，我们一起动手，拾取被人遗忘的小美好，让它们像书签一样珍藏，像书签一样提醒幸福。
圣诞快乐哦，妹妹！永远不要怀疑你的价值和能力，你值得世上最好的一切。
祝你学业一帆风顺，如果没有，愿你从失败中站起，拍拍泥土。
祝你有很多朋友，如果没有，愿你走好自己的路，找到自己的节奏。
祝你每天灿烂美好，如果没有，愿你像太宰治说的那那样“我只想开心努力、温柔待人地过完今天这一天”。
爱你的姐姐
2024年12月25日
【同舟】
永不过期
淮安外国语23级7班 范思语
我家是有小汽车的，但妈妈经年开的那辆电瓶车，永不过期。它在道路上缓缓驶过岁月，体验永远是新鲜的。
电瓶车在我家扮演着很重要的角色，载着我上下学，去万达广场，去爷爷奶奶家。天刚蒙蒙亮，我去上学，在楼梯口看月白的天，妈妈骑着电瓶车从车库探出头来，车上会有黑色羽绒外套，暖和的毛围巾。一脚跨上车，挨着妈妈的背，一切都是熟悉的样子。距离学校十几分钟的路途，有时在雨天穿雨衣还会被淋湿裤脚，但就像日子所该有的味道，伴我穿过人生。
放学时电瓶车也一日无休地来接我。天漆黑如墨，月亮犹抱琵琶半遮面，颜色却像春天盛开的花蕊一样，明黄明黄的，仿佛能看到它随风摇曳着身子。母亲欣赏着被云朵遮住一角的它，欢快地说：“像一只黑猫吐着小巧的黄色舌头，它的眼睛也像身子那么黑。”如果这么说，那么它的身子就是整片天空了，只露出半个黄色舌头。我们享受天伦之乐，很快十几分钟就这样过去了。有时我们就该抬头看一看天，看看最日常的事物，充实自己的心。
我们去偷些时光吧，在骑电瓶车上学的这十几分钟。
秋天还没走，远处传来几声清亮的鸟鸣，路旁的桂花树密密地缀满桂花。一夜之间，一朵朵、一串串、一树树都开了。温暖的阳光下，风穿梭在叶间，每朵桂花都像一粒跳跃着的小太阳，撩动我的心。“小语，去摘一小枝桂花来闻呀。”妈妈说着，缓缓将车驶向路边，勾一勾脑袋，示意我下车。我还没想过可以在急切的上学路上停留，“偷得浮生半日闲”。
我去了，才发现桂花触手可及，不自觉拨弄起小巧金黄的花瓣，却像是桂花的美主动牵起我的手。我感到花瓣的饱满，像蕴含了秋天的温柔与浪漫。时光似乎开了个小差，桂花们轻轻勾住我的心，让我久久沉溺于一片自带清香的花海中。
我捏着这一枝桂花，香了一路，以为自己留住了整个秋天。虽然现在秋天的尾巴也抓不住了，但那天的经历切实带给我美的体验，就如岁月神偷，偷来了一段好时光。
妈妈之前领了驾照，汽车像突然闯入生活的稀客，逐渐顶替了电瓶车的位置。因为汽车真的节省了更多时间，还有宽敞的后座和车顶，我甚至在上学路上能躺着小眯一觉，再不怕被雨淋湿了。但却也再没有“停路上，下车摘花”这种偷时光的美好了。独自透过车窗看天，也因车顶再不能看到完整的天空而遗憾了。
果然在获得速度与便捷时，会失去舒适与清闲。骑上电瓶车，缓缓驶过岁月，它可以被替代，但它却永不过期。
瞬间沉默
温州翔宇初中24级10班 叶启铭
“叮，叮”，放学铃如常响起，假期降临，而我却脚步沉重、身心俱疲地走出校门。
“怎么了，孩子？考试结果不理想吗？”爸爸带着关切迎上来。
“我真的已经尽力了，爸，你就别再问了，我很累。”我的声音中夹杂着抱怨，仿佛积压已久的不满在这一刻找到了出口。
爸爸没再多说什么，只是默默领着我走向一辆货车。我心中疑惑，不满地嘀咕：“这次竟然开货车来接我？你的车呢？”爸爸依旧沉默，脸上写满了担忧与无奈，而我，却沉浸在自己的小世界里，耳机里的音乐掩盖了内心纷扰。
正当我沉浸在抱怨中时，爸爸终于开口了，声音沙哑而疲惫：“车……我开车时不小心和别的车撞了，现在车子正在修。”我的心猛地一沉，像是被无形的重物击中。我默默地摘下耳机，内心的愧疚如潮水般汹涌。
“我……我刚刚都说了些什么？”我自责地想着，无力地靠在座位上，眼神空洞地看着前方。我凝视着爸爸那苍老而无助的脸，心中涌起难言的痛苦。不是因为车坏了，而是因为我那些无心的抱怨，像一把刀，深深刺痛了爸爸的心。
我想开口道歉，却又一次次退缩。正当我鼓起勇气准备说话时，爸爸紧紧握住了我的手，声音中带着无尽辛酸：“要赔好多钱，儿子，这可怎么办啊？”爸爸的话语里满是无力与无助，我的眼眶瞬间湿了。
那一刻，我沉默了。我的内心充满了愧疚与自责，仿佛有一块巨石压在心头，让我窒息。
“爸爸！我对不起您！”我终于忍不住放声大哭，泪水模糊了我的视线。我抬起头，看到爸爸眼睛也红了，但他强忍着泪水，不让它落下。
爸爸的坚强深深触动了我。他一直在为我遮风挡雨，为我铺平前方的道路。而我，却一直在责怪他，对他充满不满。又有谁为爸爸承担这一切的后果？又有谁为他解决这些负担？他默默承受了那么多委屈和压力，而我，又有什么资格去抱怨呢？
爸爸是我坚强的后盾，他为我付出了太多太多。我暗暗发誓，一定要努力学习，成为他的骄傲，成为那个能为他铺路、为他承担负担的人。
在沉默中，我深刻体会到了爸爸的不易和无私。我在心里默默地念着：“谢谢您，爸爸！”这句话凝聚了我所有的感激与爱意。我知道，未来的路还很长，但有了爸爸的陪伴和支持，我将勇往直前，无所畏惧。
【编者按：谁家都有挑战，灰暗的日子终会过去。努力吧，早日让爸爸为他的孩子更加骄傲。】
狸花猫风波
温州翔宇初中24级竞赛1班 秦子岩
一个周末的下午，我正准备开始好好享受假期，妈妈告诉我：“牛儿，你的狸花猫被爷爷扔掉了，据说是扔到了公园，说是公园人多，猫饿不死。哎，有点可惜了，毕竟养了三年，挺好看地一只猫，还能抓老鼠。”
听到妈妈的话，心中一阵疑惑，心痛，犹如针扎一样。“为什么养了三年的小猫就这样被抛弃了？她犯了什么滔天大罪吗？她能活下来吗？”带着疑问和愤怒，我敲开了爷爷家的门。
爷爷应声开门，“是牛儿过来了呀，吃饭了吗？”看到我的表情不对，爷爷便问道，“怎么了？怎么不开心呢？”“难道您不知道为什么吗？为什么要扔掉我的狸花猫？她没有我们可是会饿死的呀！”爷爷以前受过苦，听说小的时候经常饿肚子，没饭吃，所以他十分节俭，衣服常常穿到破旧，任何一样东西在他的手里是要被用到100%的效果出来，他从不浪费。听了我的话，他心平气和地说：“你们新买了一只小虎斑，养两只猫，每个月要花不少钱，所以为了节省，我就扔掉了。我们好好地养这只小虎斑，不好吗？看，这个小家伙多可爱！”
小虎斑固然是可爱，但狸花猫我也爱啊，她陪伴了我三年啊。脑海中涌现出了一幕幕我们朝夕相处的画面：她初到我家时害怕的样子，慢慢的我们建立了信任感，每天我放学她都会到楼梯口去等我；我吃饭的时候，她会在我的腿边转圈圈，用肉乎乎小爪子挠我，希望我能与她分享美食，当然我一定会的，她是我的好朋友。很多时候，我也会把我的小秘密讲给她听，她会安静地陪着我，就好像听懂一样，偶尔发出喵喵声，好像在回应我。现在，她还好吗？我想她了。外公不是说把她放到了公园吗？我要去找她。
想着想着，我冲出了家门，爷爷问我去哪里，我头也不回就跑了，一路狂奔来到公园。公园离爷爷家不远，经常会有流浪猫，边上还有小卖店。
直奔那里，看到了几只猫，我想可能会有我的小猫，急切地走近一看，没有我的小狸花猫。“我一定要找到你！你在哪儿啊？”我的心中在不停地呼喊，我又找了几个猫会经常出入的地方，但还是没有。我的内心沮丧极了。天色渐晚，爷爷担心我，便来到公园找我回家。爷爷可能意识到了我的伤心，也感觉到了我对小狸花猫的不舍，便答应说要是能找到狸花猫就不再扔她了，可是现在说这些又有什么用呢？她已经不见了。呜呜，我的心流泪了。
找不到，我们爷孙就只有回家了，一路上我都不理爷爷。刚一走进楼道口，就听见“喵喵”地声音，是小狸花猫，她自己找回来了。我寻着声音过去，真是她！我抱起了她，摸摸她的头，说道：“你真棒！自己知道回家了，可不准有下次啊，我们再也不分开了。”我紧紧地抱着她。爷爷心疼地说：“这次是爷爷不对，小狸花也是我们家的一员，爷爷以后也会更加爱她的。”听到爷爷的话，我也释怀了。我紧紧地抓住爷爷的手，当然还有我的小狸花猫。
【校园】
字正腔圆
淮安外国语23级7班 孙伟博
方言，说的就是个字正腔圆。小熊老师一句“度恐扑喔”（多恐怖哦），已经被我和同桌传唱至今，每次再听到这句话时就和文艺复兴一样，大家立刻坐正，肃然起敬，到后来，打听到了小熊的方言原来是师父侯哥教的。
终于有一天，有幸请到侯哥本人来上课，他抱着平板和书本，摇摇晃晃踱上讲台，蓬松柔软的灰发颇似鸟巢，站到“天王”（我班英语老师）一旁，居然还没有她高！我暗自窃喜，想看看这位大名鼎鼎、短小精悍的侯哥究竟有多强大。
然而，侯哥一张口，我就被他的口音“惊撼”了：“吼，八走靠死剧搞下巴拉处雷——”啊？什么死剧？什么下巴？问问同桌，他也不明白。
研究了半天，看看后桌，才恍然大悟：原来是“试卷”“《学霸》”！（好！把周考试卷跟《学霸》拿出来！）侯哥教我们时，数学课上的一大乐趣就是上课时本地娃同声传译，下课后外地娃绘声绘色模仿。
宗老师带我们唱《海阔天空》，说不会唱粤语的可以唱普通话，我却发现：普通话并不像粤语那样有感情，总显得有些奇怪，似乎失去了本该有的味道。我也领悟了：方言，虽然对外地人不够友好，但它代表了小城独特的地域风采，极富当地人民的生活气息，它已不仅仅是一个交流工具，更是人们情感的宝贵寄托。我们需要接受方言，传承它。
侯哥还有两年就退休了，宗老师感慨：“侯哥那一辈的老师，是淮外的瑰宝。之前和侯哥搭班，多少年过去了，那些来自五湖四海的学生依然记得他的幽默睿智，他的‘淮普’呢。”我也点头认同：“多亏了侯哥，我们这些来自外地的娃才有机会听到纯正的淮安话。”
洗衣风波
温州翔宇初中24级1班 胡常昶
宿舍生活常被赞誉为珍贵且难忘的经历，而与宿管之间的“智慧较量”，无疑是这段经历中最精彩的一章。
初入宿舍，周遭的一切显得格外陌生与冷清，严格的规章制度让人感到颇为苛刻，整个环境似乎都透露出一种不友好的氛围。我躺在床上，内心煎熬，难以入眠。阳台上那些未洗涤的衣物，仿佛在发出奇异的呼唤，加剧了我的心神不宁与焦躁情绪。是否应该现在就起身去清洗？还是等到明天？正当我犹豫不决之时，舍友刷牙的声音为我心中“懒惰”的一方提供了“辩护”。于是，我小心翼翼地下床，蹑手蹑脚地移动到洗手台旁，轻轻拧开了水龙头。
水流的哗哗声和刺骨的寒意掩盖了其他所有声响，也让我的感官变得更加敏锐。窗帘微微鼓起，透进一丝微弱的光线。就在这时，我的手突然停下，半浸在水中，水面的轻微波动刺激着我的皮肤。或许手已经微微出汗，但与水混合在一起，难以分辨。睡衣松散地飘着，我静静地注视着镜中那片黑暗，但总觉得黑暗中似乎还隐藏着一双发亮的眼睛，静静地盯着我微微颤抖的背影。“天哪！千万别被发现！”我在心中暗自祈祷，“嘘……洗衣小声点儿，别太大声。”舍友的提醒拨开了我心中的紧张，我听到自己轻轻地松了一口气。
再次开始手上的动作，我明显轻松了许多，但仍然尽量减小了水龙头的流量。水花的声音似乎会掩盖其他重要的声音。我轻轻按压着深色的裤管，完全沉浸其中，甚至忘记了最初的打算，有意无意地延长了洗衣的时间。
为了给自己增添一些乐趣，我站在洗手台前消磨了几十分钟的时间。突然，门发出了吱呀的响声！我心头一紧，一个不好的念头瞬间闪过脑海。但鉴于之前的经历，我没有回头，而是默默祈祷着要么是室友的善意提醒，要么是门因为年久失修而发出的声响。我悄悄地走到门后，地砖的摩擦声一点点侵蚀着我的内心，那声音就像刀刮一样，长久而刺耳。我深吸一口气，侧头望去，只见门口映照着道路上点点闪烁的车灯，如火如萤，本应唯美，此刻却异常刺眼，让人感到一种从黑暗到光明的不适。然而，这点点星光很快被一道黑影挡住，星光仿佛变成了两口深不见底的深渊，一个模糊的身影透露出威严的气息。
瞬间，从心底蔓延的刺痛遍布全身，我被那个闪电般的念头彻底击中。肌肉的收缩将汗水凝聚在一起，原本温热的汗水在内心的悲凉中变成了冷汗，让我感到由内而外的寒冷。谁说现在是夏天？我感觉自己仿佛置身冰天雪地，万籁俱寂。两双眼睛对视，我不确定她是否看见了我，因为她的眼中一片漆黑，仿佛能吞噬一切。沉默在我们之间蔓延开来，直到寒风和衣服在“拉扯”中被迫停止。我飞奔回床上，冷汗和被窝的温暖不断提醒我：刚刚的一切并非梦境！我蜷缩成一团，手脚相互碰撞，更加难以入眠。
“早就跟你们说过了，熄灯后不准洗东西！一群不守规矩的家伙！”宿管老师的责骂声在脑海中不断回响。唉，我宁愿立刻回到洗手台前面。
然而，舍友的一句话让我瞬间安心：“其实没多大事，你是初犯，也许只是提醒。安心睡吧。”冷汗变暖，与被窝的温暖相得益彰，我突然觉得生活如此美好，前程有望。如果这次通报真的没什么大不了，那么它也为我在宿舍的行为做了约束和警示。毕竟，住宿舍就像住酒店，只是我同时扮演了住客和清洁工的角色。只有环境整洁，住客才会满意和放心。
【浪花】
1990年6月，在母亲50岁生日那天，张纯如在祝福卡上写道：
“我们在不同的世界长大，在各自的生命中作出不同选择。我知道你不会赞成我的每个选择。但我感激你教会了我自己做主。这对我来说是无价之宝。谢谢你，妈妈，谢谢你对我的爱，让我成为我自己。谢谢你不仅是我的妈妈，还是我最好的女友。”
2000年5月，在父亲的退休仪式上张纯如写道：
“我最崇拜父亲的一点是，他从未失去对这个世界的童心。父亲一直对宇宙的奥秘充满好奇。对他来说，教育是终生的。他像一个学生那样大量阅读生物学、计算机科学、文学、历史学、天文学和心理学著作，而这还仅仅是他兴趣的一部分。他是爱因斯坦形容的那种精英知识分子——出于与孩子一样的目的去学习，为了热爱、好奇，和发现带来的激动与战栗。”
（摘自《无法忘记历史的女子：张纯如》，张盈盈，中信出版社
本版编辑 宗林林