时光
人们常把时间理解为线性的，现在减去一些日子就叫过去，加上一些日子就叫未来。但你可曾想过，你若生于2008年1月3日，而你于2013年1月3日从奶奶那里知道了这事，对奶奶而言，5年前的那一天，你呱呱坠地，但对你而言，这新生命的哭声才刚刚发生。时间多么温暖啊，我听到了我——一个婴孩的哭声，世界的光明映入眼帘。
【忆与寻】
十八
温州翔宇高中23级4班 陈佳惠
人好像总会对十八岁有很多憧憬。孩童时期想要快快长大，成人时期又忆起那美好的青春岁月。法律赋予了“十八”特别的意义，也增添了一份诱人的滤镜。自打十七岁过后，我便愈发期待成年的到来。
以前的我经常会想，自己的十八岁会是什么样的？脑海里有无数种可能上演的场景。它们大多是令人向往的，比如拥有一个秘密的小金库；有时间有能力奔赴喜欢的演唱会；能够到各个城市旅行；看山河大海，看落日余晖；和朋友们尽情地聚在一起嬉闹，做着大人口中那些“长大了就可以做的事情”……
事实上，我的十八岁，与村上春树在《挪威的森林》中所描述的对二十岁的感觉相类似：其实我一点也没做好十八岁的准备，挺纳闷的，就像谁从背后硬推给我一样。我依旧会被一些小事影响，依旧爱说反话，依旧是那个遇到挫折就想逃避的小孩。
翻看自己十七岁时写下的信，里面有两个问题，现在我想回答。
十八岁，过上自己想要的生活了吗？答案其实显而易见：没有。因为在所处的环境之下，我还走在找寻自己的路上；因为到现在我也并不知道，自己想要过的是哪种生活。自由、幸福、平安、顺遂，貌似都是我所追求的，但又很难同时实现。归于当下，有些异想天开的感觉。
十八岁，有成为更好的自己吗？我不清楚。十八岁的我依旧在被否定，各种声音告诉我，我该干什么，不该干什么。它们说我没能力做好自己想做的事情，说我不适合创作，不适合打辩论，说女孩子要安分保守现实，说我应该专注学习不该参加社团活动……我的情绪和感受都被否定着。可是十八岁的我也在成长着，学会了更为客观地看待这个世界，学会了心平气和地接纳不愉快的事情，学会了与不完美的自己相拥。
回望来到世界的第十八个年头，我其实完成了许多想做的事情：和朋友一起特种兵式旅行；看了几场超嗨的演唱会，见到了从前只能在荧幕上见到的人；加入了特别喜欢的社团，制作了几份被很多人夸赞的校刊；参与了书店的筹备与运营，见证书院再次坐满了人；和社团的伙伴们一起出去团建；获得了高中生涯的第一笔稿费……虽然期间有一些不如意的时刻，但值得庆幸的是，我从这一年中提升了感知幸福的能力。
成年这天，我收到了很多很多的祝福，都是满满的爱意。每一张独一无二的贺卡，每一封充满回忆的信件，都令我热泪盈眶。他们在信中写道“未来的路很长很长，要把自己的开心放在第一位”“虽然不是常常见面，但也总是经常想念”“希望你如风自由，也如阳光灿烂”“可当你回首，天与星海的尽头，我会一直守望着你，与初夏的阳光一起”“你的成长已构筑成你的未来”“世界和我，爱着你”……我想，朋友是世间给予我最好的礼物。
每每感叹时间之快，一眨眼便已步入成年的世界。那个期待已久的日子，也匆匆划过眼前。或许十八岁的第一天与十七岁的最后一天并无太大差别，我依然要在六点多准时迈入教室，依然上着有趣的抑或枯燥的课，依然会为堆积如山的作业所震撼。但对于未来的憧憬仍旧留存于心底，我相信十八岁会更加灿烂明媚。
偶尔也庆幸，十八岁的我，还在翔宇。
冬日记忆
温州翔宇高中23级8班 谢依婷
在去餐厅的路上，友人颇有些惊讶地说：“你看，能呼出白气了。”我后知后觉有了反应。
是啊，冬天了。
对冬日，最早的记忆是一盆热水。小时候，大约十二月中旬，天足够冷了，白天也不怎么出汗，这时妈妈总会宣布，可以不用每天洗澡，以泡脚替代。晚上睡前，放一大盆稍热的水，摆好小凳，三双小脚脱了袜，争先恐后伸入水中，瞬间便有暖意上涌，顺着腿向上蔓延，驱散了一天的冷气。与兄妹们或是分享今日趣事，或是以水玩乐，溅起小小水花，直到水不温了，小脚泡得微红，这才不舍伸出水盆。泡脚，成了冬日最幸福的事情。
第二个记忆是“小太阳”。“小太阳”是一个立式取热器，圆形，表面罩上了一个金属网，底部贴着标签“注意：请勿将衣物放置在上方烘干。”冬日除了人，衣服都是冰冷的，就连被窝，也得等人钻进去，哆嗦几下后才逐渐暖和起来。洗澡时，总是要将“小太阳”搬进厕所，提前打开，“嗒”一声，中间的发热管便慢慢亮起来，热量也一点点扩散。洗完澡总要拿起冰冰的衣服，放在“小太阳”前，烘一烘，直到热量爬上衣服，才肯穿上暖暖的衣物。偷懒时，便不顾底座上的标签，将衣服小心放在金属罩子上，将挡位调至最低。十秒后便可收获暖和的衣服，舒舒服服套在身上，甚是享受。
冬日本应当与雪联系在一起，然而温州的冬天几乎没有雪，只有在山里偶尔才能见到。南方的孩子总在盼望着雪，今年没有，盼望明年，明年没有，盼望下一年，就这么盼了不知道多少年。2024年1月22日，白雪光临了温州。起初是下雨，灰蒙的天和绿豆大的雨，看着零下的温度，每个人都在祈祷：下一场雪吧！欢愉的笑声始于雨中出现的六边形小冰花。课间大家都坐不住了，来到走廊，伸出手，看着一片片小冰花落在掌中，又迅速化成一摊水，一边说着不看了，要准备期末考试了，可一边又踏着上课铃和一身的小冰花匆忙回到位置上，不住地往通红的手上哈热气。
校园里出现的第一声尖叫宣告雪的真正到来。不再是藏在雨中，一团又一团白雪从天而降，轻盈地落在树上，落在草坪上，落在栏杆上，落在每一个期盼下雪的南方孩子的心上。晚自习下课后，快速闪出教室的身影，在草坪上堆起一个又一个或大或小的雪人，有相机的学生，用一张张照片定格此刻的愉悦。
第二天上午，碧空如洗，干净得没有一丝云朵，冬阳暖照，整个校园银装素裹。恰有体育课，正是玩雪的好机会，抓一把雪在手中捏成球，放在雪中滚个几十圈。雪人身体已有了雏形，找两块石头，插两根树枝，划出一个笑脸，算是成了一个雪人。不舍将雪人独自留在体育馆边，下课时，便手捧着，一路快步冲向教室，将它放在窗边。再一看手，早已通红而僵硬，放在脖子上取暖，傻笑着和友人一同欣赏这个简单的雪人。
气温渐低，我和友人共同呼出一口白气，在朦胧中心照不宣地笑起来。
今年冬日还会下雪吗？
归寻
温州翔宇高中23级8班 谢阳阳
小镇在月色笼罩下像是披了件素纱单衣。微风穿过百家窗台，为小镇居民吹来了一夜好梦。乌鹊在房檐上跳动，像是在与我告别。
今夜我就会离开这个居住了一年的小镇，明明一切准备就绪，我却感觉心中空落落的，有离开的怅然，但更多的像是遗落了什么重要的东西。于是我决定回去寻找，十二月拉着我：“你确定要回去吗？现在月色正好，你应该趁着光亮离开，然后在日出之前赶向下一个小镇。”我当然知道我还肩负着重任，但我不能这么不明不白地离开。十二月知晓劝说不动我，叹了口气，送我出门。
在十二月的带领下，我先来到了十一月家，十一月总是冷冰冰的，她的房子也是这样，没有一丝人情味，所以我很轻松地在客厅里找到了几张照片。照片记录下来的，是我参与各种活动时的表情。再次看见它们，那段美好的回忆扑面而来，心中缺失一下被填上了许多。
接着是十月家。十月热爱生活，她的屋子充斥着桂花的味道，屋内的各个角落都堆满果蔬，像农贸菜场。踏进来的那一刻，“举步维艰”这个词具象化了。我艰难地从一堆果瓜中翻出一个罐子。里面装的，是我十月份的欢欣。
像在玩寻宝游戏，我先后又去了九月家和夏季三姐妹家，倒也奇怪，截至目前，我的心堪堪被填了一半。五月家没什么，但也有类似十月家的欢愉。
很快便到四月家了，我有些踌躇。四月是个爱哭的女孩子，再加上之前住在她家时发生了一些不愉快的事，现在我实在不知道该怎样面对她，檐上的乌鹊扑棱了下翅膀，不断叫嚷着催我做出选择。犹豫再三，我推开了四月家的门。像是早就预料到我会来似的，桌上摆着的，正是我要寻找的。那是一幅苦涩的水墨画，是一段我最不愿意带走的回忆。这个要带上吗？可它实在是太不美好了。四月突然出现在我的身后：“带上吧。成长是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。”她的声音在颤。我忽地转身抱住她：“对不起，也谢谢你。”
……从四月家中出来，我感到了一种前所未有的如释重负。月亮渐渐向西挪移，乌鹊早飞没了影。我继续踏上归寻之旅。路上遇见了二月和三月，与她们分手后我径直去了一月家。
一月是我在这个小镇里认识的第一个人，也是与我关系最好的。她知道我会来，于是早早就等在门口。一见到我，她就温温柔柔地笑了：“真好，你要迎来新的一岁了。”泪水模糊了视线。我有千言万语想和她倾诉，她却不给我这个机会，将东西一股脑塞给我，然后带着我去找十二月。
月亮依旧悬挂在天边，只是光芒暗淡了几分，借着月光，我看清了怀里的东西——一本日记本。首页上，赫然是我刚来小镇时写下的愿望——2024年，接纳各种各样的自己。
翻完这本日记，我感觉所有空虚已全被填上，十二月轻轻拉过我的手，将我送到了小镇出口：“接下来的路你要自己走了。”
月亮不知何时藏在了云层后面，星星也遁逃了。地平线上隐隐有一丝光亮。我最后回望了一眼小镇。它渐渐被晨光吞噬，好像它从未出现过。
迈入新的小镇，我在日记中写下，“2025年，成为更好的自己”。
【人与物】
人·生
温州翔宇高中24级3班 刘文博
昏黑迷茫了天涯，寒风悔恨着朝霞，秋叶跟着蹉跎风化，下课铃裹着冗杂回家。终是躲过了无垠书海，慌逃在归寝路上。想来，刚升入高中数月的光阴，还是未能洗去粘在心中的愁苦。
为何前方人群集聚？
黄色和白色杂在一起，蓬蓬的，团团的，似是堆积的残菊。不觉细观，是猫，一只独坐的猫！这类野猫在校园里是常见的，至于它们从何而来，无人知晓，抑或无人欲知晓。只知道自开学来，他们便在了，许是“学长学姐”吧！不过，令人生疑，平时的猫几近皆是“团建”于小卖部门前，如今这只为何有此雅兴孤独于此？我不知道，也不想知道。上了楼，回了寝，座中已是人满，他们亦在讨论这只奇怪的猫。已忘却了具体内容，只记得好像是在说，这只猫是新来的，没有背景，不知未来，阴差阳错来了这里，迷茫在了这里。叹，在人生方面，人和生物似是一样的徘徊，不禁令人怜楚小猫的困境，可又如何呢？怕是只有自己了解自己的悲痛！
算了，再想便令人伤情了，便欲从兜中取出令人魂牵梦绕的夜宵，方然惊醒，由于为猫所吸引，我似是忘记买夜宵。
无可奈何，只得复出寝室，顺便好奇下这只迷途的猫。我离猫更近了些，看得更细了些，这猫不是什么名贵品种，眼中无神，就只是一动不动地坐着，干硬的毛被风所玩弄。它为何如此？从远方来的异乡之客，受尽平凡、陌生，没有依靠，未知前途，不敢抉择，无法回头，只得无尽徘徊。我从它身边走过，它从我身边划过，没有对视，没有轻抚，没有投喂，只有黑暗中的沉默。
独愁的猫，带着夜宵，再次上楼……
银杏叶落
温州翔宇高中23级11班 陈昱
起床的时候天还没白透，人越发依赖被窝。吸气似吞咽一尾锋利的鱼，呼出的气也变得雪白可见，鼻子成了烟囱。踩在昨日落下的银杏叶上，萧索也恍然：又是一年冬天。
今年的我做过什么呢？好像没有。好好学习，好好生活呢？好像没有。时间增长我的年龄，却忘记了拓展我的记忆，或者是我活得太麻木了？
记得，我在辩论赛上发过光，在演讲赛上放过热；记得，柳枝低垂浸水，苏堤上忽然遇雨，躲在亭下的庆幸；记得，晚风与夕阳，橘子汽水和朋友，电动车上我们畅所欲言，追逐余晖……回望，平平淡淡，踏步向前。
我总以短暂的状态去衡量过去，然而它终究不是过去的全部。一年本就该是平淡的，细细咀嚼，其味无穷。我走过的每一步都值得我去停留，每一步也都金灿灿。即使在我人生的道路上它终究像银杏叶腐烂，但它滋养着青草，哺育我精神的满足，只此，便够了吧？
想到银杏。银杏叶由无到有，由绿到黄，一年由生到死，一年又生。它像是倒计时，是自然的沙漏。我想，自然用它最温柔的方式记录着一年，脚下的每片叶子又何尝不是每一天每一时每一分每一秒的印记？银杏叶稀稀落落，郁郁葱葱，又金光灿灿，或许我早该去体悟。
银杏叶落，又一年冬。
【诗与书】
假如我是一块石头
温州翔宇高中24级12班 张梓琪
假如我是一块石头
风吹日晒，风吹雨打都没能把我消灭
太阳火辣辣照在身上
我一声也不能吭
雨天雨水哗啦啦下在身上
我一声也不能吭
假如我是一块石头
见证历史沧桑和无数战争
血液溅到身上
我一声也不能吭
见证无数诗人在身边吟哦
我一声也不能吭。
假如我是一块石头
被小孩拿去打水花，沉入湖底
我一声也不能吭
被拿去刻画做艺术品，做水泥
我一声也不能吭
我，一块石头
在骤雨中“呐喊”
永嘉学院22电商2班 叶森森
“骤雨潺潺似瀑帘”，暑期我读《呐喊》中的晦涩难懂，读《呐喊》中的意味深长。最后，在反复咀嚼中，我摒弃个人的短见与愚昧，感受到了什么是“和风细雨”，什么是“匕首投枪”。
“我翻开这历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’！”初读《狂人日记》时，还以为吃人是战乱饥荒之下，血腥暴力的生吞撕咬，细细翻看后才明悟，封建礼教用着“仁义道德”四字“吃人”。满纸荒唐言，却是心酸事。
看似“和风细雨”的书写下，尽是“匕首投枪”的针砭之语。每个灵魂都扭曲成封建礼教的产物，我怕了，狂人他也怕了，他在社会上批判那些“吃人”的人，呼喊着那句“从来如此，便对吗？”但是他回到家之后发现哥哥是“吃人”群体中的一员，而他是“吃人”者的兄弟。他混在其中，早就在不知不觉中吃了人，他失了批判吃人礼教的合法性。
当批判者都无法避免吃人，他又怎么能够确定这个世界一定是错的？绝望的狂人只能在结尾呐喊：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”最后的狂人“然已早愈，赴某地候补矣。”狂人也成了其中一员。
被封建教育所荼毒的又岂止狂人？满口“之乎者也”的孔乙己，他一无所能，穷困潦倒，为生活所迫，当上了“梁上君子”，却从不拖欠酒钱，最后在偷窃时被人发现，打断了腿，在生活折磨中死去。封建教育对读书人心灵的荼毒深入骨髓，宁可穿着长衫，强调读书人偷不是偷而是窃，也不愿意走出这一方被圈围的小天地。
试图将群众带离封建包围圈的革命者为解放而死，但他却不知，身上的淋漓鲜血本是前进光辉的证明，却被当成灵丹妙药遭到疯抢。《药》中的华老栓为儿子治病，把用革命者鲜血蘸成的人血馒头喂给儿子。
以“狂人”呐喊，脱文人长衫，斥抢血药行径，守正道出新。
不是没有过彷徨，但依旧呐喊，在骤雨中，在狂风中，等着明天，也许就像《明天》中的单四嫂子为让她的宝儿四处求医问药，希望明天她的宝儿可以痊愈。对于当时不知明天的群众，对于当时满身疮痍的中国，明天究竟是什么呢，是希望还是绝望？
在痛苦中等待，在等待中希冀，试图呐喊，试图舍去，试图向前奋进。
一一读完《呐喊》中的十四篇小说，我感觉像坠入深海无法呼吸，尽是绝望。细数时间，从1919年到1949年，30年之久的等待，才让压在人民身上的封建制度、封建统治、封建教育、封建文化所带来的窒息尽数消散。从此，五星红旗飘扬。
【片段】
爱国烈士林觉民，与妻子的绝笔信《与妻书》，正气凛然。他对妻子的爱恋，对家庭的温情与对国家民族命运的忧患交织在一起，这是革命者内心最为柔软与坚韧的部分。“吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。”这不仅仅是对妻子的告别，更是一个灵魂对另一个灵魂的深刻告白。
——永嘉学院22电子3班 潘正轩
在这个宏大的叙事框架下，“我”成为那个默默耕耘的小画家之一。“我”的笔触或许并不那么细腻精致，引人注目，但正是这些看似不起眼的努力和坚持，给予了整个画面生命力和灵魂。正如每一片叶子都是树木不可或缺的一部分一样，“我”的梦想融入了这片共绘国家辉煌的画卷之中。
——永嘉学院24旅游3班 邵一冉
本版编辑 叶玉林