责任编辑：刘紫悦
出版日期：2025年12月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
万物可爱，今日晴
生活的美好，从不是什么惊天动地的壮举，而是散落在日常里的点滴小确幸。只要用心感受，目之所及便都是温柔风景。
【思念】
藤椅边的思念
永嘉翔宇小学21级1班 李昱燃
亲爱的外公：
昨夜梦中，我又回到老家院子。夕阳把您那把旧藤椅的影子拉得很长，我像小时候一样蹲在旁边看蚂蚁搬家，您摇着蒲扇，唤着我的小名：“燃燃，慢点跑。”
醒来时，枕边湿了一片。我才知道，原来有些思念会在睡梦里悄悄溢出来。于是清晨第一缕光照进房间时，我决定给您写这封信。
在我的记忆里，您总是穿着洗得发白的旧布衫，那顶前进帽随意地歪戴着，下巴的胡茬儿在阳光下泛着银光。小时候的我不懂事，总觉得您的样子有些邋遢，总想躲开您粗糙的手掌。直到如今我才明白，那时您望向我的眼神，像极了老屋后山涧里的泉水——清澈、温和，一直安静流淌着。
七岁那年夏天，我打翻了爸爸珍藏的青瓷花瓶。爸爸气得扬起手时，您像座小山般挡在我身前，眉头拧成了疙瘩：“孩子不懂事，要打就打我！”我躲在您身后抽泣，您转身蹲下，用那双布满茧子的大手轻轻擦我的脸：“燃燃不哭，外公在呢。”您掌心的温度透过皮肤传来，那感觉，我至今还记得。
还有那个永远刻在心里的黄昏。我趴在您的膝头，听您讲王子翻过九十九座山的故事。故事讲完了，我仰头问：“后来呢？公主不会觉得城堡里闷吗？”您先是一愣，然后笑得眼睛眯成了缝：“我们燃燃比公主聪明！后来啊，公主让王子在城堡里开了个花园……”
夕阳穿过梧桐叶的缝隙，在您脸上跳跃，那一刻，我觉得我的外公是世界上最会说故事的人。
您看，那老藤椅还在院子里等着呢。等寒假到了，我第一时间就奔回去，窝在您身边，把攒了一年的新鲜事都讲给您听——学校操场新栽的梧桐，同桌闹的笑话，还有我努力考到前三名的数学试卷。我还要听您讲第一百零一个故事，这次啊，轮到我给您剥橘子，一瓣一瓣，像月亮弯弯。
我想你啦，爷爷。
您永远的燃燃
2025年12月
藏在汗水里的爱
涟水滨河小学21级4班 朱允承
亲爱的奶奶：
您好！
每次看到您那双布满老茧的手，我心里就又酸又暖。如果父爱是遮风挡雨的大山，母爱是温柔绵长的溪流，那奶奶您对我的爱，就像家门前的那棵老槐树，默默扎根，悄悄为我在夏天撑起一片阴凉。
您的爱藏在一件件干净的衣服里。每天清晨，我总能看见您站在水池旁洗衣的身影。哗啦啦的水声伴着您哈出的白气，在冰冷的空气里散开。那池水摸上去像冰块一样刺骨，您却把布满老茧、伤痕累累的手一次次伸进水里。寒气顺着指尖爬上您的胳膊，您咬着牙忍着，连肩膀都在微微发抖。我跑过去拉您的手，想让您歇一歇，您却慌忙抽回，笑着摆手：“我……没……事儿。”可我明明看见，您的手冻得通红，指节还在不住地发抖。那些洗得干干净净的衣服，晒在院子里沾着阳光的味道，更藏着您对我无声又深沉的爱。
您的爱还藏在那片绿油油的菜地里。为了让家人吃上新鲜的蔬菜，您每天都在菜地里忙碌。春天，天刚蒙蒙亮，您就扛着锄头走向菜地，晨露打湿了您的衣袖，裤脚也被泥土沾得斑斑点点。夏天太阳火辣辣的，像个大火球挂在天上，您依旧在菜地里侍弄菜苗，汗水顺着额头滑下来，打湿了后背。我递上毛巾让您擦擦汗，您却笑着说：“没关系，我没事儿！”
奶奶，我总趴在窗边看您忙碌的背影，心里总想着快点长大。您对我的爱，是数不清的叮嘱、擦不完的汗水，是我一辈子都还不尽的温暖。以后我要帮您洗衣、给您捶背，把您为我付出的爱，一点点攒起来还给您。
祝
身体健康，平安喜乐。
您的孙子：朱允承
2025年12月5日
印痕
永嘉翔宇小学21级3班 林婉滢
亲爱的妈妈：
您好！
那天下午，阳光温柔洒落。我满怀期待地走进了您日日忙碌的医院——那个您用专业与耐心守护着他人健康的地方。算是真正了解了您的辛劳。
还未踏入大门，刺鼻的消毒水味便扑面而来。
我轻手轻脚走进输液区，一眼就看见穿着白大褂的您。蓝色口罩的上方一双眼睛正专心致志地紧盯着病人的手臂。您手中的针头像灵动的飞燕，稳稳地刺破皮肤、扎入血管，再迅速贴上胶带，整套动作行云流水。那一刻，我才真切体会到，您看似轻松的操作背后，是无数次练习磨出的专业，是对每一位患者沉甸甸的责任。
疫情那段日子，您被调去洞头为大家接种疫苗，成了我心底最深的牵挂。那时医疗物资格外紧缺，一件隔离服要穿一整天，为了不浪费物资，您硬是一整天不喝水、不上厕所，直到忙完所有工作，才拖着疲惫的身子，艰难地脱下被汗水浸透的厚重隔离服。这样的日子，您一连熬了二十几天。我只能隔着手机屏幕听您的声音，每次听到您沙哑的话语，想到您疲惫的模样，我的心就揪成一团，心疼得说不出话。
后来您又被调往江南地区支援，炎炎夏日里，您裹着密不透风的隔离服，在炽热的阳光下为人们量体温、做登记。闷热的口罩像一把无情的枷锁，在您脸上勒出一道又一道深深的印痕，连皮肤都被磨得泛红。当我在新闻里看到抗疫一线的医护人员脸上被口罩勒出的血印时，脑海里瞬间浮现出您的样子，眼泪止不住地掉。妈妈，我多希望您能卸下这份辛苦，好好歇歇呀！
好在，疫情终于结束了，您再次回到我们身边。想想，现在还有些后怕。
妈妈，您总是把患者的需求放在第一位，勇于担当，救死扶伤，可我多怕您累坏了自己。愿岁月温柔待您，让您也能被好好呵护。
祝您，身体健康，工作顺利！
林婉滢
2025年12月10日
礼物
永嘉翔宇小学21级1班 肖文萱
亲爱的妈妈：
乌云缓缓散去，明月点亮夜空，晚风轻拂淡蓝色窗帘。此刻，我坐在书桌前，借着一盏灯的暖光，用纸笔诉说着我对您的爱。
我记得您特别爱旅游，总说“读万卷书，行万里路”。而我也跟着您走过许多地方，义乌、北京、上海、宁夏……光是浙江省内，我们就打卡过不少小城古镇。每到一个新地方，您会蹲下来指着路边的老槐树给我讲它的年岁，会拉着我尝当地的特色小吃，还会陪我在街边的文创店挑盲盒笔。
这些细碎的瞬间，让我一点点认识了世界的模样，也让我越来越期待和您一起探索更多未知的风景。哪怕只是周末一起拆一盒新的盲盒笔，或是坐在甜品店分一块提拉米苏，只要和您在一起，心里就满是甜甜的欢喜。
我们家算不上富贵，可您总能把平凡的日子过得温暖。
有一次，我们一起骑着自行车去城郊公园。骑到半路，我突然闹着想去三公里外的小吃街吃炸年糕，可那段路全是石板路，根本没法骑车，只能步行过去。我揪着您的衣角小声嘟囔，原以为您会板着脸拒绝，没想到您揉了揉我的头发，笑着说：“走，咱闺女想吃，妈妈就陪你去！”那天晚上，我们推着自行车慢慢走，您陪着我数路边的萤火虫，还和我一起编起了“萤火虫公主”的小故事。走到小吃街时，天突然下起了毛毛雨，我们的衣角都被打湿，买完年糕折回公园拿车时，雨又大了些，您把外套脱下来裹在我身上，自己却淋着雨推车。您没说一句抱怨的话，只是把热乎乎的炸年糕递到我手里，看着我吃得满嘴酱汁，笑得眼睛都弯成了月牙。
就连后来我念叨着在上海、义乌买的文创品太贵，觉得不买也没关系时，您也只是摸着我的头说：“喜欢就买，妈妈赚钱，就是为了让我的宝贝开心呀。”
妈妈，您给我的从不是昂贵的礼物，而是朝夕相伴的温暖，是拼尽全力的支持，更是毫无保留的守护。那些和您一起走过的路、分享过的小甜点、一起淋过的雨，都变成了我心里最柔软的光。谢谢您，用爱把我的童年填满温柔，往后的日子，换我慢慢陪着您，像您守护我一样守护您。
谢谢，亲爱的妈妈。
爱您的女儿
2025年12月
心愿
涟水滨河小学21级1班 严蔓瑀
亲爱的爸爸：
您好！
人们常说父爱如山，您总用宽厚的肩膀为我遮风挡雨。可有些时候，您却让我揪着一颗心，放心不下。
“呼……”熟悉的刺鼻烟味又一次飘进我的鼻子，我不用看就知道，您又坐在客厅里抽烟了。因为这件事，我偷偷给您取了个外号——“大烟囱”，每次喊起这个名字，我心里都又无奈又担心。
每当这时候，我都会跑到您身边，拉着您的衣角小声说：“爸爸，别抽烟了，这个味道闻着好难受。”可您只是摆摆手，满不在乎地说：“那你回房间去，不就闻不到了？”我抿着嘴走回房间，心里却翻来覆去地想：我是闻不到了，可您的身体该怎么办啊？这些话堵在喉咙里，我却没敢说出口。
回到书桌前，我握着笔怎么也写不进去作业，心里总惦记着客厅里的您。我咬咬牙又跑出去，着急地对您说：“爸爸，你总这样抽烟真的不行啊！”可您却皱起眉，语气里带着不耐烦：“都让你回房间了，还管我做什么！”我看着您的样子，只好闷闷地走回去，心里的担忧却一点都没少。
前两天看电视时，我听见您在阳台咳嗽得直不起腰，那一声声咳嗽像小锤子一样敲在我心上。我曾在新闻里看到，每吸一根烟，人的寿命就会缩短五分钟；昨天在公园，我还看到一位叔叔盯着“吸烟导致肺癌”的警示牌，手都在发抖。这些画面让我越发害怕，怕香烟会伤害您的身体。
昨天整理书桌时，我发现了您忘在抽屉里的打火机，赶紧悄悄收进铁盒子里。翻东西时，我还看到了一张老照片：照片里的您抱着三岁的我，笑得眉眼弯弯，牙齿白得晃眼。医生说抽烟会让牙齿变黄，我多希望二十年后和您合影时，您还能像照片里那样，露出一口白牙，笑得灿烂又爽朗。
爸爸，我知道您可能觉得抽烟是小事，可对我来说，您的健康比什么都重要，希望您能放下香烟，好好爱护自己的身体。
祝
身体健康！
您的小棉袄：严蔓瑀
2025年12月14日
【糖果】
光芒与拳头
涟水滨河小学22级5班 邱鹿希
十二月就像一本翻到最后一页的日记本，我悄悄打开它，里面装满了我的“小光芒”。
回望这一年，我最大的“光芒”是学会了游泳。记得七月第一次跳进泳池时，我像只慌张的小鸭子，紧紧抓着泳圈不放。但现在，我已经能在水里像小鱼一样吐着泡泡游来游去了。妈妈说我游起来时，脸上闪着“勇敢的光”。
还有九月，我和同桌因为一块橡皮闹别扭，三天没说话。后来我画了一张道歉卡片塞进她的书包，第二天她就带了甜甜的巧克力分给我。老师说，这也是“友谊的光芒”。
不过，我的小拳头里还握着一些“未完成”。我最想实现的愿望是读完那套《森林探险记》，可看到第三本就被动画片吸引了。还有，我答应奶奶要教会她视频通话，可每次刚讲完第一步她就说“头晕眼花”。这些没做完的事，像小石子一样硌在我的手心里。
握着这些“小石子”，我悄悄憧憬着：明年我要在班级读书角当一次“荐书小明星”，要把那套书读完，然后讲给大家听。我还要发明“奶奶也能懂”的图画说明书，一格一格画给她看。对了，我想在春天种一盆向日葵，看它是不是真的会跟着太阳转脑袋。
十二月的风凉凉的，但我的手心暖暖的。原来这一年，我不仅长高了三厘米，还收集了这么多发光的瞬间。那些还没实现的小心愿，我会紧紧握着它们，就像握着准备播撒的种子。
寄往时光深处的糖果
永嘉翔宇小学20级2 班 赵丹睿
周末夜晚，我裹着毛毯蜷在书桌前——台灯暖黄的光裹着我，摊开的白纸像只乖乖等糖的小猫。我的思绪忽然飘得很远：想给多年后的自己写封信，把此刻的碎碎念都装进去。
你还记得吗？现在的我正趴在翔宇小学的课桌上，把“少年强则国强”念得摇头晃脑；数学题卡壳时，会在草稿本上画小人儿给应用题里的“小明”编故事；英语课拼单词，带着口音的“apple”总能逗笑同桌；科学课做实验，把小苏打和醋混在一起，看着泡沫“嘭”地冒出来，差点把试管举过头顶喊“我发明火山啦”！
那时候的我总盼着长大，脑袋里装着一肚子问号：宇宙的星星会不会偷偷眨眼睛？长大后的蛋糕是不是比现在的甜？这些问题多到能写成《十一万个为什么》，不过我不急——等我慢慢长成你，咱们坐下来聊日月星辰，好不好？
对啦！我还在日记本里偷偷写：“未来的我，要做个能把快乐像糖果一样分给别人的人。”现在的你做到了吗？是用学到的知识帮了谁，还是在朋友难过时递了颗糖？哪怕你还在朝着目标跑，也没关系——只要一直在成为更好的自己，就够啦。
你可别忘了，现在的我是个“初生牛犊不怕虎”的小家伙：敢举着彩笔在白墙上画飞船，敢跟妈妈说“我以后要当踩星星的人”。生活会不会磨掉你的小棱角呀？
等我哦！我正踩着时光的小碎步，朝你跑过去啦。
如今的赵丹睿
2025年12月6日
嗨，高中的我，你还好吗
永嘉翔宇小学20级5班 戴心妧
亲爱的未来的我：
你好呀！
笔尖在作业本上沙沙划过，窗台上的梧桐叶被秋风卷起，打着旋儿落在玻璃上。抬眼望向窗外，晚霞把天空揉成了蜜橘色，我忽然就想起了你——那个已经站在高中校园里的你。
不知道此刻的你，是否已褪去小学时的稚气，扎着高高的马尾，背着沉甸甸的书包，在高中的走廊里快步走着？是否再也不会因为一道数学题哭鼻子，而是能沉稳地握着笔，把难题一步步解开？
我有一箩筐问题要问你。你考上心心念念的翔宇中学了吗？还记得六年级的我，每天在草稿纸上画满几何图形，为了一道奥数题熬到九点吗？现在的你是不是看那些三角形、圆形，就像看小饼干一样简单？
高中的课堂是不是很有趣？有没有遇到像小学汤老师那样温柔的班主任，有没有交到能一起分享零食、一起讨论难题的好朋友？会不会在体育课上，和同学一起在跑道上奋力奔跑，让风吹起校服的衣角？这些画面，光是想想，我的心就扑通扑通地跳。
对了，家里的小狗布丁，它还会偷偷把我的袜子藏在沙发底下吗？你放学回家，还会跟它玩扔飞盘的游戏吗？还有，你一定要多抱抱爸爸妈妈呀。现在的他们，每天起早贪黑去上班，晚上还要检查我的作业，眼角的细纹已悄悄爬上了。你要记得牵着他们的手散步，就像小时候他们牵着我一样。
如果未来的你遇到挫折，可千万别低头呀。就像现在的我，解不出难题时，会盯着题目一遍遍琢磨，直到笔尖在草稿纸上画出答案；练不好跳绳时，就每天放学跳上300下，直到绳子在脚下划出漂亮的弧线。你也要这样，把困难当成纸老虎，一点点撕开它的伪装。哪怕偶尔跌倒也没关系，勇敢地爬起来拍拍身上的灰，继续往前走就好，一切都会慢慢变好的。
未来的我，愿你永远像现在的我这样没心没肺地笑，眼里永远闪着亮晶晶的光。希望你见到我的时候，能骄傲地说：“看，我活成了你想要的样子！”
期待与你在时光的小巷里早点相遇。
小时候的你
2025年12月12日
【暖光】
万物可爱，今日晴
永嘉翔宇小学20级3班 夏依琳
生活的美好，从不是什么惊天动地的壮举，而是散落在日常里的点滴小确幸。只要用心感受，目之所及便都是温柔的风景。
清晨，闹钟还未响起，窗外就传来鸟儿清脆的鸣啭。阳光钻过窗帘的缝隙，在地板上投出一道细碎的“小彩虹”。妈妈熬的白粥冒着热气，配上一碟煎得金黄的鸡蛋，咸香混着米香在鼻尖萦绕。这简单的早餐里，有家人最朴素的关爱，是烟火人间里最动人的美。
上学路上，秋风轻拂脸颊，路边的银杏树抖落几片金箔似的叶子，像一只只蹁跹的黄蝴蝶，打着旋儿落在地上。路过小花坛时，几簇不知名的小花开得热烈，粉的娇俏、黄的明媚、紫的温婉，在阳光下晃得人眼亮。同学笑着跑来与我并肩，我们一会儿聊起校园里的新鲜八卦，一会儿分享心底的小秘密，叽叽喳喳的笑语揉进秋风里。这是陪伴赋予生活的温柔之美。
课堂上，一道困扰许久的数学题终于寻到解题思路，笔尖在作业本上落下正确答案的那一刻，满心都是破题的成就感；语文课上，老师带着我们品读古诗，灵动的文字仿佛化作一叶扁舟，载着我们驶入诗中的山水之间。这是成长路上独有的收获之美。
傍晚放学，夕阳把天空晕染成暖融融的橘红色，云朵像被打翻的颜料盘，红的、橙的、粉的层层叠叠铺展在天边。回到家，我凑到爸爸妈妈身边分享学校的趣事，惹得全家笑得前仰后合。这是团圆相伴的幸福之美。
生活之美，藏在清晨的粥香里，藏在朋友的陪伴里，藏在攻克难题的喜悦里，也藏在家人的欢声笑语里。只要揣着一颗热爱生活的心，就会发现平凡的日子也能过得有滋有味。
【光影】
重刷《龙猫》的时候，满屏稻田和凉凉夏风扑面而来，把我一下子拽回了无忧无虑的童年。看完之后，我的心软软的，好像又尝到了小时候吃的草莓冰棍的甜味儿。
——涟水滨河小学21级2班 于欣禾
蟾蜍偷开汽车，“轰隆隆”把公路当成大滑梯。他笑得胡子乱飞，我却替他捏一把汗。结果，“咣当”一声，汽车掉进沟里，蟾蜍也被关进阴冷的地牢。那一刻，我明白了：骄傲就像气球，吹得越大，“啪”一声炸得越快。我偷偷把这句话抄进日记本，还在旁边画了一只瘪掉的气球蛤蟆。
——涟水滨河小学22级3班 孙华妤
【征稿话题】
随笔
征集来自教职工的教育随笔、文学创作，及对社会热点、历史文化的解读思考。
文学
寒假将至，你有什么心愿想在这20多天里完成。是让一本书的思想带你走向远方，还是让一部电影的光影与你共迎新年？抑或是每天的长跑计划，一次思念已久的欢聚……请分享你的心愿。
桥梁
一代人有一代人的玩法与挑战，上世纪的台球室、游戏厅，这十年的手机和短视频。假期将至，一个熟悉的“挑战”也悄然而至——如何与手机和平共处？进而连带的还有两代人如何和平共处？
本期推出“寒假，我们一起管好手机”专题征稿活动，期待师生和家长朋友分享智慧与实践。尤其渴望看到您的奇奇怪怪的方法与妙招。
视觉
征集师生书法、绘画、摄影作品。图片编号之外，请另附文档准确标注作者信息。
投稿须知
1.合理控制字数，精心拟题。
2.作者及所在单位标注于标题下一行，完全中学或者九年一贯制学校请区分“学部”。如：涟水滨河初中21级8班。
3.截稿时间：1月19日
4.投稿邮箱：xyjyb100@163.com
翔宇教育报编辑部
2025年12月31日