责任编辑：凌雷
出版日期：2025年12月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
肥仔圆滚滚
那些被好好爱着的时刻，早让我们把“害怕”揉成了绒毛，敢像肥仔那样，把圆滚滚的勇气亮出来。
【岁月】
青春记事本
涟水滨河初中23级9班 杨智强
第一次与《翔宇教育报》相遇，是两年前的初秋。作为一名新生，我攥着皱巴巴的报到单在走廊徘徊，宣传栏里那叠印着“翔宇蓝”校徽的报纸，像一簇柔光撞进视线——头版“新生寄语”栏里，一句“把青春写进字里行间”，让我红着脸把名字偷偷写在了报纸的空白处。
那时我是个连周记都写不满三百字的“文字特困生”，却鬼使神差地给“随笔”栏目投了篇《教室窗外的梧桐树》。两周后，当同桌指着报纸念出我的名字时，我攥着那版印着自己文字的报纸，指尖都在发烫：编辑老师不仅保留了我的全文，还在结尾加了批注“少年的眼里，连树叶都有心事”。那是我人生第一笔“墨香稿费”——一枚印着校徽的书签，至今还夹在我的语文课本里。
晚自习的灯光透过窗，在书页上投下细碎的光斑。桌角的旧报纸叠得整整齐齐，上面的文字早已熟记，而旁边摊开着书影清单。正翻着《最好的我们》里描写晚自习的段落，忽然想起去年深秋，我也是在这样的夜晚，在《翔宇教育报》上读到过一篇同名随笔，作者写的正是我们年级的晚自习趣事，当时还特意剪下来贴在了笔记本里。
后来我成了《翔宇教育报》的“常客”：写过运动会上摔了跤却坚持跑完的班长，记过晚自习时突然停电、全班一起唱《夜空中最亮的星》的瞬间，甚至把“要闻”栏里“师资建设”的教师培训花絮，写成了《办公室里的咖啡香》——原来教我们数学的张老师，为了备一节创新课，连着三天在办公室泡到深夜。
最难忘的是2024年“故事”栏的征集。我写了《报纸里的“同桌的你”》：转学的同桌曾在我的投稿样稿上画满小表情，后来我把她的名字藏在“生活”栏的“甜苦喜忧”里，没想到编辑老师特意在文末加了一句“愿远方的她能看见”。三个月后，我收到了同桌的回信。
如今《翔宇教育报》迎来201期，我也从那个偷偷在报纸上写名字的新生，变成了校记者团的一员。上个月帮编辑部整理旧报，翻到201期征稿启事时，突然发现：这三年里，我写过的每一个字、见过的每一个故事，都成了报纸里的“小确幸”——就像那棵教室窗外的梧桐树，我们都在墨香里，悄悄长出了新的枝丫。
路
淮安外国语23级14班 潘奕维
金湖城小，街巷却密如蛛网。
最熟悉的，是金湖北边那个叫金北的小镇，和镇子尽头那条无名水泥路。
路是突然变宽的，某个暑假回来，发现路边的水沟被填平了，路面向两侧各探出半米。推土机的履带痕还新鲜着，像刚拆线的伤口。我蹲下身，手指划过新旧水泥的接缝，旧的那侧布满细裂纹，像爷爷手背的青筋；新的这侧光滑得发亮，还留着模板的印子。
这条路见证了我全部的童年，七岁前，我在这条路上学会了奔跑。水泥地并不平整，常有碎石硌脚，每次摔倒，膝盖磕在粗糙路面上，血珠混着砂砾。奶奶总是一边用棉签蘸碘伏，一边念叨：“路硬，人得学着软。”我不懂，只觉得路上飘来的炊烟好香。
十岁那年秋天，父母接我进城。黄昏时分，我扒着卡车栏杆，看这条路在车轮下一点点后退。路边的狗尾巴草耷拉着脑袋，爷爷奶奶的身影被夕阳拉得老长，最后缩成两个黑点。当水泥路变成柏油路的那一刻，我忽然明白，有些路走上去就回不了头。
老家的拆迁来得悄无声息，再回去时，整片村庄已变成工地，唯这条路还顽强存在着，像大地不肯愈合的疤痕。我在废墟间寻找老屋的痕迹，却只找到半扇嵌着瓷砖的窗台，那是奶奶夏天晒酱菜的地方。
记忆却在这时鲜活起来，我看见王叔每天清早蹬着三轮从路上过，车铃叮当作响；看见卖豆花的李婆挑着担子，木桶沿结着薄霜；看见邻居家的新媳妇穿着红棉袄，羞怯地走过这条路嫁进来。他们和这条路一样没有名字，却让这条路有了温度。
为了批下宅基地的红砖，他在这条路上来回走了三年。最初是雨天一脚泥的土路，后来铺了碎石，再后来才变成水泥路。“每铺一层，就觉得离好日子近了一点。”爷爷说这话时，正把掉落的水泥块踢回路边。这个动作他做了一辈子，路坏了就修，就像庄稼倒了再扶。
如今路旁立起了商品房，但夜晚仍有老乡爱聚在路灯下聊天。他们用方言谈论秧苗价格，声音被晚风送得很远。新搬来的年轻人快步走过，耳机里流淌着他们听不懂的节拍。一条路，两种时光在此交汇。
最近一次回去，发现路尽头装了太阳能路灯。夜幕降临时，暖黄的光晕洒在路上，像给旧时光镀了层金边。几个孩子追逐跑过，鞋底敲击路面的声音，和二十年前我一模一样。
或许每条无名小路都是这样，它记得第一个踩出小径的脚印，记得独轮车压出的车辙，记得水泥浇筑时的滚烫，也记得所有从此出发的人。路不说话，却收藏了比史书更真实的记忆。那些离别的泪痕，归来的欢笑，以及千千万万个平凡人揣在怀里的希望。
这些没有名字的路，这些不被记住的人，才是生活最结实的底色。它们像大地的毛细血管，微小却不可或缺。当无数这样的路连在一起，便成了我们走向远方的底气。无论柏油路通往何方，总有一条水泥路等在故乡，如同脐带连着生命的源头。
夜深时我常想，我们何尝不是一条条无名小路？承载过风雨，见证过聚散，最终在岁月的打磨中，变得坚硬而温存。而所有无名者的足迹重叠在一起，便是这个时代最动人的诗行。
十二月的光与力
淮安外国语24级5班 陈彦含
十二月的风吹得讲台上的日历哗啦翻页。红笔圈住的“31”像颗跳动的心脏，提醒着我们一年将尽。老师说十二月宜回望、宜憧憬，可我觉得，最该做的是在回望与憧憬之间攥紧拳头——攥住那些没被冲淡的甜、压弯过脊梁的苦、藏在日记本里的喜忧，带着它们走向新年。
翻开书包夹层的错题本，纸页毛边像被反复摩挲的旧时光。十二月月考的数学最后一道大题，曾让我盯着熬了两晚，草稿纸堆成小山，笔芯换了一根又一根，最终还是错了。发卷那天缩在座位上，鲜红叉号刺得眼睛生疼。放学时天已黑透，路灯把影子拉得细长，我踢着石子回家，心里堵得像塞了团湿棉花。
可现在再看那道题，步骤旁密密麻麻的批注里，有后来问老师记下的思路。“原来当时卡壳的地方，早被自己跨过去了。”轻轻合上本子，封皮上妈妈九月初写的“加油”二字被阳光晒得发亮。回望不是数伤口，是把散落的珍珠串起来——运动会摔破膝盖的疼，合唱忘词的慌，第一次当课代表收作业的笨拙……这些曾以为过不去的坎，如今都成了垫脚石。校门口的老梧桐落尽叶子，枝桠间的鸟窝还在，春天一到，新芽自会冒出来。
憧憬是件实在事。课间操站在操场边，看低年级同学追着落叶跑，忽然摸到羽绒服口袋里硬邦邦的东西——是那本单词本，封皮磨得起了毛边。年初写在笔记本角落的小目标，有些划掉了，有些正慢慢靠近。数学挤进前十的愿望实现了，自行车学会了，后座还空着，等着载奶奶去公园。剩下半本《平凡的世界》没看完，书签停在孙少平离开大牙湾的那页。
风掀起校服衣角时，我掏出单词本。这是给自己的新约定：每天十个词，寒假前啃完《新概念2》。上周班会课写“明年此时想成为的样子”，我写的是：“能笑着讲写错题的故事，跑步超过去年的自己，给妈妈做顿热饭。”这些朴素的念头像揣在怀里的暖炉，熨帖着胸膛。妈妈说过，十二月要把一年的故事打个结系在岁月的绳上。原来憧憬不是飘着的云，是踩实的脚印——就像此刻攥紧单词本的指节微微发白，那里面藏着我对明天的底气。
放学铃响时，夕阳把走廊染成橘红。和同桌抱着作业本往办公室走，她突然说：“昨晚梦见在雪地追光，怎么也追不上。”我拍拍她肩膀：“光一直在自己手里啊。”
暮色渐浓，路灯把影子拉长。新年的钟声尚远，可心跳声已震耳欲聋——咚，咚，咚，那是光和力在骨头缝里生长的声音。明年见吧，那个更加敢和生活较劲的自己！
【校园】
肥仔圆滚滚
淮安外国语23级1班 顾昊
表哥家的猫叫“肥仔”，名字里裹着长辈的心思。它出生时瘦得不行，没法站立，大家便盼着它能长圆、长暖，把这心愿钉在了名字里。
第一次见它是春末。巴掌大的身子裹着奶黄绒毛，黑葡萄似的眼睛正“巡视”四周，细声细气的“喵”像把小钩子，勾得我连呼吸都放轻了。
“这么小，能养活吗？”我偷偷揪着表哥的袖子，直到它用没长齐的小乳牙蹭我的手心，那点怯生生的痒意，才让我把心揣回了肚子里。
我把它举到半空，它竟舒展开四肢眯起眼，像把自己当成了乘风的风筝。我盯着它咧开的小嘴，觉得原来“被依赖”是这么暖的事。
再遇肥仔是深秋，推开表哥家门时，一团“蜜糖色毛球”“咚”地砸在我脚边。我惊得后退半步，才认出这是当初的小不点：奶黄毛沉成了焦糖色，屁股上缀着蓬松黑毛，表哥笑称它是“老肥”。
它那么沉！往我掌心蹭脑袋，粉鼻尖蹭着我衣角，我摸它额头时，它忽然后腿一蹬，从一米多高的地方跃下。却轻巧落地，抖抖尾巴走开了，活像揣着优雅的“圆滚滚绅士”。
我追过去抱它，它“嗖”地钻进沙发底，毛色与阴影融成一片，只剩绿眼睛盯着我。
后来我总往表哥家跑，连错题本都揣在兜里。
那天我盯着一道几何题皱眉头，肥仔忽然跳上桌，把爪子搭在我的笔上。它圆滚滚的身子压得本子微微陷下去，我摸着它的毛，忽然想起它从半空跃下时，我攥紧的手心。
第二天早读课，我攥着错题本站在数学老师桌前，声音发颤却没退回去：“老师，这道题我还是没懂。”
老师没有责怪，还示意我坐在他身边细听。我忽然感觉，自己变成了那只毛绒绒的肥仔。
再后来班会课，我攥着写满诗的纸走上讲台，看见台下同学眼里的光，忽然想起肥仔蹭我手心的痒意。
原来，那些被好好爱着的时刻，早让我们把“害怕”揉成了绒毛，敢像肥仔那样，把圆滚滚的勇气亮出来。
种下一颗种子
淮安外国语 24级12班 汤秉知
清晨，校园还浸在一片静谧中，我像往常一样匆匆冲下楼，却在宿舍门口撞见了王老师。他抱着一叠资料，温和地朝我颔首：“早啊。”
我愣了一下，才慌忙回礼：“王老师早！”望着他渐行渐远的、微微前倾的背影，记忆忽然被风吹开——那些与他共处的课堂时光，那些他为班级奔走的片段，一下子清晰如昨。
王老师的教学方式格外特别。别的老师总盼着课堂上热热闹闹的互动，他却常说：“先静心听，别急着互动——话匣子打开，心思就散了。”这话倒不假，只要一放开讨论，课堂就容易乱了分寸。
他的课堂没有花哨的形式，却藏着十足的激情——讲起知识点时，他声音洪亮、慷慨激昂，我们坐在下面，心里也跟着热血沸腾，原本觉得枯燥的政治知识，竟也变得鲜活起来。
他的脚步也总是匆匆的，像一阵风似的直奔教室，仿佛每一步都在和时间赛跑。我们学生走路慢得像蜗牛，可王老师步履生风，不仅能省下时间备课、辅导，还能及时巡查班级、监督我们学习。那匆匆的脚步里，藏着的是对教学的热忱，对我们的牵挂。不知不觉间，我们班同学走路也快了几分，仿佛身后有清风推着。
他做人做事向来“一码归一码”，对学生的严厉是真，温柔也是真。我记得班里有个总爱调皮捣蛋的同学突然发烧，王老师丝毫没有计较他往日的顽皮，反而温和地把手机递给他，让他给家长打电话来接。等待的间隙，他又拿了面包递过去：“你没吃晚饭，先垫垫肚子。”后来我才知道，为了陪着这个同学，王老师自己都没顾上吃晚饭。
秋风又起，桂香细细地弥漫开来，不张扬，却萦绕鼻尖，像极了王老师给予我们的影响。现在我已升入初二，不再是他的学生。但他那些不经意的言行，早已在我心里种下了向上的种子。
原来并不难
淮安外国语24级3班 滕承浩
阴沉沉的天，泛黄的雨水模糊了窗景，宛如一位印象派的画家，寒气与湿气交织，和着低沉的雨声，压得人心头沉沉。
晚自习，坐在最后一排的我又没拿到作业纸，只好垂着手，无奈地低头向老师讨要。
老师正坐在讲台上，只是淡淡地瞥了瞥我，随手在桌子上翻了几下，便说：“没有了，到别的班去要。”
“啊？”我正想着刚刚作业中遇到的麻烦，回神间却又收到一个更大的麻烦。老师听见我呆呆地回答，以为我没听明白，又解释道：“就挨个班问，从一班一直到十九班，还没有，就找老师帮你打印。”
身体比脑子更先行动。回过神，我已走到了一班门口，手微微抬起，却迟迟没有敲下去。脑海里快速却又混乱地组织着语言，可心跳的咚咚声却打乱了我的思绪。
时间似乎有些漫长，大概是有人察觉到了我，门吱呀一声打开，让我心跳慢了一拍，“怎么了？你有事吗？”一位老师面无表情地询问着，“那个，请问你们班有多余的作业纸吗？”“没有。”回答很干脆，我心中泛起一丝失望。
窗户的雨似乎更大了，我又来到了二班门口，这次我已经平定下紧张的心，利落地敲了敲门，却没想到门未关严，拖出一道尖锐且低缓的声音，有些尴尬。我赶紧问了一下，却出乎意料地没有一人回应，只剩下我前倾着身体站在门口，脸上的微笑有些僵硬，嘴巴微张，却没发出任何声音。
这时身后突然传出一道柔和的声音：“要作业纸？过来，我帮你找找。”我像是找到了救命稻草，目光紧紧盯着这位突然出现的老师，她快步的走进班级，从一堆资料中抽出一份作业纸来给我，心中顿时被惊喜填满。
急忙道谢后，我紧抓着这份作文纸快步走回班级，心中异常坦然与放松。嘀咕着：“要作业纸也不是很难啊，为什么要紧张呢？”
自然地坐回座位，窗外的雨不知何时已经停了，原本阴沉沉的天空，中间像被撕开一道口子，夕阳从缝隙中钻出，在地面上投下几束光。
或许人就是这样，想来想去，犹豫来犹豫去，觉得自己好像没有准备好，勇气没攒够，其实只要迈出去了那一步，就会发现所有的一切其实早就准备好了。
擦净镜片
淮安外国语24级3班 王梓暄
忽然想去原先初一班级旁的小枫树边瞧瞧，隔着走廊的窗玻璃，它正恬静地睡在阳光里，却无法捕捉它清晰明媚的姿态。
才发觉，眼镜片上纵横的污渍似随意涂抹的印象画，刮花了眼前明媚的秋色……我总不甚在意镜片的脏污，只当作是无关紧要的小事。
轻抚镜腿，尾端螺旋的纹理分外硌人。摘下，随意用手指一抹，镜片上泛起波浪般花白的脏污，又用袖口焦躁地磨弄两下，本就不洁的镜片仿佛被浸在石灰里。有些失落地望向那抹模糊的红，它是泼洒在晨光中的艳红颜料，是深秋十月燃起的熊熊火焰，却碍于眼前白雾般地污渍看不真切。
霎时，些许复杂的东西顺从时光的流，涌入心头。奔跑回教室，急切地取出深灰的眼镜布，细细描摹纯黑的镜框，一抹银点缀在边角，似散落在夜空的流星，将眼镜布轻柔地覆上镜片，布纤维掠过镜片发出的沙沙声仿佛秋虫在月下哨食月光，从镜面掠向镜腿，顺着螺旋的纹理，一圈再一圈，像抚平时光的褶皱。
当最后一道污痕消失在布纹里，世界骤然清澈。放学再见红枫时，它不是泼洒的颜料而是粹火的玛瑙；不是遥远的烈火，而是掌心向上的枫叶，温暖着秋天。
原来，擦亮镜片只需七秒，而我已在模糊里渡过整个深秋。当枫叶在崭新的清晰里微微颤动，模糊的经历中也有收获：那些被怠慢的日子，正是生活本身的呼吸，我们总在奔跑中错失的，何止红枫？是早餐时暖粥升腾的热气，是跑操时悠悠飘过的桂香，是放学时悬在头顶的明月，以及无数个本该慢慢走过的清晨与日暮。
【书信】
把月落的声音告诉你
淮安外国语24级9班 陈芊言
致远在他乡忙碌的父亲：
您还好吗？
我突然记起您曾经说想当一轮明月。你升起时，黑夜缓缓退散；你落下时，黎明就真的来了。可是，您并不像那轮我日日能见的明月，而更像那罕见的月食。
那日，您说公司休息，要陪我一起去野营，我激动了好久。临走前，却被一通电话打断，“嗯，好，我这就去。”父亲这句话给了我一计重击，疼得我眼眶泛红，您愧疚地看了一眼我和母亲。母亲拍了拍您的肩“没事，孩子会懂的。”是啊，我会懂……吗？懂事的孩子都知道，每一次父亲的缺席都有苦衷。
车上，没有人讲话，车轮摩擦的沉闷声仿佛是催眠曲，我缓缓闭上了眼，梦中，正值月落，月光下有一人独对篝火。
刺耳的急刹声将我拉出梦境，到了。不经意间，月亮已经升起。那夜，我翻来覆去睡不着，便走到帐篷外，抬起头，屏住呼吸。在万籁俱寂中，我仿佛听见了月落的声音——那是一种极细微的声音。像最薄的冰片在融化，像远方的潮水在退去，像一根极细的银丝，从石头上，从每一片花瓣上，被轻轻地、缓缓地抽走，颤栗细微。
父亲，我写这封信就是想告诉您，那夜听着月落的声音，我突然懂了。
月落不是消失，而是另一种陪伴。就像您虽然常常缺席我的日常，但您的爱从未离开。月落时的光芒与声音最是温柔，它知道即将隐去，所以格外珍惜最后的相守。
祝您工作顺利！
爱您的女儿
2025年秋
【缤纷】
十二月的风还在吹，但掌心握着的笔、杯子里温着的牛奶、旧物箱里藏着的字迹，都在心里聚成了小小的光，攥成手里的力气——毕竟冬天的结尾，从来都是春天的序章。
——涟水滨河初中23级9班马艺媛
我小口啜饮，滚烫的姜汤裹挟着姜香在喉咙漫延开来，浸润了心。入嘴的甘甜与回味的辣麻感在口腔交织，火辣辣的，喉咙的干涩荡然无存。团团雾气萦绕在鼻尖，浓醇的清香在冰冷的空气中氤氲，心中暖意涌动，酝酿着美好。
——淮安外国语25级7班朱彦俞