责任编辑：宗林林
出版日期：2025年12月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
那辆得不到的黄包车
从生活的缝隙里打捞诗歌——寒夜的灯光、错位的桥、得不到的黄包车……
有那么一天，这些都会变成人们理解世界的那一行注解。
【炎凉】
卖藕的人
淮安外国语23级14班 朱子慧
天冷了，每天放学回家走过的那条路，一天比一天安静。路边的小摊少了许多，不知是他们收得早了，还是天黑得越来越急。十字路口空荡荡的，只有红绿灯还在不慌不忙地倒数。路灯昏黄，照得人眼睛发涩。
我常常低头等着绿灯亮起，一抬头，却总在路口拐角那片半明半暗的空地上，看见那个卖藕的人。
他的三轮车总是堆得满满的，藕节雪白，垒成一座小山。他蹲在车旁，埋着头，一遍遍地洗藕、削根、摆放。我第一次认真注意到他，是在一个凉意很重的傍晚。后来几乎每一天，只要我从那儿经过，他都在，动作也几乎一样。
直到某天，我在等红灯时瞥见他的车旁多了一个卖辣汤豆腐脑的小摊。妈妈和我都爱吃，我们就过了马路走过去。人有点多，我等着的时候，不由地多看了他几眼。
他穿一件半旧的外套，裤脚和黑胶鞋上都沾着泥点。头发花白，胡子也长了出来，看上去有些日子没修剪了。他脚边放着一个水桶，里面泡着刚从泥塘里拔出来的藕。他拿起一根，在水里涮一涮，再用小刀利落地削去根须，然后轻轻扔到车上。一遍，又一遍，不紧不慢。
有人来问价，是个骑电动车的中年女人。“藕怎么卖？”他抬起头，声音出乎意料地洪亮：“两块一斤！”那女人翻拣着说：“这藕样子不太好看啊。”他不但没不高兴，反而笑了，拿起一根藕指着说：“这是今早刚从塘里起的，泥我都洗掉了，新鲜得很！”他脸上的皱纹都叠在了一起，眼睛亮亮的，那神情里有种说不出的自豪。女人挑了几根，要扫码付钱，他却指了指车把上挂着的另一个二维码：“今天扫这个码。”
我们的辣汤做好了，妈妈和旁边排队的人聊起来：“这大爷天天在这，真不容易。”对方接话：“是啊，晚上他就睡这儿，天不亮就去市场卖，卖完再去塘里挖。不过天冷了，怕是快回乡下去了。”妈妈问：“他家里没人吗？”那人叹口气：“就他一个人。有两个儿子，那两个二维码，一个是大儿媳的，一个是二儿媳的。他挣的钱，全贴给孩子了。”
我怔了怔，没再接话。坐上妈妈的车后座，我又回头看了他一眼。他依旧低着头，洗着仿佛永远洗不完的藕。路灯的光淡淡地打在他弓着的背上。
那一刻，我心里忽然被什么堵住了。我说不出那是什么，只是突然明白：这世上有很多像他一样的人，他们不说话，不抱怨，只是日复一日地劳动，用一双粗糙的手，撑起一个个家的温度。他们或许从未被写在书里，也未必被人记住姓名，可正是他们，让平凡的日子有了重量。
天是真的冷了，呵出的气都带着白雾。秋天快要过完了，冬天就要来了。那个路口的风，想必会更刺骨些。也许明年春天，我才能再见到他。心里会泛起一股复杂难言的滋味，那是一种心酸，为他花白的头发、沾泥的胶鞋，以及那两个不属于他的收款码背后，可能存在的沉默与孤单。日升月落，风里雨里，他就那样用一身力气，对抗着生活的全部重压。
他像一盏路灯，光不大，却稳稳地亮在寒夜里，让我这个匆匆路过的学生，得以窥见一种庞大而沉默的真实：这人间烟火，原是由无数这样不为人知的肩膀，默默地扛起来的。
【风景】
桥
淮安外国语23级11班 杨继尧
桥与我的缘分，总不算浅。
最早的记忆已经模糊，只剩下一些碎片。但有个画面始终清晰，我似乎曾从一座小木桥上掉下去过。水不深，父亲立刻就把我捞了上来。大人们后来说，我吓得晕了过去。那或许是桥给我人生的第一次提醒，要对万物心存敬畏。
尽管如此，我仍然离不开桥。家乡的桥不多，汴河桥几乎是唯一的一座。小时候去太太家、姨奶家，总要经过它。桥不宽，两侧站满了垂钓的人，一待就是大半天。现在想来，那或许就是一座小城最真实的样子，平静、缓慢，桥连着两岸，也连着日复一日的生活。
我从小喜欢临摹“四王”的山水，他们的画结实严谨。光是王原祁仿大痴笔意的几幅，画里就常有桥。学画桥是件趣事，却也常出“事故”。一不小心，木桥就画成了独木桥；手一抖，线条拉得太长，竟成了横跨三座山的大桥。老师曾指着我的画开玩笑：“你这桥要是按比例算，能从咱们这儿一直搭到河南。”我打心底佩服那些下笔稳的人，他们画的桥能走人；我画的呢，比大渡河上的铁索还悬。画室里因此总是笑声不断，桥没画成，乐趣却留下了。
对山水与桥的理解，在我临摹《富春山居图》时悄悄变了。那次我大胆用了侧锋写意，不想再用工整的双钩去框住它。我忽然觉得，桥也该有它的自由。它不该只是几根线条，而应有自己的灵动与优雅。
渐渐长大，我走过的桥多了，见过的桥也多了。有无名小溪上的石板桥，也有书里的武汉长江大桥、港珠澳大桥、西湖的断桥。它们形态各异，却都默默连接着两岸，像永恒的摆渡人。有些桥见证奇迹，有些历经沧桑，有些承载梦想，有些则牵连着两种截然不同的情怀。
后来读书，读到余秋雨写西湖的断桥，说它“宜晴宜雪”。我才意识到，桥不仅是路的延伸，也可以是传说的载体，是人与天、与历史对话的媒介。白娘娘的断桥，飞云浦上武松的愤慨……这些桥在文字和传说中站立，联通了过去与现在，也连缀起一代代人的情感与想象。
我常常想，桥为什么一定要横平竖直、规规矩矩？它不像山、不像树，并非画面的主体，但它也绝不是没有生命的木头或石头。它有一种陪伴的温柔，一种渡人的使命。偶尔对着画谱发呆，思绪飘远，从儿时掉下去的那座木桥，到连起亲情的汴河桥，再到承载传说的断桥，映射着一个时代的港珠澳大桥……
这些桥，是有灵气的。它们仿佛是画者与画作之间的摆渡人，也是时间的渡船。我总能在恍惚间，看见从前那个弄墨孩童的稚气，听见画室里无忧无虑的笑声。桥，仿佛正悄悄地把那些散落的、自由的时光，一点点渡到如今千篇一律的生活里。
【校园】
那辆得不到的黄包车
淮安外国语23级17班 葛雨荷
初一上学期，我第一次翻开《骆驼祥子》。崭新的书本摊在桌面上，那时的我和刚出场的祥子一样，相信只要肯“攒劲儿”，没有什么是得不到的——祥子一定能买到他的黄包车，我也一定能抵达想要的未来。
转眼上了初三，再次读到祥子的故事。台灯下，数学答题卡上刺眼的红色分数，是我又一次大考失利。我茫然地坐在桌前，就像前几次失利时一样。此刻，我忽然懂得了祥子多次失去车时的心情：不是愤怒，不是悲伤，而是一种深深的疲惫，仿佛所有的力气都从骨缝里流走了。
祥子从乡间来到北平，带着一身使不完的劲儿。他像棵树，坚壮、沉默，而又生气勃勃。就像初一初二时的我，对学习怀着一份纯粹的热爱，坚定执着地攻克每一个难题。那时的课间，我总有问不完的问题，我相信每一分努力都会开花结果。
但祥子还是输了，输给了大兵，输给了虎妞，输给了那个吃人的社会。而我也在一次次考试中，丢失了那股子心气，那段向上、富有生气的冲劲儿。
重读祥子的结局，看到他“不再想什么，不再希望什么”，我才恍然——祥子的悲剧不在于他累了，而在于他不再愿意站起来，失去了再次出发的勇气。
而这些天，我对自己能力的质疑，不敢再向往曾经的目标，不正是另一种形式的“不再希望”吗？
想起化学课上赵老师那句有力的话：“可以哭，但哭完了，还得接着向前！”声音不大，却重重落在心头。原来悲伤是被允许的，但悲伤之后的选择，才真正决定我们会成为怎样的自己。
站起身，推开窗，远处还有星星点点的小摊在忙碌着。这座城市里，有多少人在失落，又有多少人擦干泪继续向前？数不尽。
我合上书，将那张数学试卷仔细叠好。祥子的车轮停在了旧时代的北平，但我的车轮还未停，时代的车轮也在向前转动。
窗
淮安外国语23级14班 严梓涵
班级的东窗是残缺的。
靠走廊的半边永远贴着磨砂贴纸，像蒙着白翳的眼睛。阳光只能从上半扇挤进来，在课桌上切出一方倾斜的平行四边形。我们就在这有限的光明里读书，看模糊的人影在贴纸后晃动，是巡视的老师，或是说笑的同学。脚步声被放大，却不见其足，像一场永不落幕的皮影戏。
拉窗帘是我的专属仪式。天已入秋，夜雨带来的寒意还未散尽。那天早晨，班主任推开了那扇东窗。北风顷刻涌入，带着落叶腐烂的气息。秋风凛冽，像细密的针尖扎在脸上。我感到寒意从脖颈灌入，笔尖都在发抖。于是我拉上了那面土黄的窗帘，不厚，但能隔开大半寒风，还留着通风的缝隙。
可不过一支烟的工夫，班主任去而复返。他什么也没说，径直走到窗边，“哗”地将窗帘重新拉开。那动作带着不容置疑的决断。“我说过，只有早上有太阳才能拉窗帘。”我张了张嘴，话还含在嘴里，他已转身走向讲台，留给我一个决绝的背影。看着重开的东窗，我忽然明白了什么叫“规定”。
而西窗是整片的、坦荡的。
没有贴纸的阻隔，视线可以一直驰骋到天边。越过几排灰扑扑的屋顶，能望见耸立的松树，簇拥着周恩来纪念馆。婷姐开学时说，我们是绝佳阳光房，学累了就看看窗外。于是我们更多时候望向西窗，尤其在傍晚，当东窗的光彻底消失，西窗的盛宴才刚刚开始。
西天起初只是淡淡的绯红，像少女的羞赧。很快，那红色开始燃烧、奔涌，仿佛有谁在天际打翻了熔炉。霞光涌来，不像东窗的光那样是柄利剑，倒像温润的潮水。纪念馆的玻璃瓦在这光里流淌着金红色的液火，仿佛不是夕阳映照着它，而是它本身就是一个古老的光源，正点燃整片天空。
某个晚霞绚烂的黄昏，我独自留在教室。东西两扇窗，一扇映着埋头专读的我们，一扇通向壮丽辽阔的天地。我忽然想起老家的窗。祖母的木窗朝南，每年除夕贴新窗纸时，她总说：“窗要明，心才亮。”那时的窗纸薄如蝉翼，却能挡住整夜的风雪。现在的窗玻璃明明更厚更亮，可有些东西，反而看不真切。
教室里四十多扇小窗，其实都是大社会的缩影。东窗要守规矩，西窗可望远方。就像我们的人生，总要在规定与自由之间寻找平衡。那些贴了磨砂纸的部分，何尝不是成人世界默许的模糊地带？我们在这头读书，既被保护着，也被限制着。
后来我注意到，班主任其实也常在西窗前驻足。有次黄昏，他望着那片燃烧的晚霞，久久没有挪步。夕阳给他的侧脸镀上金边，我忽然看见他眼角细密的纹路，那何尝不是另一种窗，透过它，我窥见了一个中年人未曾熄灭的光。
这或许就是成长最完整的模样，在东窗的规矩里学会自律，在西窗的辽阔中守护梦想。每一代人都在找自己的平衡，既要能在磨砂贴纸后安心读书，也要保持望向远方的勇气。窗从来都在那里，不变的是，我们永远需要光明，也需要看得见光明的眼睛。
英语老师的温柔
温州翔宇初中24级9班 刘诗彤
我一开始以为，我的英语老师刘老师会很凶、很严厉，事实证明她确实严厉，但即便如此，她也有温柔的一面。
她常会在班会课上抽出时间，给我们讲她“姐姐”——也就是她女儿的故事，想用女儿的励志经历激励我们学习。好消息是，这确实吸引了我们的注意力；坏消息是，这似乎没起到什么实际效果。
还是一次班会课，刘老师先讲了些关于学校的话题，讲完后，她和台下四十一位同学的目光对视着，一时没了话。于是她话锋一转，开始讲起了自家的猫。
你真该看看她当时的表情，嘴角都快翘到“太阳系”了！她说自家的猫特别可爱，说完还眨巴眨巴眼睛，我们每个人都不约而同地笑了。刘老师接着说，她家的猫可聪明了——她的眼镜总爱“失踪”，这一点我们四十一个人倒是有目共睹。有一次她的眼镜又不见了，急得她在家里翻来覆去地找，却怎么也找不着。于是她干脆死马当活马医，对猫说眼镜不见了，还拿眼镜盒给它看。
结果猫咪好像通了灵似的，在沙发前俯下身子，钻进去半个身子，只露个屁股在外面，爪子扒拉了几下——你猜怎么着？居然就这么扒拉出了一副眼镜！你肯定觉得不可思议吧？我当时也这么想——这猫真有这么聪明吗？
这话题一下子打开了刘老师的话匣子，她越说越起劲，仿佛猫咪就摆在她眼前，眼神里的温柔几乎要把我淹没。就这么一直聊到下课，刘老师才舍得结束这个话题。
还有件好玩的事：不知从什么时候起，刘老师喜欢把小猫咪叫做“小鼻嘎”，说不定是受了我们的影响。不过这个小称呼，倒给我们的闲聊增添了不少乐趣。
关于我的英语老师，未来或许还会遇到更多，但站在当下，我必须向我亲爱的英语老师，以及所有老师道一声谢谢。
或许师生间难免有解不开的矛盾，或是小小的怨怼，但他们终究点燃了我们对知识的渴望，不是吗？
【一念】
我的，我们的
温州翔宇初中24级5班 杨昊博
气氛一时紧张，大家都埋着头，动用十八般技艺，来应付眼前的周考卷。
我挥动着笔杆，拼命地与题目比试，可“道高一尺，魔高一丈”，我任凭怎么也无法想出这一道题的解决方法。怎么办……再这样下去我又要成为班级倒数了！我一时间急得满头大汗。
抬头看时，大家都在低头奋力刷题，我也赶忙低下头去，可手中的笔却滞在半空，打着几个花里胡哨的圈圈。我拍了拍自己的脑袋：快转啊！绝不可以败给他们！虽然那位语文老师总跟我说考试考不好没关系，但我不栽倒在这儿，也会栽倒在那些和我比成绩人的手上啊！
可恶！这该死的竞争感！我差点一口把牙齿崩掉。就在这时，脑中却骤然回忆起老师讲题目的过程，我一下子从座位上一振而起，“唰唰唰”地在试卷上写起来。
交了卷。眨眼之间，卷子又回到手上。我看着令人满意的分数，不禁与他人比较起来。哈哈！我居然在竞争中大获全胜！看来在考试时确实要把所有人都视为竞争者。
终于，我如愿以偿地拿到了“我的”奖状。
当晚自习下课后，我又拿着题目来寻求“帮助”。可是大家也正好卡在了我要问的那一道题上，我赶忙凑过头，来观看这一场“搏斗”。在讲台下的同学们不断地支招儿，在台上的同学不断地算着——可是一个又一个方案全部被“击垮”。一时间教室里一片寂静，大家都望着黑板上仅有一句话的题目，疯狂地想办法。而老师只是站在后门，微笑着看着我们。
忽然，我又一次灵光乍现，便跑上台，兴奋地指出了我的方法：“应该先这样，再那样。”我一直说到面红耳赤，眼看着问题就要迎刃而解，可我却卡在了这关键的最后一步。
出乎我意料的是，大家都愿意与我“合作”。“我们可以……”“不过这样也可以……”“还有这样……”大家各尽所能，在我们的合作下最后竟研究出了5种方法！当最后一种方法敲定之时，老师在后门为我们鼓起了掌……
终于，我们如愿以偿地得到了“我们的”成就感。
在不同的情境中，我把他人看作不同的关系，可以合作，也可以竞争。只要我取得我所要的，他人拿走他人所需的，可以是“我的”，也可以是“我们的”。这也就是“携手共进”的另一种含义吧。
不绝对的携手，不放弃的竞争
温州翔宇初中24级12班 金工量
“学习、工作的效率是团结合作高还是团内竞争高？”这个问题没有过于绝对的答案。尽管常有人称“合作更好，竞争破坏团队内的稳定”，但我认为这需要辩证看待。
首先，对那些死心塌地的“合作论支持者”，我给出的反驳是：人性并没有想象中那么理想。历史上各种各样合作的联盟因内部矛盾而解散的例子有的是。像战国时“六国合纵”，六个国家合作去打一个比较强的秦国，好像力量很强，合作的效力就突显出来了。
但实则秦国不仅没被打“趴下”，而且还轻易就把“合纵”大卸六块。这是为什么呢？因为这“六国合纵”并没有互相信任到那个地步，也就是完全“休戚与共”的地步。秦国一看这情况，派人挑拨离间，没过多久，合纵联盟就散了架。那到了战国后期呢？这些国家总该意识到他们是“一条绳上的蚂蚱”了吧？不，不是的，他们仍为自己的利益着想，“联合”的底下依旧是不信任。所以，团结容易被人性拆散。
而对于那些“竞争到底”的人呢，我们就能用理论依据及现实事例去反驳他们了。马克思主义被视为最为“有益”的思想，核心就是“团结互助”。换一个角度说，如果真的只有一味竞争最好不过，那么人性的污点就会被无限制地放大，社会上的人际交往就没有了人性的温暖。从国家发动的“脱贫攻坚战”“同奔小康”等项目，我们能了解到社会成员间互帮互助还是有优势的。况且，有生活经验的人都知道，同一个项目，一个人去做，肯定是比几个人合力去做要慢的。总之，团结有用。
从以上思路来看，“人性”似乎与“团结”处于一种对立的关系。所以，就目前来看，在人类无法去掉“心中之恶”以前，绝对团结是无法施行的。所以，我们能采取的策略，就是取“折中”方案。
在整体中，我们携手共进，共同攻克个人万不能及之难关；在零散个体中，我们互相竞争，化压力为力量，以他人为标杆，以每一个个体的进步促成整体之进步。结合这两种“策略”，才能发挥出最好的实力，以至达到“最高之效率”。
【点滴】
雪，越来越冷，越来越硬，打在玻璃上，发出生脆的响声。不再柔和下降，而是机械地覆盖，宣告着铁一般的秩序。我于是蜷缩，回想那记忆深处滚烫饺子的暖，那佯怒却含笑带嗔的呼唤……温暖着胸口，让我在这吞没一切的白中，仍能留有自己的回忆。
——淮安外国语23级17班 邵淏悦
任何的情绪可能都不需要排斥，如史铁生所写：“尴尬是一种珍贵的能力，这不值得惊慌，也最好不要逃避，进退维谷之日，可能是别有洞天之时。”而那“砰”的一声闷响，是在提醒我：疾行时，亦需看清眼前的路。
——温州翔宇初中24级10班 黄昕妍