责任编辑：叶玉林
出版日期：2026年4月30日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
音乐与回忆
出发，回转，盼望，迷茫，这是尘世的样子。夏日的雨、失眠的夜、滩涂上的人群以及那些被欲望与命运反复拉扯的瞬间，原来活着如此具体。更多是诗意，还是更多是痛苦，我们都不知道。就像将泥土做成陶器，我们用一生的言说为混沌的人生赋予某种意义。于是我们写下这些，为了抵达一种更真实的存在：在尚未完成的人生中，承认迷惘，也承认光。
【尘世】
生生不息
——读《草民》有感
温州翔宇高中23级12班 徐悦然
东石镇有片沙滩，你不知道自己是什么时候发现的，但是，“当心里开始生发出那些自己辨认不清，无法命名的东西，当不知道要在哪里才能摊开这些东西时，人就会找到沙滩的”。东石镇东有片滩涂，接着江面，进小舢板，捉滩涂鱼，花蛤，小螃蟹，这叫讨小海；东石镇西有片海，停大船，捕东星斑，小鲨鱼，这叫讨大海。这里是命运的滩涂，人们在沙滩上像海参吐出内脏那样着急地把内心尽可能吐出来，在夕阳西斜时又收起摊开的全部，走向泥泞的滩涂，走向自己正在行进的人生。
这里是福建泉州东石镇，是作者蔡崇达的故乡。这里没有主人公，有的只是一群“如同腥臭的滩涂里抽出的那一根根又灰又绿的草”的草民，他们和滩涂里的草一起面风，面水，面命运，“挣扎着，或者，生长着”。
蔡崇达的笔下有一种极其厚重的生命力，在厚重地绽放。
妻子过世以后，曹操开始背观音。这个曹操是东石镇的曹操，和历史上的曹操同名不同人。梦里，妻子是随观音去的，于是曹操开始背观音，一个开过口的装着观音像的箩筐，一个装着鱼的箩筐，一篇签文，还有一个不识字的曹操……曹操就这么背着他的观音和鱼，走过石板路，路过每一户人家，去卖鱼，去卜卦，去送上每一句“你今天感觉好吗”的问候。这是乡土社会中地缘关系的生动表现，一个曹操，串起了这条石板道上所有人的记忆。生活太苦了，所以需要这么一个曹操，以一种奇葩的方式从你家的窗户（一楼）探出头来，问候一句“你今天感觉好吗”，以此走入人们的生活，走入人们的心里。因为总有一些东西，哪怕是在乡土社会的宗亲、近邻面前，也是无法说出口的。
相较于曹操，蔡耀庭和许安康的感情更为热烈。从前只在小说里见过公司破产人这一身份，什么“天凉王破”的梗看到时只觉得好笑，但是对许安康和蔡耀庭来说，却是他们残酷的现实。一个公司的破产往往不是一个人的事，而是一个家庭，是许多个家庭的事。人在犯错时是会疯狂自责的，至少许安康是这样的。这时候，一定是想干点什么来惩罚自己的，但是身边的人都太温柔了，没有一个家人责怪他，妻子、母亲、儿子都选择默默陪伴他。于是他更加自责，产生了一种不配得感，于是他来看台风。台风中，雨是老天爷的巴掌，雨声是铺天盖地的责骂，他想：真好，终于有人骂我了，终于有人打我了。然后他爬上礁石，在礁石处遇见了同样来看台风的蔡耀庭。两个抱着偷偷在台风中死掉的想法的人，这一刻，在东石镇的台风中心相遇了。
见过东石镇的命运慢跑团吗？你应该见见的，它还有个别名——中年男人牛逼奋斗干到底慢跑团，这俩名字都是黑昌起的。父亲去世后，其实是想哭的，但是男人的、丈夫的、父亲的身份好像都不允许他哭，所以蔡崇达选择用忙碌麻痹自己，直到又回到了东石，直到遇见了黑昌，一个远房的堂哥。于是认识了一个嬉皮笑脸的黑昌，于是从黑昌嘴里了解到了父亲的更多面，那是不曾见过的父亲的一面。两个人就在东石镇新筑的海堤跑道上，跟着这群晨跑的中年男人的步伐，一边跑，一边由着黑昌讲着父亲的故事。命运慢跑团里，每一个大腹便便的、秃顶的身影，都是一个不肯向命运服输的中年男人的身影，包括蔡崇达的父亲，包括黑昌，包括蔡崇达。你应该见见他们的，你应该见见黑昌朋友圈里那张隐忍的笑脸，见见蔡崇达在跑道上大哭的模样。
东石镇啊，所有在和命运撕咬着的草民，都是一株倔强的不肯服输的草。你应该见见他们的，见见莲姨，她是个体面的人；见见秋姨，她是个敢和老天杠上的人；见见东石镇的七朵金花，看一帮老太太的速度与激情……见见所有的，这些和命运撕咬着的草民，然后你会发现，原来人生有这么多种活法，原来“这世间的每个灵魂总是如此的不易，如此壮烈”。
蔡崇达，我看见你的东石镇了，我看见了那片滩涂上那片壮阔的灵魂了，他们逡巡，他们踟蹰，但他们最终又前进，继续朝着那滩涂更深处走去。
“亿万心跳 亿万悲伤，亿万呐喊 又亿万念想，看 亿万远去 亿万寻常，亿万故事 又亿万散场，亿万 亿万个我们……”歌者如此说。
后记：2025的下半年里，我在同一个月里两次写到选自同一个作者的同一本作品的小说题，这种感觉很稀奇，低头瞥了一眼落款，蔡崇达的《草民》啊……之前刷小视频时激情下单过来着，不过一直扔在书柜上吃灰。感谢那两张语文试卷，让这本《草民》得以重见天日，然后，如诸位所见的，我见证了一场命运的交响曲。
失眠
温州翔宇高中23级8班 谢阳阳
刚下过雨的夜是灰蒙蒙的一片，空气不再如先前般黏腻，却散发着泥土的腥香。浸了潮的被子湿漉漉地贴在身上，如同夏日化了的棒冰糊了一手。今夜窒息又闷热，注定是个不眠夜。
电子钟发出的整点报时声宣告午夜已至，世界被按下了静音键，所有嘈杂声匿迹。然而他躺在床上难以入眠。他的眼皮在跳动——这是身体疲惫至极的警告——大脑却在进行一场精密的计算。他在思索从父母手中讨回手机的概率，也在绘制手机回归后沉溺其中的美好蓝图。他那双裹在被子里的手在床单上跳舞，每一根手指都想触碰那一方冰冷的屏幕。他的血液在沸腾，身上每一个细胞都在渴求昔日的“恋人”回归。
欲望终究占据了上风，他再也忍不了了。对手机的渴望驱使他从床上弹了起来，可刚一起身，脑海中浮现的，是书房中的保险箱，于是他像皮球泄了气般瘫在床上。有必要像防贼一样防着亲儿子吗？他轻嗤了一声，忽而又想到几小时前同父母的争吵。
他说：现在是数字时代，所有人都在用手机，我不用不就不合群了吗？回应他的是父亲的嘲笑：也不见你拿着手机就多合群，还不是一个人窝在房间里打游戏打得天昏地暗。他无言以对，大脑飞速转动：那没有手机该多无聊啊！人活在世上怎么能离开手机？这次是母亲的质疑：以前没给你买手机的时候也不见你多无聊啊？那么多人没有手机，不还是活得快快乐乐的。他这下彻底哑口无言了，只能眼睁睁地看着父亲化身恶龙，将他的“公主”捉走锁进保险箱中。他不敢再和父母撒泼打滚，只能默默将自己关在房间里，心在流泪。
其实有那么一瞬间，他想冲出屋子，学那些叛逆少年在街上大吼大叫，让所有人都不得安宁，或者把自己闷在被子里，痛痛快快地哭上一场。什么生活以痛吻我要我报之以高歌，都走开吧！但他什么都没干，只是躺在床上将这些场景于脑中上演了一遍，就像放电影一样。毕竟他是一个大孩子了，这些做法都还挺丢脸的。他突然感觉有一点点委屈，泪啪嗒就流了下来。
他翻了个身将脸埋在枕头上。木床发出吱呀的声音。在这个寂静的夜里，再细小的声音都会被无限放大，让这个幽静封闭的房间显得有些恐怖。但他才不在意呢，头脑早被手机占据，即使暂时见不到它。
房间里的空气变稀薄了，他下床开窗通风。推开窗户的那一刻没有月光洒进来，皎月还藏在层层云海之后，只朦朦胧胧透着点光。微凉的夜风灌进来，吻着他脸上的泪痕，烦闷终于得到了一丝纾解。意识到自己傍晚的理由有多站不住脚，他不禁有些懊恼与父母的争执。他倚在窗边，顺着母亲的话去记忆里找寻没有手机的日子，只模模糊糊有个印象。他翻箱倒柜，终于在一堆旧书里翻到了儿时的日记，那些美好或酸涩的瞬间，都在里面了。
没有手机的日子是怎么过的？当然是和朋友在球场挥洒汗水，和同学在放学路上一展歌喉。是在厨房中偷学厨艺，在书店里阅遍经典……那些没有被手机浸透的日子都是如此多姿多彩。他幼稚的吵闹又浮上心头，人当然可以离开手机而活，手机只是工具，并不是生活的必需品。
但那些绝版回忆戛然而止。他思索了一会，在空白的书页上写下：今夜失眠。他突然发现有些月光落在了日记本上，眼眸转动，却见月亮不知何时钻出云海，高悬于夜空，这是许久未抬头欣赏过的美景。于是他在日记中添了一句：今晚月色很美。
写完日记，就像马孔多的诅咒得到了解除，他感到了困意，眼角沁出泪花。他啪一下倒在床上，迷迷糊糊想着：泰戈尔说未曾哭过长夜的人不足语人生，那我足以语人生吧。然后心满意足睡了过去。
“极天云一线异色，须臾成五采”，地平线上有东西喷薄欲出，不久后，温柔的晨光洒在少年的脸庞，他睡得很沉很安稳。
【文艺】
我的文学
永嘉二职23电商5班 章佳韩
用自己的文字，把世界描绘出来，这样的学科，我们称之为文学。
我对文学的感情是很复杂的，一方面来说，我可以说是被文学拯救的人，另一方面来说，我在文学上的成就可谓是高不成低不就。所以请容许我抱着惶恐的心情和各位谈谈我的感受。
文学可以拯救一个人的灵魂，尤其是诗歌。很多人觉得诗歌难懂，晦涩，其实一些简单的句子也可以成为诗歌，富有诗意。就像我很喜欢的黎巴嫩诗人纪伯伦写过的：“除了通过黑夜的道路，人不能到达黎明。”简单的词句就可以成为诗歌，所以有的时候只需要动动笔，记录一些脑子里灵光一现的句子，大概也就成了诗歌。
而和诗歌最接近的，也就是随笔和散文了。情绪是做成散文的良好材料，无论什么心情，写下来兴许就成了佳作。
最后是小说了。小说，记叙类的文章通常是比较难写的。我的心得是，故事是发生的，而不是想出来的。生活往往比单纯的思想有更多的意蕴。
如果有人想用文字来成名的话，不妨多写一些试试看。文字的意义正在于它可以引发的共鸣。
还是用纪伯伦的诗歌来做一个结尾吧。“不要因为走得太远就忘了为什么而出发了。”写下的句子本身，就是你经过的证明。那些习作是意义的所在。即使你没有成名，在那些漫长的沉思的长夜，你的思想也一定飞扬，不会坠地。
音乐与回忆
温州翔宇高中23级3班 叶浩辰
晚自习作业毕，最喜听歌、抄歌词。高三的一天忙碌、沉重，只有这一刻独属于我。
在鼓点和清音中，我的思绪飘荡，连接起晚霞和初月，扩展到天的深处、地的尽头。仿佛一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，那一刻，光线与声音，有形与无形，令我终生难忘。
脱去校服，我只是个沉溺于旋律的孩童。若问在翔宇的生活中什么最重要，必是音乐无疑。律动勾起心弦，歌词则引领我步入另一个世界。
也许那儿什么都没有，不黑不白，俨然是一片精致的灰，任由那名为“记忆”的杂草在那儿长得茂盛自在，向着远边，向着天上，直至充盈整个世界。而拨开这一片又一片杂草，一段又一段的故事便在眼前重现，首先是感受，其次是意识，最次是气味。这味道是最难明了的，只有你又闻到它，才能唤醒全部的情感与意蕴。
“记忆”确是难以言说的，它无形亦有形。无形，在于它不可捉摸，唯余心领神会；有形，在于它可以寄居于万物——一本书、一块表、一封信，抑或一片残叶。当记忆有了载体，便化作了“回忆”。
回忆几近全能，它能带你走遍人生中每一处角落，续写旧事，重温旧情，重审往昔。可它又是冰冷无情的，一旦它放开手脚，惩罚便开始了。它潜伏在暗处，窥伺你的污点，嘲弄你的平庸。在你失意时，它跳出来讥讽你的无能；在你离成功仅一步之遥时，它又跳出来告诉你：“你不会成功的，过去，你失败了，现在，你依然如此。”
纵然“回忆”如此，我也依旧喜它、爱它。
与其说我最爱音乐，倒不如说我最爱“回忆”，最爱那承载在不同音乐之上的“记忆”所构筑成的“回忆”。虽然它如命运一般喜怒无常，在它面前，休论公道，但我同样感谢它。命运或许会降下无尽的苦难，我不怨不恨，因为苦难与幸福同为生命的馈赠，唯有历经寒彻，方能体悟苦尽甜来。史铁生曾写道：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”即使“回忆”所带来的苦难远不及命运，但这也恰恰是它的仁慈，在带给你苦难的同时又带给你幸福，苦难不止，幸福亦不止。
倘若你试图掌控“回忆”，便会如同企图支配命运的人一样可笑。面对命运，你或许可以对抗，甚或感激；但“回忆”不同——对抗回忆即是对抗自身，唯有接受，才是与之和解的开端，而你的意识也因此可以在“回忆”中看向未来，在“回忆”中瞥见真理。
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”我常以为是苦难造就了幸福，我常以为是回忆造就了未来。
【青春】
河边姑娘
温州翔宇高中25级1班 章晨熙
寻向所志，遂迷，不复得路。——《桃花源记》
四年前，我去河边，遇见一位姑娘。
这是我第一次遇见她，她穿了件绿裙子，柳叶裁的边，粉花叠的袖。不是春天，胜似春天。她斜挂在树上看向我，“你第一次来这儿？”我点头。她闻言哈哈大笑，在空中上蹿下跳地转了两圈，拍手道，“我就知道我准没记错！”扬扬得意，头发被风吹得都快飘到天上去。这是个野姑娘。
那年河水泛着污臭，河边无人钓鱼。南门的大片林子还在，没有沦落成空旷苍白的水泥地。校园里也少有六七岁的小学生四处乱跑。她就这样坐在枝头，放肆地摇着，笑得花枝乱颤。那是四年前。
后来的一年，我爱上了那小道弯弯绕绕，恋上了那静谧处无人的绽放。傍晚时我总从食堂后门出去。一线之隔，西溪、楠溪两楼站着。左边是安静的绿意，右边是欢腾的喧嚣。我一个人，避开密密麻麻的人流，从左边过。
第一条道的终点是自行车棚，时有教职工踩着单车，按着清脆的车铃呼啸而过。我常常抬头微笑，挨过短暂的拥挤，穿过东门走到高中部后头，继续奔赴我的约会。我们一起散步，吹晨风晚风，看花看木，有时闲扯，有时只是静静走。
第一年末。“喂，你是不是要毕业了？”她问。我点头。于是她不满地钻到一旁的草丛里。“但是我还在这儿。”我解释道。她哼了一声，慢慢地又靠回来晃到我身边，继续走。
第三年初。“你好久没来了。”她坐在树上看着我，很是不悦，一下一下地踢着脚，叶子纷纷落下。“最近总是考试，寒假有选校考。”她翻了个白眼，一甩头发，头也不回地从树上跳下来往前走。
第四年中。“你是不高兴？”我哭着去见她，听见这话是哭笑不得。亲爱的，我都哭了，你还问我高不高兴，这对吗？“你怎么了？”她又问，我一抹眼泪，“我这次真考砸了。”“你不是通过很多次吗？”闻言我心凉凉，疲惫道，“这次不一样。”可她却很高兴地转着圈，“好嘛我知道，你准备了好久拼尽全力然后考崩了，可这样也有好处啊，”我抬头看向她。“你不用走了！”她欢呼道。“可是我……”我叹了口气。算了，跟你说也不懂。
这个傻子。我在心里默默骂道。
这就是我们的四年，简单，干净。一个小姑娘不知不觉长成了大姑娘。这四年，路改了，水治了，林倒了，花埋了。我和她看着水泥地上奔跑的儿童，不知是喜是忧。四年后的今天，我仍不知道她的名字，我想我不是个合格的伙伴，且唤她，河边姑娘。
亲爱的，三年后我会离开，但这条河以及你，愿久久在。
雨
温州翔宇高中24级4班 刘文博
夏的雨是闷重的，笼着一层杂乱的灰蒙。细长如针的雨丝穿透树冠，编织成一张昏沉的网，为世界抹上泪痕。
方吃完最后一顿家的美肴，就被时间嚷着推向车站。大门未到，风雨先至，狂风直直地肘击全身，使人不得不推着伞向前。何其令人厌烦的阻碍，惹得人心中挤了层乌云一般。
挤上车，望窗外，那转瞬即逝的草木是我已看厌了的一遍又一遍的循环。不久以后，我将焦急地下车，奔向就近的小店，随手拾起几包泡面，最后如水鬼般湿淋淋地站在班级门口接受训话，于困倦与无趣之间浑噩地度日。这一切的意义究竟是什么？是专家所言的高高在上的服务社会？抑或鸡汤中那口口声声的人生目标？似都不是，是如雨一般无止的轮回，迷茫，无措，不得已只好按着已知的道路重复，不断地下雨，明明不知意义，却永无止境。
高速移动的花伞糊成了暗色的长河，深邃，澹澹；自轮回的行人路过了彼此的生活，往复，茫茫。扭曲的雨珠又变密了，无处不在的，不断地锤击车窗，发出反复的闷响——幸是妈妈提醒我带了伞。也甚是稀奇，怎过了如此之久，妈妈还未发消息来唠叨？跳出游戏界面不出所料的红点格外显眼，又是那几句亘古不变的话语，明明是和雨一般冰冷的文字，却有一种其没有的温暖。
时间似流水般滑开，妈妈变了，她的长发在灰蒙的背景中混着一条条分明的白丝，可是她也没变，还是反复用“功成名就”给我的双耳磨茧子。思来想去，好像我读书的意义就仅仅是想让妈妈开心些罢了，何其简单的理由啊，如雨一般。空灵的雨点潜入土中，润了嫩绿，虽江河的功能更是完备，可这便是它的意义。既没有创世的宏伟，也没有救世的高尚，雨的意义就仅是下雨。那无处不在的循环的意义究竟又是什么？踌躇之际，恍然想起余华先生的著作——《活着》。
窗外的雨下得更烈了，笼住了天地；但是有的雨已经晴了，闪耀着星光！
【滴水】
印象最深的一期报纸，刊登了我的《十八》，而它背面的一版内容，恰好是小学的孩子们写给十八岁的自己的一封信。十八岁将我们连接在了一起，仿佛是跨时空的回应。我走到了他们所期盼的时间节点，看着他们字里行间洋溢出的憧憬之意，不禁想起曾经的自己，也是那般期盼长大、期待未来。只是过往已成过往，再美好的经历也会随时光流去，泯灭于万千世界中，但永远不会消散的，是心中那股烧不尽的“野火”，支撑我们一步一步走向未来。
——温州翔宇高中23级4班 陈佳