责任编辑：宗林林
出版日期：2026年4月30日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
导航里的回家路
他记住的不是路，而是关于我的一切——我的喜好，我的心情，我的每一个不经意说出或未曾说出口的愿望。他的导航记录里，藏着另一个版本的我。
【同窗】
空座位
温州翔宇初中24级2班 章霆硕
我愣愣地看着教室里空出的两个座位。一个靠前排，是小秦的；一个在第四排，是小周的。我坐在自己的位置上，看着空荡荡的两个座位，忽然觉得这间待了许久的教室有些陌生了。
小周是我初一时的同桌，后来分了座位，又做了一年的前后桌。他爱转笔。坐在他后面那一年，我视线穿过他肩膀，总能看到那支笔在他指间翻飞，一圈，两圈，三圈。有时候转得太快，“啪”一声掉在桌上，他低头捡起来，接着转。
每次遇到不会的难题，我就伸出手指，往他背上戳一下。就一下。他总会一个激灵转过来，“啪嗒” 一声，笔掉在桌上。
“哪题？”
我指给他看。他就把本子拽过去，低着头，在草稿纸上写写画画。这时候那支笔就老老实实待在他手里，不转了。他讲题的时候很专心，眉毛微微皱着，声音不大，一句一句往你耳朵里送。我听着听着，那道原来怎么都解不开的题，就慢慢有了头绪。
等他讲完，把本子还给我，回过头去，过不了一会儿，那支笔又开始在他指间转起来。一圈，两圈，三圈。
小秦坐得远，在教室那头，隔着好几排。可他总在课间跑过来，往我桌边一靠，说：“走，出去透透气。”我们就站在走廊上，看楼下的草木，看教学楼前空地上的同学，看天上的云。他话多，什么都讲，讲他新看的书，讲他解出来的难题，讲以后的志向。我不太说话，就听他说，听着听着，心里那些乱糟糟的东西就慢慢安静下来。
假期里他还给我上过课。用他自己的手机，开一个白板软件，在那上面写写画画。软件是好软件，网也流畅，就是他用手指写字，歪歪扭扭的，一个“解”字能占半个屏幕。可他就那样歪歪扭扭地写，一道题一道题地讲，讲到激动处，那字歪得更厉害了，像要倒下来。我看着那些歪歪扭扭的字，听着他在电话那头絮絮叨叨，忽然觉得，这个假期好像也没那么难熬。
我最难的那段日子，成绩往下掉，怎么爬也爬不起来。小秦还是照常拉我出去透气，讲着讲着，会忽然说一句：“没事的，你肯定行。”语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。小周呢，还是在我前面转他的笔。只是每次我戳他的背，他讲完题之后，会多停一会儿，回过头看着我，说：“还有不会的吗？”我说没有了，他就转回去。过一会儿，那支笔又在他指间转起来。一圈，两圈，三圈。
现在他们都走了。
小秦和小周去了两所不同的学校，两个不同的方向。成绩出来那天，小秦在走廊上碰到我，还是那副笑嘻嘻的样子，说：“以后得叫你学弟了。”小周站在旁边，没说话。
我心里五味杂陈，却还是笑了笑说：“恭喜你们。” 他们也淡淡地笑了笑。我们站了一会儿，上课铃响了，就回了教室。
后来，我有时候做不出题，就拿出来看看。看着看着，就想起小周一惊一乍转过来的样子，想起 “啪嗒”一声笔掉在桌上的声音，想起他低着头给我讲题，那支笔老老实实躺在桌上，一动不动。
也想起小秦。以后走廊上，再没有人靠着栏杆，没头没尾地说一句“走，出去透透气”了。
他们都走了，我还在这儿。有时候写着算着，会下意识地伸出手，往前面戳一下。戳了个空。手指停在空气里，凉凉的。
我就把笔拿出来，在桌上转一转。一圈，两圈，三圈。
转得不好，总是掉。
七个月大的见证者
淮安外国语23级17班 韩邵文
母亲出现在校门口的时候，我几乎没认出她。
她一只手推着童车，另一只手捧着一束花——粉色的康乃馨，配了几枝满天星，在三月的风里轻轻晃。童车里七个月大的弟弟正睡得香甜，小毯子盖到胸口，嘴角挂着一行亮晶晶的口水。
她整个人像是刚刚完成了一场跋涉。额前的碎发被汗水黏成一绺一绺，嘴唇有些干，白色的防晒衣领口洇出一圈深色的汗迹。
事实上，她确实刚刚完成了一场跋涉。小姨奶生病住院，外婆一个电话打过来，语气焦急。母亲本打算赶回去，但看了看日历，又放下了手机。
今天是我的中考85天冲刺誓师大会。
她给外婆回了电话，说协调好了——上午赶来学校，下午再回去看小姨奶。两头都不误。外婆在电话那头叹气：“你这当妈的，也真是……”
母亲没有解释什么。她只是起了个大早，喂饱弟弟，收拾好童车，路过花店时停了一下，挑了一束最精神的康乃馨。
然后，她就这样出现在了我面前。
童车推进操场的时候，引来不少目光。各班列队站好，家长坐在队伍后边。母亲找了个树荫下的位置，把童车支稳，又弯腰检查了一下弟弟的遮阳篷。
弟弟醒了，哼唧了两声。母亲赶紧俯身拍拍他，嘴里轻轻哄着。她的目光越过童车的篷子，在队列里找我。找到之后，冲我笑了一下，好像在说：“没事，你听你的。”
活动最后一项是拍照。各班自由合影，家长可以进场。我们班的男生们很快注意到了童车里的弟弟——小家伙彻底醒了，正睁着一双黑亮的眼睛，好奇地打量着这个世界，嘴里吐着一个晶亮的泡泡。
“太可爱了！”“让我看看！”“来，看镜头！”一群十五六岁的男生围了上去。就在这时，我看到了牛牛。
他挤在人群最前面，一只手轻轻捏了捏弟弟的小脸蛋，弟弟的脸颊软得像一团刚揉好的面团，然后他小心翼翼地拉起弟弟的一只小手，那只手还没有他半个巴掌大，五根小手指蜷着，像春天新发的嫩芽。牛牛轻轻晃了晃那只小手，弟弟居然咯咯笑了，牛牛也跟着笑，露出两颗小虎牙。他蹲在童车前，表情专注而温柔，浑然忘了别的一切。
我看着这一幕，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
那次午休，我和牛牛吵过一架。起因小得可笑——打过铃后，他依然在宿舍说个不停，我冲他说：“你不睡觉怎么不改走读？”他顶了我一句：“那你接我啊？”我也没忍住，午休后跟老师反映了这个事。后来的一段时间，我们谁也没理谁。
十五岁的男孩子，吵架和好都像六月的天气，来得快去得也快。但中间那段“谁也不肯先开口”的僵持，偏偏最磨人。可现在，他蹲在我弟弟面前，拉着那只小手，笑得没心没肺。他不记得了吗？还是他根本不在意？又或者，在一个七个月大的婴儿面前，那些鸡毛蒜皮的争执，原本就不值得被记住？
我忽然觉得有点好笑。牛牛蹲在那里，浑然忘了我们之间的隔阂——而那个隔阂，此刻看起来如此微不足道。一个婴儿用他无意识的微笑，就把它消解了。
母亲开始收拾东西。弟弟被折腾了一通，反而更精神了，在童车里手舞足蹈。母亲把那束康乃馨递给我，说：“给你的。中考加油！”
我接过花，低头闻了闻。花香很淡，混着青草和阳光的味道。“小姨奶那边……”我问。“下午去，来得及。”母亲说得轻描淡写，好像不过是顺路拐个弯的事。
“你不用操心我，”母亲说，“你管好你自己的事。”我“嗯”了一声。
走了几步，我回头看了一眼。母亲坐在树阴下的长椅上，把弟弟从童车里抱出来喂水。他两只小手捧着奶瓶，喝得咕咚咕咚的。母亲低着头看他，额前那几绺被汗水打湿的头发还贴在皮肤上，她腾不出手来拨。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她和弟弟身上，斑斑驳驳。
我转过身，朝教室走去。路过牛牛的座位时，他正在翻一本物理练习册。我敲了敲他桌角，他抬头看我。“昨晚做的那道题，”我说，“第三问，我算出来是12，你呢？”他愣了一下，然后翻开训练案：“我算的是8……你用的哪个公式？”我们开始对答案，好像从前的那点不愉快，已经被三月的风吹散了。
后来我想，大概就是这样吧。我们十五岁，正处在一个奇怪的年纪——可以为一道题的答案争得面红耳赤，也可以因为一个婴儿无意识的笑而冰释前嫌。我们的世界里堆满了试卷和倒计时，但总有一些东西，能让我们暂时放下那些紧绷的、计较的、不肯退让的东西。
等弟弟十五岁的时候，我就三十岁了。到那时，他会和此刻的我一样，经历属于他的中考、他的争吵、他的别扭和和解。我不知道他会不会也遇到一个牛牛——一个午休时和他吵架、下午又蹲在他弟弟面前傻笑的同学。但我知道，一定会有一个人，像母亲今天这样，排除万难，来赴他的约。而我，希望自己能成为那个人。
不为别的，只为告诉他：别怕，你走的路，我也走过。那些你以为过不去的坎，其实都过得去。就像午休时的那场小别扭，在生活面前，它小得像个泡泡。弟弟吐出的那个泡泡。
【家人】
导航里的回家路
温州翔宇初中24级3班 池晨欢
父亲的手机里，藏着一条特别的导航路线。那是他开车来接我放学的固定路线，不是最优解，不是最短路，而是一条会经过甜品店、书店的“绕远路”。
起初我并未察觉。直到那个雨天，我无意间瞥见他的手机屏幕。绿色的导航线上，明明有更直的大道，他却选择了那条要多等三个红绿灯的小路。“爸，走阳光大道不是更快吗？”他握着方向盘的手紧了紧：“这条路……风景好。”我看向窗外，沿街都是高大的梧桐，地上落满金黄的叶子。更重要的是，路的尽头有家我非常爱吃的甜品店。
第二个路口，导航提示右转，父亲却打开了左转灯。“您开错了。”“没错。”他目视前方，“去书店看看有没有你要买的竞赛书。”我这才想起，上周随口提起想买一本竞赛书。当时爸爸正在低头吃饭，只是“嗯”了一声，我以为他没在意，我自己早已忘记，他到现在还记得。雨刮器在车窗上有节奏地摆动，我忽然意识到，这已经不是第一次绕远路了。这条被精心设计了的回家的路，原来早就写进了他的导航里，也写进了我们的默契日常里。
最让我触动的是那个深秋的周六，周考失利。我把书包重重地扔进后座，整个人陷在副驾驶里，用沉默表达着沮丧。父亲透过后视镜看了我一眼，什么也没问。车子发动后，他在导航里输入了一个新地址。车载屏幕重新规划路线，绿色的线像一条灵动的蛇，拐向一条我从没见过的小巷。巷口，一个老爷爷守着烤红薯的炉子，香甜的热气在微凉的空气里织成透明的纱，炭火的红光在渐深的暮色里格外温暖。
“尝尝。”父亲摇下车窗，冷风趁机钻进来，但他宽厚的手掌递过来的红薯却很烫，“你小时候最爱吃的。”红薯用厚厚的纸巾包着，糖汁从裂开的焦皮里渗出来，金黄的薯瓤冒着诱人的热气。我咬了一口，甜糯的温度从舌尖一直暖到心里，眼眶不知为何有些发热。“路还长着呢。”他轻声说，目光落在导航屏幕上，那条绿色的线还在向前延伸，穿过密集的楼宇，指向我们知道的方向。
如今，我已经能熟练地背出这条专属路线：知道在第二个红绿灯一定要右转，因为拐角处有只可爱的流浪猫；知道在第三个路口他会假装迷路，其实是为了让我多看一会儿爬满墙壁的蔷薇；知道在路过那家新开的奶茶店时，他会放慢车速，等我那句“想喝”。
同学们都羡慕我有一个“活地图”爸爸，只有我知道，他记住的不是路，而是关于我的一切——我的喜好，我的心情，我的每一个不经意说出或未曾说出口的愿望。他的导航记录里，藏着另一个版本的我。
钓鱼
淮安外国语23级3班 邱渤轩
凌晨四点多，天色还蒙着一层淡淡的薄雾，爷爷就背着全套渔具，早早向着洪泽湖出发了。那只被磨得发亮的旧帆布包上，还沾着上次钓鱼时溅上的泥点。
到了河边，爷爷从不凑人多热闹的钓点，专挑水草边、水面泛着细微波纹的安静位置停下。他蹲下身，轻轻扒拉平整岸边的泥土，慢慢铺开小马扎。我蹲在一旁好奇地看着，爷爷转头跟我说：“凭我这么多年钓鱼的老经验，鱼爱待在这种地方。”
拌鱼饵的时候，爷爷总会把饵料反复揉拌得均匀细腻，再稳稳把鱼饵挂在鱼钩上。只见他手腕轻轻一扬，鱼线“嗖”地飞了出去，鱼漂“咚”地轻点水面，稳稳立在了水波之间。
接下来就是漫长的等待。太阳慢慢越升越高，可水面上的鱼漂还是一动不动。我坐得屁股发疼、浑身发闷，爷爷却始终稳稳坐着，眼睛紧紧盯着水面。忽然，鱼漂轻轻晃动起来，爷爷眼疾手快，手腕猛地向上一扬，鱼竿瞬间弯成了月牙形。水里的鱼儿拼命挣扎扑腾，鱼线被扯得“嗡嗡”作响。爷爷不急不躁，顺着鱼挣扎的力道慢慢收线，等鱼儿耗尽力气，才拿出抄网轻轻一兜——一条巴掌大的鲫鱼，就在网里鲜活地蹦跶，浑身鳞片闪着银闪闪的光。
每次钓上鱼，爷爷都会仔仔细细打量一番。如果是还没长大的小鱼苗，爷爷看也不多看，抬手就把它放回了水里。回家的路上，汽车的后备箱里，还时不时传来鱼儿活蹦乱跳的声响。
晚上回到家中，爷爷系上围裙，仔细把鲜鱼处理干净，或是炖一锅奶白浓郁的鲫鱼豆腐汤，或是做成鲜香入味的红烧鲫鱼，还一定会放上自家种的鲜辣椒提味。鱼端上桌时，热气腾腾、香气满屋，鱼肉炖得酥香软烂，我总能凭着这一口鲜香，多吃上满满半碗米饭。
其实爷爷钓鱼，钓的从来都不只是鱼。从挑选钓位、用心拌饵，到耐心候鱼、稳稳起鱼，每一步都做得认认真真、踏踏实实。普通平淡的日子，也因此过得安稳舒心。他总笑着说：“钓鱼这事儿一点不累人，还能捞着不少乐子，挺好。”
【跨越】
棉签上的血迹
温州翔宇初中24级6班 陈力繁
我从小怕打针。
怕到什么程度？每年体检抽血，都像是一场劫难。前一天晚上失眠，第二天拉肚子，下午排队时心跳飙到一百二。手心全是汗，腿发软，脑子里反复想：能不能突然地震？或者针头用完了？
都没发生。
轮到我了。坐下，撸袖子，攥拳，拳头在抖。酒精棉擦上去，凉凉的，我开始冒冷汗。针头凑过来，我闭上眼睛，把脸别开，咬紧后槽牙——
“好了。”
睁开眼。针已经扎完了，血正流进试管。不疼。真的不疼。可我刚才差点把自己吓死。
那是我第一次意识到，我怕的不是疼。我怕的不是那根针本身，是等待它扎进来的那几秒，是自己想象出来的东西。
后来有一次，我妈带我去医院查血常规。排队时旁边坐着一对母子，小男孩四五岁，在那里嚎啕大哭：“我不要打针！我不要打针……”他妈妈手忙脚乱地安慰道：“怕什么呀，一下就好了。你看那边那个哥哥，人家都不怕。”
她说的“那个哥哥”就是我。
我低头看自己的手，手心里全是汗，腿也在抖。但我没吭声，就那么坐着。
轮到我了。我走进去，坐下，撸袖子。护士准备针管时，我突然想起那个小男孩，想起他妈妈说的话。
“一下就好了。”
我深吸一口气，看着护士手里的针。不是故意看的，是忘了把脸别开。
针扎进来。我看着它扎进来的。银色针尖刺进皮肤，有一点点刺痛，然后血就流出来了。整个过程也就两三秒。
我低头看看胳膊上的细管，又抬头看看护士。
“好了，按着。”
我按着棉签走出去。那个小男孩还坐在那里，眼睛瞪得圆圆的，像在观察我的表情。我冲他点点头：“不疼。”
他妈妈笑了，小男孩将信将疑地跟着走进去。
我站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在脚边。我低头看胳膊上那个小小的针眼，棉签下面渗出一小点血。
其实我一直都知道不疼。从小到大，没有哪次打针是真的疼到受不了的。但我就是怕。那种怕没有道理，不讲逻辑，像个住在我身体里的陌生人。
我不知道它什么时候走的。可能是刚才那一下，可能是更早。我只知道，从医院走出来时，我把那个带血的棉签扔进了垃圾桶。
手上什么也没按。
阳光晒在背上，脚步比以前轻了一点。就那么一点。
跨越
温州翔宇初中24级4班 金东胜
随着科技的不断发展，无数的信息似一缕缕丝线连结着我们与世界。但是丝线多了，难免会作茧自缚，陷入信息茧房。为了跨越这道无形的墙，我在2025年，完成了自己的一次跨越。
自从有了能随时上网的手机，互联网就成了我的另一个世界。刷视频、看文章、和同学聊天，大把时间都花在了这里。可每次放下手机，我都特别懊悔——看似刷了好多东西，仔细回想，脑子里根本没留下什么有用的。后来我才发现，是个性化算法把我关在了一个小圈子里：只刷同类型的游戏视频，只看和自己想法一样的文章，视野越来越窄，和朋友聊天翻来覆去就那几个话题。
尤其是2025年初那次，朋友和我聊起一条中学生作业的新闻，我张口就说“网上都这么说，这个老师太过分了”，朋友反问“你看了完整的事情经过吗？”我当场愣住了，一句话都答不上来。那一瞬间我反应过来，我得跨出去。
于是我开始逼着自己改。再刷到有争议的事，我不再看一个视频就急着下结论。有次刷到“家长投诉老师作业太多”的视频，换以前我肯定跟着骂老师，那次我特意去搜了完整的新闻，才知道原来作业是分层的，是有家长逼着孩子做完所有题才闹了出来。从那以后，我再也不只听一面之词就站队了。
刷视频我也不再只盯着游戏，开始点开以前直接划走的东西。一开始逼着自己看这些内容，没半分钟就忍不住想划走，我就给自己定了个小规矩，每天至少完整看完一条之前不会碰的内容。慢慢才适应下来。比如之前刷到航天科普，我觉得和自己没关系直接划走，现在会停下来看完；刷到讲古代文人的视频，以前只觉得是要背的课文，现在会看看他们的故事，才知道课本里的人也有这么多有意思的经历。
更重要的是，我试着把目光从手机屏幕上挪开。之前学《醉翁亭记》，我只觉得是要背的文言文。有次周末和好朋友去图书馆，他和我聊起欧阳修，“被贬了还能和老百姓一起玩，也太厉害了”，还讲了课本之外的故事。那天我们聊了好久，我才第一次真的读懂了“山水之乐”——不是生硬翻译，是真的能感受到的那种豁达。
现在到了2025年的尾巴，回头看才发现，这次跨越带给我的不只是视野变宽，更是思考方式的变化。我不再被网上信息牵着走，能说出自己的想法了。我终于成了一个能自己好好思考的人。
【飞絮】
卖鱼的商贩戴着黑手套，穿着黑长靴，徒手抱住一条大鱼装入黑色塑料袋，称重递给顾客，塑料袋活跃地跳起舞，伴随“呼”的交响乐，红色大桶里的鱼摆动尾巴，水溅到地上，留下一滩黑印。
——淮安外国语23级12班 卢雅姿
妈妈的手垫在毛巾边缘，像一座温暖的小山稳稳压住我的躁动。水汽氤氲中，我闻到了她身上淡淡的茉莉花香——那是她常年用来熏衣的香包味道，此刻混着热气，仿佛把整个春天的温柔都蒸腾了出来。毛巾渐渐凉了，她便重新换水，重复着浸湿、拧干、敷上的动作，像一台不知疲倦的机器。
——温州翔宇初中23级5班 胡萱怡