聆听大师的声音
——记曹文轩教授的讲座《我的作文观》
“作文得高分者得天下！”谁不想写好作文？谁不想作文在考试中取得高分？谁不想蟾宫折桂考上心仪的大学？作文，从小学、初中一直到高考，其比重越来越大，重要性不言而喻。然而，又有多少学生能够轻松搞掂，傲视群雄呢？
北大中文系教授曹文轩给实小学子送来了精彩的演讲，开讲《我的写作观》，为实小学生传授写作文的“四句真言”。
11月13日，实验小学迎来了尊贵的客人——北大中文系教授曹文轩。曹教授是著名的儿童文学作家，所做《草房子》、《细米》、《青铜葵花》等饮誉海内外，深受广大儿童和群众的喜爱，《青铜葵花》更是创下了重印150次的记录。下午，实小报告厅内五六年级近一千五百名学生与大师零距离接触，曹教授以幽默诙谐的谈吐、高屋建瓴的思想，深入浅出，旁征博引，与孩子们不时互动，报告生动有趣，会场上不时爆发出阵阵欢笑与雷鸣般的掌声。曹教授说：“我老家就是离这儿不远的盐城，算是大家的半个老乡。来得匆忙，没有带什么其他礼物，只为大家带来了四句话——”
第一句：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。
巴西著名作家保罗•科埃略在《牧羊少年奇幻之旅》中讲述了这样一个故事：西班牙牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见在埃及金字塔附近藏有一批财宝。为了追求梦想，他跨海来到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，历经艰险，最终见到了金字塔，虽然没有找到财宝，但却悟出了藏宝的真正地方。他又历经艰险回到了西班牙，在他曾居住的教堂旁找到了财富。
其实，作家无非是想告诉我们：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。写作最重要的资源就是每个人所看到、听到的经验。至于有些同学，写作文感觉像是挤牙膏，作文写不好，问题肯定出现在你自己身上。一天24小时，一年365天，只要地球在运转，这世上就会有故事发生。而这些故事，就是写作的最好资源。
第二句：未经凝视的世界，是毫无意义的。
曹教授做了“扫视”和“凝视”两个动作让大家猜，说作文为什么不好？因为很多人只完成了第一个动作，而没有或没有很好地完成第二个动作。生活当中，如果你不凝视，你将什么也看不见，这个世界对你来说也就等于零。要写好文章，就必须学会凝视，留心身边的事物。比方说墙壁上面的斑点，如果不留意，谁都不会注意到它的存在；但如果同学们用心去凝视，就会发现斑点的存在。曹教授举了俄国短篇圣手契诃夫的小说《草原》中的一段描写为例：“有一个男孩要去很远的地方求学。他坐上马车出发，经过一望无际的大草原……他注意到，天空飞过三只鹬……过了一会儿，那三只鹬飞走了，愈飞愈远……”后来，那男孩注意到“那先前的三只鹬又飞了回来”，为什么写得那么好？生活中的契科夫，会将突然听到的一个故事乃至一句有意思的话随手记下来。凝视是打开世界大门的钥匙。因此，他希望同学们也能养成观察、记录生活的好习惯。
第三句：好文章离不开“折腾”。
曹教授以自己多年的高考作文阅卷人的经验告诉大家两个作文得高分的诀窍：1、尽量把一张纸写满了，当然也不要超出字数规定；2、长长的、干干净净的、没有跑题的文章就可以拿高分。
接着他以自己作品中的一个段落，说明了写文章要学会“折腾”，学会无中生有。无中生有在这里并不是一个贬义词，而是一个褒义词。无论是写小说还是写作文，都必须有创造的自由，要学会虚构，好比喊“狼来了”的那个孩子。狼并没有来，但孩子却突发奇想，喊着“狼来了”。这便是无中生有。无中生有需要借助想象力，作文离不开想象力。因此我们又可以说：想象力有多强，作文的世界就有多大。
北方有一句方言叫折腾，我们也常听到母亲对孩子说，你在那里折腾什么？一篇好文章是离不开折腾的，折腾上几个来回，文章自然有了悬念，也就能引起读者的兴趣。
曹教授饶有兴趣地请大家随他一道背诵了一段顺口溜：”我有一分钱，可以去苏联，苏联老大哥，给我一支笔。什么笔？毛笔。什么毛？羊毛。什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年高（糕）。什么年？一九五八年，吃饭不要钱。”这是流传在20世纪50年代中国的一段众所周知的顺口溜。文章就像这首童谣，有了脉络血肉，才能耐人寻味。本来它要说的就是“一九五八年，吃饭不要钱”，但经过一番折腾，意义便丰富了起来。
第四句：天堂是一座图书馆。
曹教授强调说：请大家用心灵用一辈子记住这一句话。虽然曹教授没有深谈，但其中深意孩子们都明了：这是最关键的一句，写好文章，一切一切都要回到读书上面来。写作技法固然很重要，但还是要以阅读量为前提。见多识广，见得多了，读得多了，才可能写好。
曲终人散时，曹教授还欣然为实验小学提笔留言：“书籍是一艘船，送我去远方。”其殷殷教诲，拳拳之心，跃然纸上。（文：任军 图：徐士杰）
