看惯了网红的直播，却从没有想到过自己会与“直播”这个词联系在一起。
正月初八那天开车正赶着加油，手机催人地响起：我们办公室的美女组长一脸温情微笑地电话跟我说，正月十二学校线上教学“空中课堂”正式开始，要我和办公室里的另一位女老师做好一个星期的上课准备。难以拒绝，上就上呗。后来得知：我是第一个上！
赶紧老老实实坐下来备课，做课件，用上带有学校标志的课件，开场，过渡，一个一个细节在心中“磨”……还有非常重要的一个步骤，那就是直播系统的操作，在微信上与负责技术指导的小刘老师联系上，小刘老师告诉我：自己先进入直播系统，看视频指导，初十会有老师来进行技术指导的。那就自己先摸索吧！对照操作指南，手指不停地划。初十的那天，用所给的账号摸进去，好不容易进入直播间，屏幕上一片灰，声音，视频什么的都没有，正郁闷，微信得知：系统出了问题，先看视频录像操作，等候通知。
正月十一上午，小刘老师要我上机操作。输入账号，密码，进入网页，来到测试区，滋滋的声音响起，系统检测摄像头，话筒，我自己按照视频上的步骤上传课件，然后点开，模拟上课的场景：“同学们，大家好，在这严峻的关键时刻，监利新教育学校初三年级空中课堂开始了，我是杨老师，新年的课堂，我们以这种特别的方式进行……”然后调整自己“咳咳……”了两声，这时音频里突然传来了小刘老师的声音：“杨老师”，我吓了一跳，停了下来，小刘老师逐步告诉我：怎样传课件，怎么播放，一般上课的流程是首先放一首歌曲，先进行暖场，然后点名，课堂中如果要活跃气氛，可以发个红包，下课后要导出听课名单，怎样和学生连麦，上课之后要禁言，怎样进行屏幕共享等，我问小刘老师，刚才我讲的你在那边听得见吗？小刘老师回答：特别清晰！在调试的设备中，您是最清晰的！并交代，一堂课连麦不要超过三次，连麦次数过多会挤占授课的时间，一个没连上，赶紧连下一个。小刘老师还强调：今天下午试讲一个小时的课！紧接着学校的通知发了出来，今天下午杨老师进行线上教学测试，全体老师与同学都要听课！
已经骑虎难下了。
中午的午休，在床上翻来覆去难以睡着，上什么内容，一个小时，这么长，讲得不好那怎么办？这下心慌慌了，面对2000多学生，还有家长，不比关在教室里，自己无所谓，学校的形象坏了那可不得了！自己又安慰自己：就当是一次锻炼吧！办公室里的同事给我鼓励：不要紧，你是老手，你一个人讲，放开些……已经准备的《孔乙己》是明天的内容，今天先从一节复习课开始吧，自己讲过的，心中有数，好操作，先睡一会吧，下午还有事呢，放松放松，迷迷糊糊中闭了眼睛，又爬起来，完善课件，特别是第一张幻灯片的内容，用到的链接资料，开场之前的歌曲，我前面就想到了，当前，就用全网最火的那首《武汉伢》，赶忙下载保存，这首歌以后就成了我每次直播的开场曲……
下午上课之前，我又在微信语音中和小刘老师说：刘老师，我的课可能不到一个小时，大概四十分钟左右，这可以吧，小刘老师可能看出了我的紧张，安慰我说，行，就四十分钟！调试完毕，在“武汉加油”的深情歌声中，试播开始，按照默想的流程进行，讲了两分钟，又想起还没点名，又重新操作。连麦的时候，看到屏幕左边一个个如蚂蚁般快速跳动的名字，不知点哪个是好，刚看到一个熟悉的名字，想点却又迅速地跳过去了，鼠标的光点总比跳动的名字慢了一步，迟疑中，点到一个，“喂，这位同学在吗，”吱吱的声音传来，却没有回答，只好又点一个，还是不行，又换一个，终于接通了，传来了一个清晰的声音——“我觉得这个标题的含义是……”谢天谢地！随着直播的进行，进行屏幕共享，向学生展示习题，我一看时间，从3:30开始，不知不觉，现在是4:28了，一个小时快要结束。于是，我开始了结束语，发微信学分红包，告诉学生明天的学习内容和准备，退出之后，又忘记导出听课名单了，再次进入，导出。
课后，问小刘老师效果如何，小刘老师高兴地对我说：“杨老师，试讲非常成功，比前面的试讲都做得要好！”明显看得出有夸张和鼓励的成分，但虚荣心还是很满足。年级的校长在微信工作群也对说非常成功。此时此刻，先前的担心、忐忑、劳累一扫而空，我兴奋地走出房间，一出来，老婆和丫头就望着我哈哈地笑着，尤其是丫头，还一脸坏坏地把她的手机递给我，屏幕上，那个人身穿黑色的上衣，上下两排白白的牙齿有点夸张地露出来，一张方方正正的脸占满了旁边的小屏幕，左边是课件内容，那不是我是谁！下边的发言区里，还有一个学生的留言：老师的牙好白！我哭笑不得地把手机递给丫头：这是谁发给你的？我的同学发的！在你一开始直播就截屏过来了！旁边的老婆补充说。哇塞，这就是信息时代，传播的速度真快！
打开备课组微信群，群里都是我直播课堂的视频截图，有眼睛微闭着的，有微笑地，结合以往的经验，我对群里的老师说，这下肯定不知被学生做了多少表情包，此处可以脑补！就是被做表情包也是幸福的！同事回复我说。再把一张张照片放大了看，还有学生的聊天记录，有说老师好帅的，有调侃老师的，还有截图显示喂蝙蝠给老师吃的，哇，这个熊孩子！
随后同事就向平台系统的老师建议：上课时关闭聊天，禁言！班主任老师也与这个孩子的家长交流。这一来，后面的上课再没有这种情况了。
工作室的老师也听了我的课，在群里点赞道：一堂非常扎实的复习课。
有了试播的体验，我信心满满地进一步完善明天的授课内容《孔乙己》。
正月十二早晨，我早早地起来，洗漱完毕，开电脑，进入直播间，播放那首《武汉伢》，上传课件，趁着还有空闲，我在直播公告上道：请阅读课文，认真预习《孔乙己》！点开聊天，有同学打招呼：老师好，老师好早。八点半种，我调整姿态，开始了上课。这天的网络、设备也很给力，课堂还算流畅。反思下来，就是觉得讲得过多，与学生的互动好像少了一点，一堂课又只有40分钟啊。
正月十三的直播课堂，和往常一样，我也是早早地进入直播间，播放《武汉伢》，在聊天区看到一条留言：这个自带BGM的男人又来了！我看了很是不解：BGM是什么？于是询问度娘，度娘告诉我，BGM就是指背景音乐！哇！看到这，我哑然失笑，这孩子还挺会调侃老师的！背景音乐就背景音乐，看来这个已经成为了我的标配。第四天恰好讲到了《讽刺的魅力》，利用生活素材练笔的环节，我想到这，于是启发道：“讽刺在程度上有轻重之分，程度重的是辛辣的嘲讽，轻的如揶揄，调侃，比如杨老师每天一出现在屏幕，就有同学说，瞧，这个自带BGM的老男人又来了！这就是讽刺的一种。”那个“老”是我自己加的，也不知道屏幕那头的同学是什么反应。
到我直播的最后一天，讲《溜索》，本想这天来个圆满的结束。上传的课件有两个，一个是我讲课的课件，另一个是疫情预防宣传的课件，点击课件上传的操作，看到疫情预防的课件上来我就点开了播放，当然那个BGM也放了，到了八点半上课的时候，讲完开场白，切换课件，却发现上课要用的课件还在转码之中，这种情况是以前从未有过的，我一下子慌了神，但在摄像头面前还在自作镇定地讲着，删去那个预防的课件，要用的还是没有上来，怎么办，怎么办？我拿过手机，微信联系小刘老师，他说他今天也遇到了这种情况，要我不要慌，退出系统再试试。没有课件，那可玩不转了。我手忙脚乱，一下子点了关闭系统，天啊，再点进去，说我已登录，又找不到直播间了，七点八点，再次进入，上传课件，终于好了！接着讲课，可是今天像是撞鬼了，连麦几个同学都不成功，怎么回事，语气间有些心烦意乱！好不容易才连上，像是抓着了救命稻草，跌跌闯闯地到了下课。对着话筒我颇为难受地说道，最近的日子，每天早上和大家交流，已经成为了一种习惯，今天，我这个自带BGM的男人要和大家说再见了！从明天开始，将由曾老师带领大家学习，谢谢大家。退出的时候，竟有些不舍。
Back to School
课后，我们组长问我：“语文的直播一向蛮好的，今天怎么也中断了？”一言难尽啊！
点开学校的公众号，在当天的新闻图片中，我坐在书房，面对电脑讲课的照片在上面。在县局的新闻里，居然有我讲课的截图。打开朋友圈，一位老乡留言：我儿子最近在听你的课。和家长交流，说孩子喜欢听杨老师的课。一不小心，我也快成网红。
杨雄，中学一级教师，李爱梅名师工作室成员，在国家级刊物上发表多篇论文。