提起这年光影，就会想起日光灯下，那个叫子珏的男孩拿着笔，在试卷上冲我“比心”；就会想起在偌大的LED屏前红衣黑裙的我，在展示课上从容微笑，屏显的亮光映红了脸；想起深夜出高铁站，手机来电闪亮，接听父亲洪亮的话音；想起医院自动取单机口亮光划过，吐出来的医检报告。真的，光影的缘结得太多了，记忆的网里挤着的都是……
记得暑期研学营带队上北京，乘夕发朝至的软卧来回，火车上分配卧铺颇费功夫。孩子们四人一小间，人数不能被四整除，必得有人与老师同处一间，女生爱笑，男生爱闹，却有子珏小哥心像素丝样纯洁，淡定地说：“老师，我想换到您对铺，跟您聊聊阅读。”那一晚，火车载我们一路，读着书，做着摘录，聊着感悟……再后来，开学了，升到初二，子珏凭优异成绩入选平板实验班，成了柳主任的嫡亲弟子，我也由B部调到A部。偶尔在清晨出操的人流里碰到，他会隔着几十个攒动的小脑袋冲我喊：“刘老师好！”
期末奖励性考试成绩揭晓，子珏语文考了全年级第一，柳主任自谦地说是我教得好，我哪敢居功呢，但也着实为子珏高兴。柳主任还说，他可是视你为偶像，前次周闯关你出的卷，试卷上出卷人处，他用红笔画了个“心”。十二岁的子珏，谦虚腼腆，话并不多，向我请教时，也是软糯糯的语气。
不记得是哪位名师说过：“孩子爱母亲爱得偏狭，于是有了老师。如果你正被这样优质的爱触动，那么请允许我提醒你，你是幸福的老师。”谢谢子珏，“心”的光影。
自前年回来，就把守护生病的母亲和陪伴高中的女儿放在首位，我对教学之外的事不怎么上心。不曾想，学校和名师工作室的一群亲人推动着我，送课、录课、展示课、外出上课、编稿写作，一路走出不一样的“我”。
受教研员梅子老师引荐，我第一次站在全国“新作文”年会的讲台上讲课。之前的磨课，梅子老师步步引领，分别在3所学校7个班级试上，每一次都有她的陪伴、指导、鼓励。听取她那么多的教学建议，总感到她一直调动着思维的精华在帮你倾力于一课，告诉你把自己炼进自己的课里，这，才叫语文课。
徐校长，温和细致优雅，11月学校“主题教学”现场观摩活动中，安排我做了几件事，都是分内工作。完成后，她写了篇文章，有个段落特别表达致敬之意，弄得我有点不好意思。这个学期，她推荐我外出上课，试讲时来听课，指导我修改教案，安排我出行，除了声“谢谢”，我却未曾如此郑重地表达心中敬意。丁香开口，细语传香。与徐校共事那么久，我学会了只铭记美好，朝向有光的地方。
李方模主任，学校里的业务领导，这一年里繁多的业务都来自他的布置。开场白往往是：“一个事要麻烦你……”说得那么客气谦诚，麻烦也就接连着来了。“来而不往非礼也”，磨课、录课、编写的事，我也不客气地一次次讨教着麻烦着他。他总是用做人做事超好的耐心教育我，人能尽自己的责任，就可以感觉到好像吃梨喝蜜似的，把做人的难做事的累给抵消了。
“你到哪里了？上车没？吃饭没？几点到屋啊？”
“哦，好的，好的，注意安全啊！”
女儿高三早起晚归，我们母女搬到学校对面的恒福小区住。没有晚值班的日子，我就先回家取些衣物用品，和父母聊会天，待到晚十点再到学校伴女儿回恒福休息。承前启后的中年更有离不开父母的情绪，偶尔出趟远门，父亲与我拔打手机的次数增加，内容不变。随行的同事笑着说：“我发现，你跟你父亲的对话蛮有味咧，他还在把你当伢儿看，你跟他说话也像小伢样。”确实如此，一方面，我很幸运，极少离开父母，与父母相依相伴是生活的常态；另一方面，我要努力，真正活出让父母放心舒心的状态。
旧年里，母亲生病入院，复杂生涩的医学检查报告，从医院自动取单机口吐出，连同那些年陪母亲治病手术的情景回到我心里，重新显影。感谢命运之神的柔光轻拂，母亲的胃溃疡和尿路感染都已疗愈，我们伴着她朝平安健康继续迈进。
就像电影里的一段台词：我不愿失去每一寸泥土，哪怕是泥土之上的每一粒灰尘；我不愿失去每一滴河水，哪怕是河床之上升腾的水汽。我不愿失去任何，因为它属于我的祖国，就像我不愿意失去我生命的分分秒秒，因为我需要用它来爱我的父母、女儿、亲人、朋友……
我愿走正直诚实的时光之路，有期待，有担当，有问心无愧的归宿。
刘颖，中学一级教师，李爱梅名师工作室成员，代表学校参加国家级教学比武，多次获一等奖，在各级刊物发表教学论文多篇。