序
当晨曦掠过校服的肩头，少年们以挺拔军姿迎来成长的特殊一课。烈日下的汗水，凝结着坚持与蜕变；铿锵的口号，回荡着集体的力量。这一周，是体魄的锤炼，是意志的洗礼，更是青春扉页上浓墨重彩的印记。
同学们用笔尖记录军训岁月中的悸动与思考，每一篇感悟都是成长的见证。愿这些文字留存炽热初心，照亮前行之路，让军人精神在往后的学习生活中继续闪耀。
此刻，让我们共同翻阅这份用汗水书写的青春答卷。
温州翔宇中学2025届高一“铸钢铁军魂 育时代新人”军训感悟系列报道之二
校服，青春的热血与汗水
高一4班 汤子漩
当九月的微风轻拂，我身着蓝白校服，头戴灰色帽子，站在操场上聆听着领导与教官的讲话，带着几分忐忑与期待。平日里，这身校服透着学生的稚气，此刻却被阳光赋予别样使命，让我多了几分英气与坚定。
站军姿时，时间仿佛被拉长。即使是在教学楼阴影的庇护下，炎热的天气还是将汗水逼了出来，“那个男生出列！谁叫你和别人讲话了？队伍的纪律还有没有放在眼里了！”“还有你！动来动去动来动去，咋了，这点痒也忍不了？出来！”……站在第一排的我看着一个又一个同学从后面走到前面，心里慌得直打颤，原本放在身旁松松垮垮的双臂也不由自主的夹紧了不少。几分钟不到，已经有十几个同学和我面对面了。
“休息十分钟，所有班级去吃西瓜！”
此时广播里传来的声音让所有人打起了精神，教官的一声令下，所有人全都排队冲了出去。食堂提供的西瓜和绿豆汤，也总算是给了我们这些“温室里的花朵”一个安慰。
齐步走的训练，是一场艰难的“战役”。走路？谁都会。但一起按一秒两步的速度走，就是在考验班级的凝聚力。在经历了无数次的走不齐后，“上跑道！有人敢不喊口号就加圈！”就这样，在别的班在阴凉处休息时，非常顺便的看了我们的笑话。前排同学的脚步越来越快，似乎下一秒就要冲进树荫的怀抱，“敢跑是吧？没事，来来来，擒敌基本功先给你们练扎实了。”隔壁班的教官欲言又止，最后只好叹了一口气。
此时，我们还没有意识到事情的严重性，还沉浸在终于能练擒敌的喜悦中。
五分钟后……
“我腿已经开始抖了……”“我刚刚重心不稳还摔了一跤呢，真服了。”场上练完左弓步、右弓步的同学们，都瘫坐在地上，眼望着万里无云的天空和越来越小的阴凉处，只觉得自己被“擒敌”这个帅气的名词给欺骗了。“在擒敌之前我可能自己先被累死了。”不知从哪里飘来了一声哀怨，引得大家一阵笑。
晚寝时，由于一句歌词的开头，大家都唱起了歌。“咋大家听的歌都不在一个频道上呢？那么就……”室友神秘一停，随后大家非常默契地开始：“团结就是力~量！团结就是力~量！……”整个寝室洋溢着开心的氛围，军训上的苦与泪都被抛之脑后，只剩下了歌声中的乐观与坚毅。
军训，是对意志的磨砺，也是对身体素质的考验。烈日当空，一缕阳光悄悄透过帽檐，我明白，蓝白的校服与灰色的鸭舌帽，是青春岁月的见证者，承载着坚持团结与成长，这段记忆，将如坚实铠甲，伴我无畏前行。
学习强军精神，筑就坚毅品格
高一3班 朱芊荨
“一二一，一二一……”
看，那挺直的腰杆！看，那整齐的步伐！看，那坚定的目光！……
教官们正喊着响亮的口号，雄赳赳，气昂昂地向我们走来，整齐划一的队型在操场上划出一道靓丽的风景线。
说实话，最开始看到教官们娴熟流畅的动作时我也曾认为走正步是一件极容易的事，自然而然将军训划分到“轻松”的行列里，可直到自己上手时才发觉其过程之艰辛。
站军姿，教官们挺拔如松的身姿，到了我们这里，就开始摇摇晃晃，东倒西歪；
齐步走，教官们整齐划一的步伐，到了我们这里，就开始松松散散，不成样子；
走正步，教官们脚踩地时那近乎重合的声音，到了我们这里，就开始噼哩啪啦，像是纷杂的鼓点，时重时轻，脚悬在半空发颤，心里叫苦不迭，哪还有最开始那自信满满的模样，只剩下一张张被汗水浸润的，苦瓜似的脸……
直到这时，我才终于意识到，“军训”并非像我内心所想的那般简单轻松，短短两字，却注定要为此付出无数的汗水，咬着牙，含着泪，强忍豆大的汗珠从脸颊滑落时的痒，强忍大腿抬起时胯部隐约的痛，一步步向前走。往日轻而易举迈出的几步，在此刻的我们眼里却如隔天堑，眨一眨眼，甚至能感受到汗水滴入眼中时火辣辣的灼烧感。
眼前一片模糊，我突然想起开训时教官们的表演，那挺技的身姿，那精彩的表演；我又想起在九三阅兵中看到的一片盛景，那令整个世界都为其动容的表演，是战士们奉献了无数的精力热血，咽下一切艰难困苦，向全世界人民展现自己的英姿，那一声声叩击地面的脚步，如同雄狮的声声怒吼；为之震憾吧，为之颤抖吧，这头古老的雄狮，早已以势不可挡的姿态，屹立在世界的东方。而那雄狮背后，是一大批矗立的战士，像一棵棵参天大树，无声捍卫我们的家园。
思及此，我不禁动容，望向教官那张古铜色的，布满了汗水的紧绷的脸，他曾经也是那批战士中的一个，此时此刻，他响应国家的号召，带着对青少年们的殷殷期盼，站在我们面前，日光刀般的削磨丝毫没有阻拦他向我们迈来的脚步，耐心指导，反复示范，像是一个引导者，带领我们打开成长的大门，坚定相信着那扇门的背后，会是崭新的我们，我也始终相信，在此次军训后，我会成长进步，磨砺优秀品格，敢于直面困难，奋勇抗争，去遇见更好的自己。
集体之花，欣然绽放
高一3班 林子洵
山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。军训也正是如此。面对炎炎烈日，汗水浸透衣杉，也该咬牙坚持。军训不只是一次对身体的磨练，更是对个人精神的历练，让中国人那份刻在骨子里的家国情怀，生根发芽，茁壮成长。
军训第二日。面前教官的指导声好似依旧在耳畔回响，身侧是同样接受这份“磨砺”的同学们。千难万难，畏难才真难，干了就不难。军训的艰难，显而易见。酷暑之下，“汗滴禾下土”也是在每一个人身上发生着，忍不住乱动的人也不在少数。随之而来的便是教官的训责。他教育我们，站军姿那就要有军姿该有的样子。在上甘岭战役中，邱少云面对身上的熊熊烈火依旧可以做到一动不动，明明他翻身就可以自救。但他心中有集体。他不能让战友暴露，我们也应像他学习，心怀集体，一人犯错，全班受罚。
《人民日报》中曾写到过，时间从不辜负对拼搏者的允诺，汗水从不吝啬对奋斗者的褒奖。今日在教官“齐步走”的令下，大家都挺直腰板，目光坚定地走向前方，没有了昨日的懒散，代之的是眼中的坚定。果然，集体的力量是强大的。每一步伐都铿锵有力，落地之声整齐有序。头顶的烈日好似也为这一幕所震撼，收敛了些许光芒，微风拂面，吹来了胜利的清香。
虽然对于这次军训，不少人都不太情愿，烈日炙烤下，哀声连天，但人生不就是这样，经历过一次次考验才能成长，只有努力才会有胜利。
这次军训，是学校为我们设立的挑战，为了让我们可以在集体中成长，与班级融为一体，心怀集体，认识到“一荣俱荣，一损俱损”的道理，不埋怨，不后悔，一同携手，共渡难关。
正所谓“关关难过关关过，夜夜难熬夜夜熬”，我相信，那些受过的苦，那些熬过的夜，终会变成光，理想的风终将吹进现实；我相信，在集体中的我，一定会继续成长，找到归属，正像一叶孤舟最终找到停靠的海岸一般。
看，那集体之花，正欣然绽放！