序
当晨曦掠过校服的肩头，少年们以挺拔军姿迎来成长的特殊一课。烈日下的汗水，凝结着坚持与蜕变；铿锵的口号，回荡着集体的力量。这一周，是体魄的锤炼，是意志的洗礼，更是青春扉页上浓墨重彩的印记。
同学们用笔尖记录军训岁月中的悸动与思考，每一篇感悟都是成长的见证。愿这些文字留存炽热初心，照亮前行之路，让军人精神在往后的学习生活中继续闪耀。
此刻，让我们共同翻阅这份用汗水书写的青春答卷。
温州翔宇中学2025届高一“铸钢铁军魂 育时代新人”军训感悟系列报道之⑤
军训魂，是启航的力量
9班 邱陈言
为期六天的高一军训，已然在骄阳与汗水中落下帷幕。然而，这段短暂却刻骨铭心的时光，早已化作滚烫的烙印，深深地铭刻在我青春的记忆里。它不仅是一次体能的考验，更是一场意志的淬炼，一次精神的洗礼。
骄阳下的“烤”验，是坚持的勋章。
犹记得第一天站军姿，不过短短几分钟，汗水便如小溪般顺着额头、鬓角滑落，后背的衣衫紧紧贴在皮肤上，双腿在微微颤抖，脚底传来阵阵酸痛。烈日无情地炙烤着大地，也炙烤着我们的意志。多少次，当教官“调整”的口令迟迟未到，当身体叫嚣着想要松懈，是“坚持到底”的信念在心中呐喊。
同甘共苦，情谊如金。
军训场上，最动人的风景，莫过于那份在汗水中凝结的同窗情谊。休息时，一瓶水在同学们手中传递；有人体力不支时，身旁总有人及时搀扶；训练间隙，一句鼓励的话语、一个会心的微笑，都能瞬间驱散疲惫；夜晚拉歌，嘹亮的歌声、此起彼伏的欢笑，让星光下的操场充满了青春的活力。我们来自不同的地方，却在共同的“煎熬”与拼搏中，迅速打破了陌生与隔阁。我们互相鼓励，互相帮助，共同分担训练的艰苦，也共同分享成功的喜悦。这份在特殊环境下建立的“战友”情谊，纯粹而深厚，是我们开启高中生活最珍贵的“第一桶金”。它让我们懂得：青春的路上，并肩作战的伙伴，是照亮彼此前行的光。
淬火成钢，启航未来。
当闭营式上，我们踏着铿锵的步伐，喊着震天的口号，以最昂扬的姿态接受检阅时，心中涌动的，是前所未有的自豪与感动。我们不再是温室里的花朵，我们经受住了风吹日晒的考验。军训，如同一次淬火，将我们青春的稚嫩与娇气熔炼，锻造出更加坚韧、更有担当的品格。它赋予我们面对困难的勇气、持之以恒的毅力、严守纪律的自律和团结协作的精神。这些宝贵的品质，正是我们迎接未来三年紧张而充实的高中学习生活，乃至面对人生更大挑战时，最强大的武器。
军训魂，是启航的力量！
以青春之名，立报国之志
11班 黄一玲
军训算来已有数日，我的身体状况却“愈发下降”。其实大抵都是些平日缺少锻炼，一到军训便腰酸腿疼、浑身不适的通病。近日更是双脚沉重，几乎迈不开步，只能长叹一句：“我的无力，成为了我的败笔。”
无力归无力，可军训依旧要训下去。正如教官所言：“灾难是不可战胜的，而磨砺是可以越过的。”军训正是这样一道可跨越的磨砺是“新的风暴已经出现”，可风暴下，满是难忘的回忆。
说起最难忘的，当属我们的教官。我们班的教官特别有特色，特色在每天穿着外套。曾打趣教官手和胳膊会不会有色差，教官还点头应了。
还有什么念念不忘的呢？食堂的西瓜绿豆汤；讲座结束后遇雨，抱伞冲回来解救困于讲座室的我们的胡同学；每天都来的家委；下小雨后突然大太阳的天气；在雨中狂奔，到了体育馆雨又停了的绝望……
回想起来，原来苦苦的军训也有回甘，像苦丁的甜，平淡却又久远。或是训练的“摇摇欲坠”，或是齐步的同手同脚，呃，也是高一的礼物吧，“青芋”的见面礼（下马威曲）。
总结来说，军训教给我的，是以军姿面对生活与学习：抬头，挺胸，中指贴裤缝。这看似最简单的军姿，却让我明白了：扎根安稳，姿势要帅，生活要爱。海子曾言：“以此火为大，开花落英于神圣的祖国。”而我，便是举火的后人，要以军人的姿态，以新青年的身份，为中华之更崛起而献力。
当下国际形势紧张，台独问题仍未解决，“中国台湾省”的呼声愈加响亮。要实现祖国统一大业，我们需要的不仅是过硬的军事实力、先进的科学技术，更需要全国人民上下一心的壮志。
一场军训，虽不足以让我真正具备驰骋疆场的本领，却足以让我坚定报效家国的信念，埋下“以天下为己任”的种子。正如毛主席所言：“到中流击水，浪遏飞舟。”
最后，以一句话作结：“倘若天下安乐，我等愿渔樵耕读，江湖浪迹；倘若盛世将倾，临渊在侧，我辈当万死以赴。”
以汗水浇灌青春之花
高一11班 周珂
军训，是青春献给成长的战鼓与基石。——题记
九月中旬，朝阳迫不及待地炙烤大地，空气中弥漫着青草与泥土的气息，也夹杂着我们隐约的不安与期待。
军训的第一课，是站军姿。
看似简单的站立，却需要全身意志的支撑。双腿绷直，脚尖分开六十度，双手紧贴裤缝，收腹挺胸，目视前方——每一个细节都不容差错。站立没多久，双腿就像灌了铅般沉重，汗水从额头滑落，滴进眼睛，刺得生疼。毒辣的阳光无情地洒下，衣服很快湿透，紧紧贴在身上。我望着前方那背影——微微颤抖却仍在坚持的同学，原本想松懈的心忽然安静下来。在那一刻，我明白了：“坚持”不仅是一句口号，更是想要退缩时，支撑我们勇敢挑战的力量。
军训的第二课，是踢正步。
分解动作练习时，我们需一条腿支撑，另一条腿抬起，脚背向下压，一次定格三十秒。起初我觉得滑稽，不久后却成了煎熬。支撑腿开始止不住地颤抖，脚腕酸疼不堪，每一次落地，都像有针扎进膝盖。阳光晃眼，汗水迷蒙，耳边却传来教官清晰而沉稳的口令，仿佛在对我们说：“坚持住，你们可以！”
渐渐地，一种奇妙的变化发生了。疼痛依旧，但我们的动作越来越整齐，呼吸也逐渐同步。当整个班级终于踏着统一的节奏向前行进时，脚下传来的不只是疲惫，更是一种前所未有的力量感——那是集体的韵律，是汗水凝结的果实。虽然后来我因伤病不得不退出训练，但这一天的收获，足以让我铭记。
军训之苦，苦在皮肉，却润在心骨。它教会我们坚持，哪怕汗水湿透衣衫；它教会我们担当，哪怕肩头压力如山；它教会我们拼搏，哪怕前路满是艰难。
青春之花，在汗水的浇灌下，终将姹紫嫣红。
这段宝贵的经历，终将化作我们永远向阳生长的力量！
缺席的军训，别样的收获
高一（11）林钰姚
烈日炎炎，同学们都投入了为期一周的军训文化节，而我却因伤病无法参加。
起初，看着大家在骄阳下挥洒汗水，我的心里甚至掠过一丝窃喜：不用在烈日下暴晒，还能利用这段时间自习薄弱的科目，备战即将到来的周考，简直再好不过。室友们每天拖着疲惫的身体回到寝室，总忍不住念叨：“太累了，真的撑不住了，林同学你太爽了吧！”班里的同学下楼训练前，也会扭头对我说：“真羡慕你啊！”的确，在他们眼中，不必经受这种身心的“折磨”，仿佛成了一种奢侈。
可渐渐地，我发现大家似乎离我越来越远，像隔了一堵无形的墙。他们在寝室里聊起军训的趣事，几个人笑作一团，我却插不上话，只能挤出尴尬的微笑。体育课上这种感觉更加明显——老师的指令他们能迅速理解并做出反应，而我却总是慢半拍。那段时间，我常常是一个人，和他们渐行渐远。
后来，我忍不住问一位好友：“这次军训你们到底学到了什么？感觉大家都变了。”她想了想，回答：“与其说是学到了什么，不如说是心里的某些执拗被磨平了，为坚强的意志提供了土壤。”
这句话点醒了我。他们从军训中收获了责任与担当，而我也应当在自己的学习生活中，以另一种方式锤炼自己，践行军人般的精神与品质，把它落实到方方面面。
从那天起，我认真听课，每日复盘，不管学会没有，都仔细分析总结，抓住每一个机会向老师请教。在寝室，我积极整理内务，尽量不给大家添麻烦，也主动向老师问候。渐渐地，我重新感受到了那份属于“刻苦”的力量，也重新回到了他们中间。
我虽未穿上迷彩，未曾在烈日下站军姿、在号令中踢正步，未曾真正体会“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”的淬炼，但我也在这场缺席的军训中，找到了属于自己的磨砺方式。那份坚毅与担当，早已在我的心中扎根。
迷彩之外，亦有成长；训练场外，亦能成就自我。
这段经历，注定会成为我青春里浓墨重彩的一笔，也将成为我走向未来的底气与力量。
在风雨中淬炼青春
高一13班 余致远
烈日当空，汗水浸透衣服的一天，我站在操场边缘望着整齐划一的方阵，突然想起几天天前那个躲在空调房里抱怨军训“残酷”的自己。这场突如其来的暴雨与高温交织的军训，竟成了高中生涯最鲜活的注脚。
晨光未褪时，操场上已响起此起彼伏的“一二一”。教官沙哑的嗓音穿透每一个人：“军姿站不好，烈日会替你记住！”额角的汗珠滚落，在下巴悬停的瞬间，我忽然读懂了这句话的分量——原来真正的纪律不是刻意的服从，而是刻进骨血的觉醒。
最震撼的是动力操方阵。当全年级六百余人踏着节拍跃动，青春的律动在秋风里翻涌成浪。我的手臂肌肉因反复挥动而颤抖，却仍咬牙跟上队伍的节奏。余光瞥见隔壁班女生帽下的碎发被汗水黏在脸颊，却依然保持着标准的45度仰角——原来青春最美的姿态，从来不是慵懒的舒展，而是全力以赴的绽放。
收操时，夕阳将云霞染成血色。我摸着晒脱皮的脖颈，突然发现那些曾让我叫苦不迭的训练，早已在不知不觉中重塑了我们的筋骨与灵魂。这场秋日里的军训，终将成为我们高中记忆里一枚最闪耀的勋章。