责任编辑：林云霞
师者手记
教育不在远方，而在每日与孩子的真实相遇里。我们记录课堂内外的点滴片段——也许是某个学生的转变，一次教学中的触动，或对成长本身的思考。这些文字来自教育现场，或温暖或力量，平实而真诚。
【人间】
中考考场的特殊一幕
温州翔宇初中 闫柯斐
2024年6月22日，星期六。晨光清澈，薄云轻悬，仿佛也为这场牵动无数家庭的中考静默驻足。在期待与紧张交织的气氛中，我以监考员的身份走进考场，心怀一份郑重，准备见证这群少年奔赴人生第一次大考。
考生们陆续入场，排队接受安检，秩序井然。人群中，两个男生的衣着格外引人注意。走在前面的那位，袖子从肩头耷拉下来，线头零落，随步伐晃动，仿佛随时会脱落。衣服上污迹斑斑，磨损处处，像是经历过不少风雨。在这庄重而充满希望的考场里，他的装扮显得突兀，宛如画中误入的一笔沧桑。我目光一转，他身后的男生衣着同样破旧，衣角打着歪斜的补丁，颜色突兀，仿佛无声地诉说着生活的困顿。不少考生也悄悄侧目，眼神中掠过惊讶与怜悯。
而真正让全场气氛一滞的，是最后进来的那位考生——双臂布满纹身，图案张扬，色彩浓烈，红的似焰，蓝的如夜，几乎覆盖了整个小臂。过长的刘海垂下来，遮住了大半张脸，只露出鼻梁与紧闭的嘴唇，看不出什么情绪。
金属探测仪扫到他裤兜时，突然发出尖锐的鸣响。我心头一紧，上前轻声问：“同学，口袋里有什么？”他皱了皱眉，不太情愿地摸索片刻，掏出一包皱巴巴的烟。不等我反应，探测仪再次响起——他又拿出一个打火机，外壳已磨损得斑驳。整个考场的目光瞬间聚焦过来，有人吃惊，有人蹙眉，空气仿佛凝住。
就座后，他拖开椅子，发出刺耳的摩擦声。填写姓名考号时，动作敷衍，每一笔都透着漫不经心。随后竟直接趴下，不久便传来均匀的呼吸声，俨然将考场当作休憩之地。与其他考生伏案疾书的身影相比，他仿佛置身另一个世界。
另一位监考老师快步走去，轻拍他的肩，语气温和却急切：“同学，快醒醒，这是中考，认真答题呀。”他懒懒地抬了抬眼，目光空洞，只吐出两个字：“不写。”便又倒头睡去。老师怔了怔，轻轻摇头，眼底尽是无奈。
考试时间一分一秒流逝，笔尖划过纸张的沙沙声不绝于耳。有人凝神思考，有人挥洒自如，空气中弥漫着拼搏的气息。而他始终沉睡，只有偶尔颤动的睫毛，暗示着他并非完全无知无觉。
直至结束前五分钟，他才缓缓醒来，伸懒腰、打哈欠，一副睡意未消的模样。抬眼扫了下时钟，他随口问：“能交卷了吗？”我点头。他便起身离座，脚步声拖沓而落寞，头也不回地走出了考场。
我默默走到他的座位前，试卷几乎一片空白。然而，在姓名栏下方，歪歪扭扭写着八个字：
“我不想读书，我好累。”
那一瞬，寥寥数字像一记无声的撞击，重重落在我心上。
在这本该描绘未来的考场上，他选择以沉睡和空白作答。是什么让一个正当青春的少年，如此早早疲惫，甚至放弃尝试？这不仅是个人选择的悲剧，更是一声沉重的叩问：教育的意义，究竟在哪里？除了知识的传授，我们是否真正走进了他们的内心？是否有人曾耐心倾听他的“我好累”，是否有人在他迷茫时递过一盏灯？
每一个孩子都应在成长途中被看见、被理解。当有人在考场沉睡，也许正是他生命中早已无数次无声呼救之后的结果。
这，值得每一位教育者深思。
暑假带娃记
永嘉翔宇小学 陈静
终于放暑假了！我这个当老师的妈妈，总算能从黑板粉笔中抽身，好好陪陪我家五岁的安宝了。
头几天，我迅速从“老师模式”切换成了“妈妈频道”。虽然平时也是自己带孩子，但总被备课、改作业切割成碎片。这下好了，整个暑假都能安心陪我家五岁的小丫头。她乐坏了，光着脚丫满屋子跑，把我刚收拾整齐的客厅搞得一团糟，我却第一次有闲心欣赏她活泼的样子。
“妈妈，看我搭的城堡！”她举着用积木堆成的歪歪扭扭的东西，眼睛亮晶晶的。说实在的，那玩意儿看起来更像是一堆乱放的木块，但我还是蹲下来仔细看：“真棒！能给妈妈讲讲吗？”这一问可好，她小嘴叭叭地说了十分钟，我这才知道，原来每一块积木都有故事。
最让我惊讶的是洗澡时间。我给她搓背时，她突然说：“妈妈，你今天在家陪我，我好开心。”我的心一下子软了。平时总觉得要买玩具、去游乐场才是对孩子好，原来她最想要的这么简单。
有一天下午下雨，我们不能出门。小丫头趴在地板上画画，我就在旁边看书。屋子里静悄悄的，只有彩笔在纸上划动的沙沙声。她忽然抬头问我：“妈妈，你明天还在家吗？”我点点头，她满意地笑了，继续低头画画。那一刻我突然明白，陪伴不就是这么简单的事吗？
当然也有让人头大的时候。她非要自己倒牛奶，结果洒了一桌；把我刚备好的课涂成了彩虹色；在超市里因为不能买糖果大哭大闹……但奇怪的是，这些曾经会让我火冒三丈的事，现在好像也没那么生气了。或许是因为有了更多时间理解她吧。
昨晚临睡前，小丫头搂着我的脖子说：“妈妈，你这个暑假是我的好朋友。”是啊，这一个月来，我们确实成了好朋友。我知道了她最喜欢草莓味冰激凌而不是巧克力味，知道了她怕大狗但喜欢小猫，知道了她夜里做梦会笑出声来。
暑假过去一大半，我的备课笔记上除了知识点，还多了不少小女孩的涂鸦。但我觉得很值，因为这些简单的陪伴时光，比什么教育理论都重要。孩子长得真快，能陪在她身边的日子，过一天就少一天。这个暑假，我终于没有错过。
【一线】
乱红飞过秋千去
温州翔宇初中 郭郁文
又一年春至，校园里桃花开得正艳，微风拂过，乱红纷飞。
还记得初为人师的那一年，我满怀热情地踏入最先入职的那所乡村学校。简陋的教室，破旧的桌椅，却有着一双双充满渴望的眼睛。
班里有个叫小宇的孩子，聪明却调皮捣蛋，总是在课堂上捣乱，作业也不认真完成。我多次找他谈话，可他总是左耳进右耳出。
一次考试，小宇的成绩一塌糊涂。我忍不住在课堂上批评了他，他却一脸无所谓地扭过头去。那天放学后，我把他留了下来。
“小宇，你为什么不好好学习？”我尽量让自己的语气平和些。
他沉默了许久，才低声说：“老师，我觉得读书没用，我家里穷，我想早点出去打工挣钱。”
我愣住了，心中涌起一阵无奈和心疼。“小宇，打工不是你这个年纪该想的事，知识才能改变命运。”
他抬起头，眼中满是迷茫。
为了让小宇明白学习的重要性，我决定去他家家访。那是一个简陋的小房子，家里只有年迈的爷爷奶奶。原来，小宇的父母常年在外打工，很少回来。
从那以后，我对小宇格外关注。课堂上，总是给他更多的提问机会；课后，耐心地给他辅导作业。我还给他讲了许多通过读书走出大山的故事。渐渐地，小宇开始有了变化。他不再在课堂上捣乱，作业也认真了许多。然而，转变的过程并非一帆风顺。有一次，小宇又因为和同学打架被带到了我的办公室。我看着他脸上的淤青，心中又气又急。
“小宇，你怎么能打架呢？”
他低着头，不说话。
我深吸一口气，平复了一下心情，“小宇，我知道你心里有委屈，但是用暴力解决不了问题。你要相信，只要你努力学习，一切都会好起来的。 ”这一次，他终于点了点头。
日子在忙碌中匆匆而过，小宇的成绩也在一点点提高。终于，在期末考试中，他考进了班级前十名。颁发奖状的那一天，小宇站在讲台上，脸上洋溢着灿烂的笑容。那一刻，我感到无比的欣慰。
如今，我换了学校，又是桃花盛开的季节。看着校园里孩子们欢快的身影，看到乱红飞过秋千，飞过草地，我仿佛看到了小宇未来充满希望的模样。
【旅思】
再见，苏轼
永嘉翔宇小学 汪海波
8月3日，终于来到你的故里——眉山，在纱縠街上寻找那串独有的记忆。
下午两点抵达眉山，漫步在炎热的街道上。不觉炙烤，反而心潮涌动。纱縠街两旁处处是三苏留给后世的印记：有经典诗句，有生活轶事，更有无数以“东坡”为名的特产。
走到三苏祠，踏入庭院，才觉曲径通幽，花木扶疏，亭台错落，仿佛一步跨越时空，置身另一方天地。荷花正盛，荷叶挨挨挤挤，铺满一池碧绿；荷花从中探出头来，张望着这座祠院。有的已然绽放，露出雪白的花蕊；有的尚是蓓蕾，引得蜻蜓驻足流连。这一池清荷，不正是你冰清玉洁的人格的映照吗？
院里每一处景致都在低语着你迷人的故事，每一片叶子都承载着你清醒脱俗的智慧。漫步其中，心绪起伏，仿佛正与你对话，触摸那千年的文脉。为更系统地了解你的前世今生，我还是快步走向正门，想寻一位讲解。其实，你的故事、你的庭院、你的诗篇，早已在千百年的书籍里、在无数追随者心中、在历史长河中不断传颂。此刻，我只愿一边聆听，一边回忆。
从门前的对联，到各处匾额，再到南宋皇帝的褒奖、三苏塑像、一棵荔枝树、一口古井、披风榭，乃至你贬谪的轨迹……导游讲得绘声绘色，纵然汗湿衣背也毫不在意；我们听得入神，即便酷暑难耐也未曾分心。那棵荔枝树，诉说着你对故土的眷恋；那口古井，涌动着千年的思想，从未枯竭；披风榭拂过的微风，恰是你留给世人的缕缕清凉。最让导游称道的是你为人的态度：自然而然，“且陶陶，乐尽天真”。这又何尝不是我的心声？何尝不是我的精神图腾？你的豁达与真率，正是这片土地精神的缩影。每一步履，每一道目光，都映照出你的人生态度。
走到东坡塑像前。你安坐于此，微笑遥望远方，泰然盘坐，静观芸芸众生。我变换不同姿势与你合影，录下周围的景致，盼在往后无助时得以慰藉。我还带了一本关于你的书，手捧书卷，咧嘴笑着，轻松地与你同框。
到了不得不离开的时刻，我抬起手臂，向你挥手道别，轻声说“再见”。心情却再难平静：真的还能再见吗？这句“再见”，是对苏轼塑像说的，或许今后难有机会再访三苏祠，毕竟千里之遥，不是一次说走就走的距离；这句“再见”，也是对苏轼说的，不是告别，而是期待重逢——不一定在此地，也许在别处，我将追随你的足迹，走你走过的路，抚摸你留下的碑文，或在书卷中感受你的心路，体会你随遇而安的心境。
再见，三苏祠；再见，苏轼。
盛夏的成长
永嘉翔宇小学 韩晓晓
7月末，女儿就抱着暑假作业本站在我面前，小脸上满是骄傲。数学作业我帮着批阅时，她还在旁边盯着红笔较真；轮到语文，我这数学老师实在力不从心，她却兴冲冲跑过来：“妈妈你看，语文我自己校对完啦！”那些歪歪扭扭的勾虽然算不上专业，却让我忍不住笑——那个需要我逐字逐句检查的小不点，已经悄悄长了本事。
我向来懒怠，家里总乱得像战场。某天推门回家，竟见女儿踮着脚往衣柜里塞脏衣服，看见我就叉着腰嚷嚷：“妈妈你太懒啦！我来收拾！”最后衣柜被她堆成了小山，可我倚在门边，心里软得一塌糊涂。如今她会在我生理期时监督我吃水果，会在我忘事时皱着眉“批评”，原来被孩子这般“嫌弃”，是藏着蜜的甜。
她还一本正经地跟我分析自己的“多面性”：“在学校我是‘当兵的’，得不苟言笑；在家和外面就当搞笑女，在生人面前要做淑女。”我捏捏她的脸蛋，这小家伙，已经开始琢磨着怎么和世界打交道了。
中间偷闲去了趟韩国，站在APM Place的人潮里，看着满栋楼的美衣，突然就没了从前那种非拥有不可的执念。小时候总穿别人的旧衣服，那份藏在心底的窘迫像根细刺，那天却被异国的风轻轻吹走了。原来旅行的意义，有时就是和过去的自己和解。
后来带她跑了潮汕、漳州、汕头，在南门湾踩水，在东山岛捡贝壳。她追着浪花笑时，我心里的幸福也跟着漫出来——她开心，我就甜到了骨子里。
旅行也像一面镜子，映出她成长中的棱角。和同伴常因一个贝壳、一只瑜伽球闹别扭，气呼呼跑来告状，转眼又手拉手去挖沙。她还不能好好表达情绪，容易炸毛。但我明白这不是任性，而是她正在学习与自己的感受相处。就像摔疼了会哭，但哭完总会自己站起来——成长，本就是在磕磕绊绊中把自己练得更坚强。
她在一步步走出小世界，我也在这些细碎的时光里，被一点点补全。
假期虽短，却仿佛过了很久。那些被温暖的瞬间，为我的内心充满了电。如今竟有些期待开学，想带着这份能量继续前行。
这个夏天我常对她说：“什么事最终都得靠自己，别总指望爸爸妈妈或朋友。”我也在努力活出这句话。或许，这就是我能给她最好的礼物。
望着她奔跑的背影，我忽然明白：成长从来不是一场喧哗的仪式，而是她悄悄学会的独立，是我慢慢放下的固执，是我们在这时光流转中，彼此成全的、更好的模样。
夏天即将过去，但那些发着光的、温暖的、治愈的点滴，会继续陪着我们，走向接下来的路。
【分享】
涟水滨河小学部刘姣姣老师谈奖励措施——
为了激发孩子们的积极性，我在班级贴了评比表，每个孩子都有一本“心愿存折”，集齐一页贴花就能兑换奖励。我还特意准备了刮刮纸，每周的“班级之星”能通过刮奖领取奖品，这样新奇的形式让孩子们兴致盎然。
永嘉翔宇小学刘元志老师读《教师的自醒力》——
那天上午，我班一个脖子上有疤痕的小男生这天穿着一件小西装来学校，而其他同学都在质问他为什么不穿校服。我见这孩子有些不知所措地站在那时，连忙上前夸了他一句：你是咱们班今天最帅的男生。说着，还朝他竖起了大拇指。他微微一笑跑开了。没想到，当天晚上，我接到了那男生妈妈的电话，她在电话中说：“刘老师，我家孩子今天回家特别开心，因为刘老师夸他是班级里最帅的男生。您知道吗？我家宝贝的脖子小时候被开水烫伤，留下疤痕，一直觉得自己和其他同学不一样，有些自卑，真的感谢刘老师的夸奖，给了孩子自信，遇见刘老师真是我家孩子的幸福。”我万万没有想到，随口说出的一句夸赞的话，对孩子却有这么大的教育影响力。
永嘉翔宇小学姜彬彬老师分享数学教学微光——
记得有一次讲解分数的运算，小宇对于分数的通分和化简总是理解不好。我找来一些彩色的纸条，通过实际操作让他明白分数的意义。我把纸条平均分成不同的份数，让他直观地看到分数之间的关系。小宇的眼睛里闪烁着好奇的光芒，随着一次次的尝试和练习，他终于掌握了这个知识点。那一刻，他兴奋地抬起头，脸上洋溢着自信的笑容。
永嘉翔宇小学陈萃老师分享比赛心得——
放假的第一周就碰上了温州市棒垒球比赛，我们有两支队伍参赛，其中最让我感动是U8组的小小队员们，这支队伍都是我们1-3年级的孩子们，因报名失误，我们有2位队员因资格审查没过关不能上场，只能7 V 9。赛前他们也很忐忑，一直说自己人少，甚至在自己队员失误的情况还相互指责，后面暂停调整和在边上队员的鼓劲加油下，他们迅速调整状态，最后在他们不放弃的拼搏精神下拿下了苍南队，获得第四名的好成绩，看着队员们相拥庆祝的模样，我忽然懂了：比赛不仅仅是为了胜利，更是让孩子们在协作与坚持中学会面对输赢的勇气。
永嘉翔宇小学刘丽文老师认为教育是有温度的——
她是个活泼开朗的女孩，一双清澈明亮的眼睛里透出睿智和机灵，一度让我以为她会是班上的学习尖子。然而，第一次收到她的作业时，我却像被浇了一盆冷水——字迹潦草不说，错误率也在班里“名列前茅”。在全班平均分97分的情况下，她只能考到80分。
后来我了解到，她成长于一个离异家庭。母亲在她很小的时候就离开了家，她被判给父亲抚养，但父亲常年在外打工，无暇顾及她的学习和成长，她便一直跟随年迈的奶奶生活。奶奶对她十分溺爱，却在学习辅导和日常管教上力不从心。
我意识到，这朵“小花”能否茁壮成长，关键还在她的父母。于是，我多次尝试与家长沟通，但回应总不尽如人意。她的父母复合无望，家校共育这条路也一时难以走通。既然如此，我只能另寻他法。老师是孩子的“第三位家长”，如果我们都放任不管，孩子未来可能面临更深远的成长危机，甚至影响她的一生。
关于教育的十个比喻
温州翔宇中学 郑合
作为一种复杂的人类实践，教育的本质常借助生动的比喻得以彰显。以下汇集全球教育思想中的十个经典比喻，以揭示教育的多元意涵：
教育是农业
叶圣陶曾言：“教育是农业，不是工业。”教育如同营造一方池塘，需提供适宜生态，让生命依其本性生长，而非如工业般整齐划一地塑造。
教育是森林
蒙台梭利强调，教育是“为生命自然发展提供帮助”。正如森林中万木各成其态，教育应尊重个体差异，让每一种生命按其内在节奏成长。
教育是接生
苏格拉底将教育喻为“思想的接生术”，教师如同助产士，通过诘问与引导，帮助学生发现自己心中本已存在的真理。
教育是点燃火炬
罗素认为：“教育应当点燃青年心灵中的求知之火。”教育并非灌输，而是激发内在的探索欲望与理性之光。
教育是雕刻灵魂
柏拉图提出，教育是“使灵魂转向光明的艺术”。如同雕刻家从大理石中释放本有的形象，教育旨在唤醒灵魂中固有的良善与智慧。
教育学是关系学
弗雷内倡导“教师—学生—知识”三者构成的互动关系。教育在此动态网络中实现认知的共建与意义的生成。
教育是搭建脚手架
维果茨基的“最近发展区”理论将教育比作脚手架，在学生的现有水平与潜在能力之间，提供适时、适量的支持。
教育是河流
杜威提出“教育即生长”，将教育喻为一条长河，强调其贯穿生命全程的连续性，而非片段式的任务。
教育是镜子
克里希那穆提指出：“教育的意义在于帮助人们认识自己。”教育如明镜，映照自我，助人清晰觉察自身的完整存在。
教育是共舞
帕尔默形容教育为“师生之间的共舞”，强调教学是在平等而富有创造性的对话中，共同编织意义的过程。
这些比喻从不同视角揭示教育的核心：教育是唤醒、陪伴与滋养的艺术，旨在成就每一个生命自由而完整的成长。