如歌的行板
清冷的冬季，沏一杯热茶，捧一本墨香沁鼻的书。静坐一隅，泛舟书海，用文字温暖自己。篱笆碎影，剪辑时光的阡陌，透过云彩的光散在指尖，稀稀落落。时光在书页中翻过，青春在阅读里成长。
【情到深处】
为谁落泪
——读《山楂树之恋》
监利新教育 徐国喜
在这夜深人静的时刻，当读完《山楂树之恋》的最后一页时，泪水已像决堤的洪水，夺眶而出，在脸上纵横肆虐，恣意地流淌！那肝肠寸断的心痛从灵魂深处钻出，让人痛彻心肺，让我泣不成声！
不禁要问自己：我的泪为谁而流？
我的泪为老三而流！为什么？为什么要让老三死去？这是一个多么善良、多么懂得爱的年轻人啊！对静秋，他从默默地关怀，到大胆地表白，到寂寞地等待！他小心翼翼地呵护着对静秋的那份朴素、纯真、而又炽烈的爱！因为爱静秋，所以，老三不愿让静秋难过。静秋生气了，他默默地走开，给静秋写信说：“你是聪明有智慧的人，如果你不愿意理我，肯定有你的道理。如果你不愿意告诉我原因，也肯定有你的道理。”因为爱静秋，老三不愿让静秋吃苦。当静秋不愿接受他的帮助执意去打零工时，老三只好像佐罗一样随时出现在静秋的身边。看着静秋因做工而肿得像包子一样的脚，男子汉的他双眼通红，满脸是泪。静秋执意不肯去医院，老三不惜在自己的左手背上划上一刀。因为爱静秋，老三愿意寂寞地等待，等待静秋毕业，上班，等待静秋快快二十五岁。老三用他毫不做作的、真诚朴素的行动诠释了爱之无私，爱之无痕，爱之刻骨铭心！
老三之爱，太纯真，太完美，让每个女人似乎都想化身为静秋！让每一位性情中人都盼望有情人终成眷属！所以，当看到老三身患绝症，却对静秋封锁了一切消息，而让自己在孤独和煎熬中痛苦地死去时，怎不让人痛彻心肺？
我的泪为静秋而流！为什么？为什么要让静秋失去老三？多么懂事的静秋啊！在那样一个特殊的年代里，高中生的静秋自小就主动担负起了家庭的重担。她想着要给妈妈减轻生活负担，给妹妹买漂亮的衣服和好吃的，让哥哥能招工进城。为此，她边读书边打零工，她因能为家人吃苦而感到幸福！多么聪明能干的静秋啊！她不仅成绩优秀，而且做衣服，做鞋子，办黑板报，做炊事员，什么事她都能做到最好！多么善良的静秋啊！她时时处处想到的是别人，干活总是让自己多干一点，别人少干一点，即使有人故意拈轻怕重，她也从不计较！如此清纯可人，善良懂事的静秋，应该拥有老三这份爱的幸福啊！可当幸福之梦就要实现的时候，为什么要让它在静秋眼前灰飞烟灭？留给静秋的，只是一份爱的承诺：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
老三去了，静秋老了，但他们的爱情故事却像那山楂花一样，绽放在我们的心中，红艳艳！
《平凡的世界》中的少平和晓霞，《荆棘鸟》中的梅吉与拉尔夫，《简爱》中的简和罗切斯特，《廊桥遗梦》中的罗伯特•金凯与弗朗西丝卡……每每读到这样的爱情故事，总会让我感动得泪流满面！也许，他们能给凡尘中的我们以启示：时空流转，世事变迁，但爱情永恒！
让我们对身边的他或她说：“我来到这个星球上，不是为了别的，只是为了爱你！”
恋恋书语
监利新教育 史振东
我很庆幸自己依然还是一个爱书之人。我不仅爱那书本散发出的一缕好闻的油墨香，也爱那书本中隽永的文字。读万卷书，读的不是堆砌的文字，而是一万个你想望的人生。
好像是三毛说的吧？牙刷与老公坚决不借！嗨！我比她还铁石心肠，爱书竟爱到了这般地步：书柜上封上一条大大的告示：书和小命不借！
书籍，就是一份殷实的底气。当自己真正拥有，读起来就更理直气壮了。精读、粗读、细细品读……凭自己的兴致，甚至可以读它个三天三夜，不食人间烟火。读书就有如饮酒、品茶，是一种氛围，一种心境，需要细嚼慢咽方觉韵味无穷。我也有过向人借讨书籍的经历，那实属一种无奈之举。就如宋濂那般：其间总担心人家催讨，心之惴惴而读得头晕眼胀，有种“囫囵吞枣”的仓皇之感。所以，一旦遇见喜欢的书籍，便毫不迟疑地慷慨购之，然后郑重其事地在扉页上签写上自己的“尊姓大名”和购书的年、月、日、地点，再印上两个红红的私章，分门别类地装入书柜。尽管如此妥善，但还是有些珍贵的书籍就如生命中邂逅的朋友，来时不期而至，去时悄无声息。聚散离合似乎不需要更多的理由，但拥有过的喜悦，失去后的懊恼，就像演绎着一场场浓缩精华版的如戏人生。
我读的第一本课外书，是琼瑶的一个长篇小说。那大致不能算是名著名篇吧。小说的名儿叫什么，我又是从何处获得的，这一切早已被如水的光阴冲洗得一干二净了，只有故事的梗概，现在还依稀记得。也就是这本书，让我从此对文学产生了痴爱之情。
那是我读小学三、四年级的事了。父亲让我去野外牵牛，我便遮遮掩掩地捧着这本书边走边看，心里还在挂念着故事中的那个男、女主角该如何向亲朋们解释他俩并不是侄子与小姑的关系。结果，牛没牵回来，自己却一脚踏空陷入到路边的池塘里去了。当父亲凶神恶煞地把我从混浊的水里拧起来时，那本书还被我高高地上举着，整个人就保持着一个“董成瑞炸碉堡”的姿势，嘴里还忘我地高呼着：“哎呀！我的书啊！”
读中学的时候，武侠小说在校园里传读得火热。《七剑下天山》和《笑傲江湖》则是学生的最爱。我也偷偷看过一些，还远没轮到“武侠迷”的辈份上去。我的一个小哥儿们是金庸的忠实“粉丝”，他甚至把自己就当作成了金庸笔下的那些男主角。一本厚厚的《射雕英雄传》他记得倒背如流。课间时听他声情并茂地讲述上一段，再配上几个武打动作，那才堪称一绝。只是他一会儿冲着我来个“白鹤亮翅”，一会儿又一个“泰山压顶”，再一会儿又使出“九阴白骨爪”……一招一式直打得我叫苦不迭，落荒而逃。
我真正对书籍的广泛涉猎是在部队。那时，连队有一个图书馆，空间不大，但书籍的种类特别繁多，让我目不暇接，仿佛闯进了一个藏宝地带。偶尔，我也会从图书室里夹带一、两本外国文学出来，自己忙里偷闲地翻上几页。忘情地读列夫•托尔斯泰的《复活》，特别是读到小说的第三十七回：在那个黑暗的秋夜，怀有身孕的卡秋莎历经艰难，前往火车站去见涅赫柳多夫。当卡秋莎风雨兼程、几经迷失地赶到站台，隔着车窗辨认出涅赫柳多夫的时候，火车却缓缓地启动了。而卡秋莎追随着慢慢加速的火车拼命地奔跑，她跑过站台，跑过水塔……连头上的头巾被风掀掉了也全然不顾。但火车还是飞驰而去了，无情地将浑身污泥的卡秋莎远远地抛在漆黑一团的荒野。卡秋莎无望地哭泣着，心灰意冷地想到：倘若再有一列火车经过，自己便冲到车厢底下了结此生。读到这里，我轻掩书扉，不禁喟然太息。
现在，我终于拥有了一个真正属于自己的大书房。闲暇时，一个人便静静地呆在房间里看书、写作。书籍虽然还没有达到“汗牛充栋”的程度，但大大小小几书柜已经让我感到无限的富足。
【他山之玉】
生命与心智的成长
[美]莫提默•J•艾德勒
有一种很古老的测验——上一个世纪很流行的测验——目的在于帮你找出对你最有意义的书目。测验是这样进行的：如果你被警告将在一个无人荒岛度过余生，或至少很长的一段时间，而假设你有时间作一些准备，可以带一些实际有用的物品到岛上，还能带十本书去，你会选哪十本？
试着列这样一份书单是很有指导性的，这倒不只是因为可以帮助你发现自己最想一读再读的书是哪些。事实上，和另外一件事比起来，这一点很可能是微不足道的。那件事就是：当你想像自己被隔绝在一个没有娱乐、没有资讯、没有可以理解的一般事物的世界时，比较起来你是否会对自己了解得更多一点？记住，岛上没有电视也没有收音机，更没有图书馆，只有你跟十本书。
你开始想的时候，会觉得这样想像的情况有点稀奇古怪，不太真实。当真如此吗？我们不这么认为。在某种程度上，我们都跟被放逐到荒岛上的人没什么两样。我们面对的都是同样的挑战—如何找出内在的资源，过更美好的人类生活的挑战。
人类的心智有很奇怪的一点，主要是这一点划分了我们心智与身体的截然不同。我们的身体是有限制的，心智却没有限制。其中一个迹象是，在力量与技巧上，身体不能无限制地成长。人们到了30岁左右，身体状况就达到了巅峰，随着时间的变化，身体的状况只有越来越恶化，而我们的头脑却能无限地成长与发展下去。我们的心智不会因为到了某个年纪就停止成长，只有当大脑失去活力，僵化了，才会失去了增加技巧与理解力的力量。
这是人类最明显的特质，也是万物之灵与其他动物最主要不同之处。其他的动物似乎发展到某个层次之后，便不再有心智上的发展。但是人类独有的特质，却也潜藏着巨大的危险。心智就跟肌肉一样，如果不常运用就会萎缩。心智的萎缩就是在惩罚我们不经常动脑。这是个可怕的惩罚，因为证据显示，心智萎缩也可能要人的命。除此之外，似乎也没法说明为什么许多工作忙碌的人一旦退休之后就会立刻死亡。他们活着是因为工作对他们的心智上有所要求，那是一种人为的支撑力量，也就是外界的力量。一旦外界要求的力量消失之后，他们又没有内在的心智活动，他们便停止了思考，死亡也跟着来了。
电视、收音机及其他天天围绕在我们身边的娱乐或资讯，也都是些人为的支撑物。它们会让我们觉得自己在动脑，因为我们要对外界的刺激作出反应。但是这些外界刺激我们的力量毕竟是有限的。像药品一样，一旦习惯了之后，需要的量就会越来越大。到最后，这些力量就只剩下一点点，甚或毫无作用了。这时，如果我们没有内在的生命力量，我们的智力、品德与心灵就会停止成长。当我们停止成长时，也就迈向了死亡。（摘自《如何阅读一本书》）
【闲闲书语】
如歌的行板
——读《阳光的味道》
淮安外国语11级7班 羊佩莹
有的时候想，在冬天到来的时候，最幸福的事大概就是坐在哪个地方，看细细碎碎的阳光金线一样散在身上，穿过密密麻麻海藻一样的头发，就有一种缠绵的味道，慢慢地铺散开来。让我想到那些已经逝去的美妙时光：牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的竹子正纷纷绽出土地。真是人间非常幸福的感觉。
很巧啊，这个时候在看林清玄的一篇文章《阳光的味道》。
他同我们一样生活在都市，只是那天，遇到了一个农夫。然后回想起新晒的书画，新晒的衣物，新晒的棉被，想起那些被阳光浸染的日子，每一处缝隙都被阳光馥郁的香气填满，所以那时候，充实而又美好。
读到他坐在谷堆旁，就好像看到他身体微微向前倾着，神色安宁，嘴角成一个弧度。这时候他的眼里一定饱含热望，因为有温热的阳光透过谷粒之间的缝隙透过来，伴随着成熟的气息，一阵一阵的袭过来，诱他想起那些冬日的恋歌，想起那些平静如镜的往昔。
一定很快乐。
我所在的城市里也有这样的阳光，只是少得可怜，所以我体会得到他那时的心情：像是囿于牢笼终于获得自由的鸟儿，是终于得见海洋的鱼，是终于参拜神祗的苦行僧。
在那一刻终于得到了洗礼，是那一根羽毛在心中荡起的向往，是对那一片温暖的无上崇敬与追逐。
那样神圣，不可亵渎。
这样的事，单纯而又美好那阳光像是首缱绻的歌谣，密密地交织在时光里，编成一张网，笼住所有的喜怒哀乐，在那段寂寞的时光里，吟起那样深刻的思念。
大概我一辈子也不曾得见那样的农夫，那么以后，就去寻找吧。寻找一点一点落在草丛上的日光，每一片树荫下细碎的光斑，那些遗失在时光里的美好。
日光倾城。
在路上，寻找一片片掉落的时光碎片，夜深人静时哼起那首日光编织成的歌谣，就这样前进。
且歌且行。
一生难忘
——读《花田半亩》有感
淮安外国语11级3班 许晨雨萱
拿到书的那一刻，我并没有像往常那样匆匆翻开扉页写上我的名字，却定定地望着封面上作为背景的水墨画。那线条流畅的无懈可击，在我喧闹的心灵中晕开成一片墨痕。
心，突然宁静了许多，打开书，一页页的翻，一字字的读。田维娟秀的字体已让我惊异，当我看向她的照片时，涌上心头的却是难以言喻的苦痛。这是一个阳光开朗、乐观活泼的女子。她的笑容恬淡，明亮清澈的的眸子好像在俏皮地对我说些什么，这是一个多么可爱的女子啊，为何上苍要急不可耐地夺走她的生命？她分明满含笑靥，她分明这样鲜活！
她笔下的文字纯净美好，朴实无华，充满了温情。乘着小船，我随着时间的长河静静欣赏着她描绘的风光，她说：“我们应该心存感激地生活，无论前途怎样凶险，都要微笑站定。因为有爱，我们不该恐惧。”似乎有一种情感涌上来，温温的，蔓延全身。
继续阅读下去，泪也渐渐模糊了双眼。婆娑中仿佛看到一个穿着碎花衣裙的田维，站在明媚的春光下冲我笑，眼神里散发出柔柔的光。多想走上前去拥抱她，可她离我太远，纵使我用尽全力奔跑，也无法追上去。
看得出，她是一个纯净善良的女孩，就像她最爱的龙胆花那样，纯白而带上一点粉粉的色彩，无限娇羞。即使痛魔使她全身疼痛，她笔下的文字还是那么阳光，她告诉我们：“我必须乐观坚强，于是我拒绝狼狈，拒绝忧伤，虽然我落下了眼泪，那是因为切肤般感同身受的疼痛，因为太多的深爱。”
中途几次忍不住泪流满面。我静静地看着，静静地听着，感受着她的难过，快乐着她的快乐，疼痛着她的疼痛。原来那颗灰蒙蒙的心也变得充满希望了吧，只是有太多惆怅，只是有太多无奈。我不愿随着她笔下的文字渐渐看着她，微笑着张开双臂飞向天国。可真正到了那一刻，时间骤停，心脏猛地收紧，胸腔内传来一阵阵疼痛，“悼田维”三个字，生生刺痛了我的双眼。
为何，前一秒还在对我笑，这一秒却走得悄无声息？大滴大滴的眼泪打在了桌面上，却是那般伤心，那样苦痛。我只能站在岸边看着她走远，却束手无策。朦胧中她又笑了，笑得无比娇羞。她拍拍我的肩，柔柔地对我说：“当生命终于随浮华远去，我终于得到安宁。请不要哀伤，平凡是为了最美的荡气回肠——”
我捂住双眼，不敢再看下去。这一刻的天，灰白灰白的暗淡着。风继续哀吟着我的悲伤。我想，你一定不曾离我远去，一定不曾，
于是与记忆中那个你沉默相对，用尽一生。“你的话语，像一首隽永的歌，熟悉而又陌生着。在不再嚎叫的冬夜缠绵低回，让我灰蒙蒙的心欣然徘徊在你的世界里，在心里反复低歌着，你给的旋律。”
灯火阑珊处
温州翔宇高中部13级4班 陈舒莹
冬阳下，坐下来，品一盏清茶沁然，拈一朵青花微然，安一颗禅心悠然，呷一口乡愁寸寸。
闻香。是老舍先生的古城之味，丝丝温和质朴的古城韵，攀着老城墙细腻的沟壑，氤氲了一城的花草香。如婴孩酣睡在摇篮的怡然。
浅啜。是韩少功的乡土之涩，缕缕复杂缱绻的故土味，循着落后杂乱的小镇，扩散了一心的微苦。如游子远走他乡的辛酸。
回味。是柯灵浓厚的文化乡愁，袅袅动人绵长的乡土情，沿着唐诗宋词的撇捺，晕染了一眼的清心色。如鱼游濠水的自在。
再品。是刘亮程无法归去的村庄，悠悠深沉厚重的旧事，依着土墙泥皮的残留，弥散了一世的乡念。如默立的土墙的执着。
搁下青瓷，于心中，是上天的厚赐——乡愁乡韵乡情味，如游走于百态浮生，蓦然回首，灯火阑珊处，犹有可归之所。
书墨字眼，渗透入眼的，是海角天涯系于心的乡土情结。
——灯火阑珊处，我心归去。
【海天片羽】
午后的阳光，如玻璃杯中血红的葡萄酒，令人微醉。手捧一卷业已泛黄的书本，依偎在阳光的怀抱里，一缕缕的墨香，沁人心脾。
——淮安外国语12级4班 曹欣颖
书的花园，姹紫嫣红，徜徉其中，轻撷一朵，顿时芳香四溢，心旷神怡。书，让我的世界充满阳光和温暖，让我的世界变得纯净与清澈。
——监利新教育11级13班 赵琴
篱笆碎影，剪辑时光的阡陌，透过云彩的光散在指尖，稀稀落落。嘴角轻浮的酒窝荡漾的是雪山清潭，眉梢扬起的是不经意划过的星辰。不曾想，自己可以迎风微笑在阳光下，可以放下包袱，静静地走在人生旅途中，其实这样的生活多美丽啊！
——淮安外国语12级4班 韩煦
一本好书，亦师，带我领略这世间的万物，教我做人的准则；亦友，带给我以欢乐，在我悲伤的时候伴我左右，给我指明前方的路。
——监利新教育11级13班 王敏
冬天是美丽的，在一个初雪清晨，你推开窗子，会有一种恍如隔世的感觉。四周是那么沉寂，仿佛置身于一个童话的世界，整个世界披上了一件纯洁的盛装，那便是冬天带给你的独一无二的礼物。
——淮安外国语12级6班 佟雨轩
聆听书发出的簌簌声响，余音绕梁；沐浴书迸发出的缕缕光亮，神清气爽；享受书散发出的丝丝清香，口舌生香。书是良师益友，是我们终生的伙伴。
——淮安外国语12级4班 关子龙