爱的距离（180期）

幸好爱是没有声音的，否则一定震耳欲聋。
不论是唠叨的母亲，远在他乡的父亲，还是严厉的爷爷，或者讲台前正在授课的老师。


【咫尺】

    　爸爸，你离我好远。
    　你的工作居无定所，远在他乡。我并不是一个多愁善感的人，我并未因此而彻夜思念你，相反的是，我很羡慕你。你去过北大荒，走过大兴安岭，体会过黑龙江的冷冰冰；你到过新疆乌鲁木齐；你走过江南水乡，行过苏杭天堂，如此美妙，如此奇幻……这一切，我只在你和妈妈的对话中听过，我何尝不向往？
   　 前不久你告诉我，你又要走了，要去新疆那边。我不是太在意，因为那里你去过太多次了。这件事就像一只接收不良的收音机，播放的音乐中途断了，可几天后，乐曲又开始播放。你又和我视频通话，我看到你住的旅店，洁白的床铺，模糊的背景墙，和以前都一样。
    　又过了一天，晚上放学后，妈妈给我看了一组照片，是你发来的。几张图片有一张是铺天盖地的洁白，雪色晶莹，茫茫的，望不见边，中间有一条泛着白的深黑小路。我纳闷，现在正是初春，雪已融，哪来那么多雪？想了一会儿，我就明白了，你在新疆呐。妈妈告诉我，你在新疆的最西边，赛里木湖畔。我查了一下，仅有100公里的距离，就出国了!一瞬间，我感到极致的遥远。
    　我把你发的照片一张一张翻看。我看见你穿着羽绒服，站在一望无际的雪地里，孤独地立着；我看见你住的旅店近乎被白雪覆盖；我看见你公司的旗帜立在基地四周，沾满风雪。我忘不了那张赛里木湖的照片。照片上没有你，只有雪和湖。可我只能看见深浅交替、光影浮现的雪，看不见湖。妈妈指着一片浅色的雪，说这是湖，我却完全看不出来。雪真的是铺天盖地，隔着千里之外，我都感到扑面的寒冷。高德地图上的导航显示，开车去你那里要40多个小时。我们一个东邻国界线，一个西邻黄海，横跨东西的距离真的很远。
    　我这一次有了思念你的情愫……
　　因为彼此牵挂，才有了化天涯为咫尺的力量。你四海为家，江河湖海，都是履历。我们心在一起，天涯亦是咫尺，原来最远与最近，不过是心的距离。

　　强忍胃痛，我下巴抵在爷爷肩膀上。因为吃坏了东西，爷爷正背我去镇卫生所。我听见了他平缓的呼吸声，顿时感觉一阵安心，在颠簸中进入了梦乡，再醒来发现我已经在镇卫生所的床上。
　　环顾四周,镇卫生所的人，有的正在酣睡，有的来也匆匆去也匆匆，有的守在孩子身边精心地照顾着。而爷爷正站在医生办公桌旁,弯着腰听着医生讲话，时不时发出几声回应。
　　“大河向东流啊……”一声手机铃声打破了诊所的宁静。面对他人责怪的目光，爷爷连忙不停地道歉：“对不起,对不起……”爷爷从口袋里掏出手机，重重地按下接听键：“喂！”随后听见的是妈妈的抱怨：“爸！那点心都多少天了？你还给她吃，你明知道她从小老生病，你孙女你就不能心疼点吗?”
　　“我哪知道？我能吃，她就不能吃了？”爷爷一脸怒气地回复道。
　　后面的话没怎么听清，但我从只言片语中听出妈妈的焦急。我从小就不太喜欢爷爷，因为他很严厉，或许那不叫严厉，是凶！过年，喜气洋洋的日子里，别人都开开心心地送祝福、给红包，只有他严厉地说：“小孩要红包干什么？她又不会用。”“你看看你多胖了，还吃！”
　　我沉浸在回忆里，却没发现药瓶已经空了，爷爷提醒护士给我拔针。
　　离开诊所前，爷爷从口袋里拿出一个袋子——那是他攒的钱。记忆中，老人好像都是这样，拿一个布包把钱装在里面，那是老人特有的质朴。
　　出了诊所，走在回家的路上，我和爷爷一声不吭。
　　离家很近了。“听你妈说你喜欢吃家门口那家的麻薯，回家时爷爷给你买。还有……对不起。”这是爷爷自我生病后，与我讲的第一句话。我愣了一瞬，随即欢快地说了声“谢谢”，爷爷吭哧了半天没有再说话。可是，那一瞬间，我仿佛听见了心里的冰层开始破碎的声音。
　　其实爷爷不是凶，他只是不善言辞，不懂得向小辈表达他的爱。他不会，我来。我靠近爷爷，挽上他的手。爷爷顿了一下，又很快恢复，但我看见他那微微扬起的嘴角。
　　那天，我看见了他那颗炙热的心。

　　“妈！不是叫你不要给我送了吗？”我真是不耐烦了，突然想起了曾经。
　　“喂，妈！你给我带了水果和零食？太好了！我就知道你是爱我的！放在哪儿？保安室？哦！你确定最显眼么？好的，好的。谢谢妈妈，我现在就去拿。”我激动地说着，心里美极了，脸上流露出幸福的笑容。
　　我大步迈出了宿舍楼，直奔保安室。保安室里人很多，我挤了很久才挤进去，环顾四周，目光所到之处都是袋子。这里东西这么多，上面有的是贴了姓名贴的，有的是家长用圆珠笔写的，甚至我还看到没有姓名标示的大袋子——如果不是很仔细地找，是很难找到自己包裹的。我往前没走几步，马上就看见写了我名字的袋子，放在为数不多的椅子上，并且是用大号的记号笔写的班级姓名，那么显眼，生怕我看不到似的。我拎着重重的包裹往外走，看到比我早来的很多同学还在找他们的包裹。
　　我开心极了，妈妈想得真周到。拿着重重的袋子，迈着轻松的步子跑回了寝室。打开包裹，里面有我最喜欢的苹果、人参果、牛奶，还有我很需要的冬季衣服。妈妈太细心了，因为正是冬天，特别冷，幸好有“妈妈牌”的保暖衣，不然可能就“冻死”在学校里了，我心里好温暖啊！
　　没过几天，妈妈又打电话给我，让我去保安室拿东西。我去拿了，是条被子，她很担心我冻着。
　　又过了几天，妈妈又给我送包裹了，这次是一些吃食。她担心我去超市胡乱消费零食，总是时不时地补充我的粮仓。
　　渐渐的，天气越来越冷了，我想：这么冷的天，妈妈给我送东西一定很累吧！还是别叫她送了。这才有了开头的那一幕。
　　“好的，好的。妈妈知道了。若有什么需要记得打电话告诉妈妈。”妈妈温柔地说道。
　　母亲好似一个认错的孩子。我实在不忍心，心疼地跟妈妈说：“天那么冷，又那么晚，别送了，我担心你！”说完，我便挂了电话，脸红彤彤的，眼前的一切都模糊不清了，我用手快速擦掉从眼角滑落的几滴泪珠。心里堵得慌，我一下子趴在床上，大口大口地呼吸着，用力拉着被子蒙着头，不知不觉就睡着了。
　　三天过去了，我想着妈妈应该不会再给我送包裹了。“叮……叮……叮……”是电话响了，想着也不会是我的电话，所以我也懒得去接。“卢同学，你电话，应该是你妈打来的。”我惊讶极了，走向电话机，拿起听筒。
　　“喂，萱萱，接下来几天都要下雨，我担心你鞋子湿了没鞋子穿，我帮你新买了双皮鞋，你看一下，喜不喜欢，不喜欢就先将就着穿，皮鞋不容易湿。我已经放在你学校保安室了，你有空去拿一下。”
　　那一刻，我再也不想忍了，泪水断了线。

【留香】

    　林老师总是说：“听说读写是语文的四项基本功，缺一不可。”这就是讲，我们只有四个方面都认真完成了，才算是真正懂得学习语文。
　　“听写古诗”这种语文学习活动就是锻炼“听”的很好方法。
　　开展这种学习活动，林老师从来不会提前打招呼，更不会布置专项预习——她故意杜绝我们预知一切信息。
　　走进教室，林老师首先通知组长、课代表收起同学们的课本。对这种莫名其妙的行为，没人知道要干嘛，同学们就三三两两地低声议论起来，每个人都充满了好奇。老师对这些嘈杂声不像平时一样严肃制止，而是点出两位同学走上讲台，一位成绩中等，一位基础薄弱。被点到的同学站在讲台前，一脸忐忑，下面的同学就更兴奋了，议论中加入了笑声，教室更嘈杂了。手势示意大家安静，老师要求另外同学拿出草稿纸，这才揭示这节课的学习任务：听写古诗。
 　   听写前，老师也会给出一些信息。比如听写《赠从弟》前，老师会介绍：“刘桢，建安七子之一，借松来抒发自己的壮志”。听写《渔家傲·天接云涛连晓雾》时，老师会说：“李清照，宋代女词人，原先家世显赫，但靖康之难后，国破家亡，她只身带着几车收藏品逃难，晚年凄惨”，又补充：古代常用“嗟”来表达叹息；庄子之后，“鹏”成了一个特定意象，如岳飞的字就是鹏举。有时，老师也会提醒诗的感情基调，听写白居易《钱塘湖春行》时，老师会提醒“燕”“雁”都是古诗词中常用的意象，但“燕”喜“雁”悲，“燕”春“雁”秋。
　　听写正式开始。老师报一句同学写一句。黑板前板演的同学犹豫不决，总想扭头看另一位同学的答案；台下的同学写不出所以然时，也想抬头看讲台上的答案，看不出什么名堂，就想和同桌讨论。老师便在同学中间巡视，有时拿起同学的本子，看看写了什么字。上面同学太慢，老师会提醒：“别想太多，按直觉写。”
　　听写报完后，便是真相来临之际。台上的同学不是写完就坐回原位的，而是站在一旁等待老师提问。老师问的最多的是“你为什么选这个字（或词）？”有一次，听写“惊起沙禽掠岸飞”，有位同学把“沙禽”写成“沙情”，他的解释是这首诗表达的是豪放、洒脱的情感，沙子都飞到对岸去了，不是“沙情”吗？逗得老师和同学哈哈大笑。老师说：这一解释倒是使诗有了不同的意境，只是前文是“无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪”，这个动态只能惊起“沙禽”，可惊动不了沙子，惊动沙子得台风才行。同学们笑得更起劲了。在笑声中，同学们对这词句的印象更深刻了。
　　偏旁部首不同，便会改变整句话的意思。如“养怡之福”的“怡”与“不知饴阿谁”中的“饴”，《龟虽寿》中的“怡”是身心愉悦，而“饴”是“赠送”的意思。若写错，曹操的志向和所抒发的情感便会不走正轨。于是我们听写时要揣摩、会意诗词的意思，要将老师提示的信息融合进来，才能写出正确的句子。
  　  这种学习主要是“听”，但“说和读”也必不可少。听写完之后要说自己的理解，说完后再将诗的原文和注解读一遍，再复述一遍诗的内容大意，一首诗词的学习才算完成。这样学习之后，诗词背诵更加轻松，也更利于“理解性默写”的得分。
　　这就是“裸听古诗”之妙。这种学习让我明白学语文不靠死记硬背，而是需要用心去理解。它让我体会到“听”的魅力，感悟到语文之趣，也领略到唐诗宋词背后的酸甜苦辣。
　　十八般武艺，样样是好戏！有的人擅长绘画；有的人擅长打篮球；而我，擅长摄影。
　　自从爸爸给妈妈购买了一部佳能相机后，它便成了我的“玩具”，妈妈也偶尔给我指点一二，久而久之，我真的爱上了摄影。
　　摄影是一件多么美妙的事。它能拍出童年的快乐，它能拍出成长的足迹，它也能拍出家庭点点滴滴，它还能拍出每一个精彩的瞬间。而我最爱用相机拍摄世间的美好时光：山顶的日出、傍晚的云霞、翱翔在天空的雄鹰、少先队员的敬礼、老师的教导、妈妈的微笑……一切美好的时刻我都可以用相机记录下来。
　　摄影是回忆的百宝箱。多年以后，只要我们拿出相片，就能想起当年的场景，让人浮想联翩，往事一幕幕再现。当时的人，当时的景甚至是当时的情也能重现，这是多么的宝贵啊。
　　摄影让我感到自由快乐。我最喜欢摄影时按下快门的咔嚓声音，那是多么清脆的声儿啊！这声音证明了我记录此时此刻的风景；这声音证明了我记录了这世间的美好。
　　这个世界其实不缺少美的东西，我愿意用相机的镜头去保存这些快乐美好的瞬间。

　　我总认为，我对父母的爱和父母对我的爱是一样多的。
　　可是我忘了，父母生病时我不会照顾他们：我做不到毫无怨言地做家务活；我不会在父母有需要时第一个出现。这些我不会的，我的父母都会。
　　陪伴是最美妙的爱，可以抵挡世间所有的坚硬，温暖生活。小时候我不明白为什么妈妈睡这么早，后来，有一天我凌晨五点多起床上厕所时，发现妈妈已经起床在做事情了。
　　四年级时，我转学来到了翔宇小学。住宿的第一天晚上，我哭了，因为睡不着，因为思念和害怕。周五见到爸爸时我又笑了，爸爸问我哭了没，我自然是不肯承认的，毕竟我也要“面子”。
　　小时候我总认为父母什么也不怕，可现在才发现，他们怕事业不顺利，怕孩子学习不好，怕孩子以后考不上大学……他们想得很遥远，但这些都源于爱。
　　幸好爱是没有声音的，否则一定震耳欲聋。我记性不好，但我永远记得生病时母亲的照顾，上学时父亲的接送，伤心时父母的安慰，以及他们对我的期盼。
　　爱是一篇漫长的文章，提起笔，便无休无止……

【破茧】

　　“没有上进心，心里想法太多”！这是老师第二次同我讲这句话了。“没有精神，有些松散。”这是同学第N次这样评价我。
　　为何？为何？我陷入困境，无法自拔。
　　并不认为我有什么不同，还是照常写题、照常听课，但是为什么我的成绩会像无风时天上的风筝——直线下坠。
　　于是我注意到了她——一个外表平平无奇，在人群中不是最亮眼，成绩却在班级遥遥领先的女孩。
　　她的发丝总是一丝不苟地掠到脑后。而我，却为了追求我心中的好看，总留几缕头发在额前，不仅挡视线，还没事总要捋几下，对学习的影响可想而知。困住我的镜子裂开了几条缝。
　　她的衣着只要符合两个要求——整齐和规范，其他便不再管了。而我却每天想着如何搭配衣服，这件红、那件花。衣着的确讲究，桌肚却十分凌乱，一团团作业纸上的褶皱像八十岁老奶奶脸上的皱纹。东西七零八落，每次上课都要找上一阵子。
　　她走路总是带风，快得很。她心也大，同学的八卦，暗地里的争斗，都被她抛到脑后。而我经常慢慢吞吞，不紧不慢，得过且过。有时为别人的一句无意识的话想上半天，怨天尤人、莫名慨叹。
　　看看她，再看看自己，我下决心要改变。
　　我不再在意外貌和衣着，收起内心的小心思，挺直腰杆，或许，困境会慢慢消失。
　　听课时，我的手不会再为那几缕发丝而伸，却为那几道错题、那几个考点，而反复演算。每份作业纸，我都竭尽所能独立思考完成。我的改变，虽然只有自己感受到，但奋斗的火花擦出的亮光，终将照亮整个天际。
　　窗外凛风如刀、雨水如锤，房间里一灯如豆，在暗黑寂静的雨夜里，笼出一片安宁温暖的昏黄。我奋笔疾书，只愿这一点一滴的努力能成为击碎困境的每一支利箭。
　　明心见性,不矜不伐。困境的束缚，在这一刻被我挣脱。风雨消散，只剩下明亮的日光。当师长赞许、认可的目光投向我；当“精神十足，眼里有光”的评价，从同学口中说出，浅蓝的天空、泛紫的云层、路灯嵌入夕阳的一抹余晖，把我笔尖映得熠熠生辉。
　　少年本就不是粉面柔膝，应直面困境，用坚持奋斗去击碎困境。趁年少扬青春之帆，挥笔饮墨，不负韶华。

　　三月芳春，行在记忆河畔，所经的美好的人或事，都定格如初。而我，为春天截图，试图留存那美好一隅。
　　河畔踏青，绿意盎然。不知不觉已近黄昏，不知为何，方才还晴空万里的天却转眼拉下了脸，淅淅沥沥的小雨洒在身上，丝丝凉意令本就不顺的我平添烦闷。
　　随意进了家店。店内嘈杂忙碌，老板娘热情招呼我，于是我也只能坐下点单。小店似乎与周围格格不入，外面是绵绵细雨，屋内却充斥烟火气。我叹了口气，就这样吧。牛肉面端了上来，起身接碗的那一刹那，我恍然在墙上瞥见两句话——“心在桃源外,兀自笑春风”。心间豁然开朗，无限春意。
　　吃上了面，半晌，我突然发现碗底多到超量的牛肉外加荷包蛋。我怔愣，抬头，看见老板娘躲在后厨隔着玻璃朝我挤眉弄眼地笑，我也笑。阴霾似乎也散去了一些。
　　信步走到小店的后院。寂静后院与嘈杂店面完全不同，一棵桃树开在角落，树下伏着一只猫。彼时天已放晴，又是一副春光无限好的模样。猫察觉来人，只懒散地掀起眼皮看了我一眼，又继续日光浴。是只橘猫。“可爱吧？我们叫他团长，可高傲呢，都不带理人的。”老板娘不知何时走到我身后，笑着说，她的眼里有细碎的光。
　　于是，破云而出的阳光倾泻，一树桃花笼罩下，一只橘猫小憩其中的温柔图片逐渐在我眼中定格。我走出门，站在门口，一场小雨后空气清新，路上车水马龙行人纷纷，方才一闪而过的句子又在我的脑海中浮现，“心在桃源外,兀自笑春风”。那碗丰盛的牛肉面、阳光下眯眼的团长、粉红的桃花，的确是我为春天最好的截图。
　　虽然生活不会事事顺意，但仍要心向桃源，努力生活。最是春芳时，我所见过的美好的人，经历过的美好的事，都将深深烙印在我心间，那是我为春天最好的截图，常忆常新。

【同舟】

　　夜晚的风景是最美的，在一片漆黑中闪着无数的红点。就像天上的星星在漆黑的天空闪闪发光，这条古街在历史的长河熠熠生辉。它如一位老者，静静地注视着这个世间发生的一切变故，看着人来人往，云卷云舒，什么也不做，只是用张开的双臂容纳一切来者。
　　透着窗子斜洒入室的光线，被空气中的尘埃映出来，一截又一截，清晰可见。树影斑驳间，细碎的金色淡淡地镀上黯淡无光的脸庞，落在身边日益佝偻的背影上。书桌上，鲜红的数字演绎着一段低沉的故事。
　　父亲曾在我成长中缺失了很多，但他回归家庭的这几年，一直把他向外推的那个人是冷漠不懂事的我。五点钟的黄昏，阳光依旧，父亲的爱其实深情款款，我选择理解父亲曾经的年少轻狂。