大地的记忆
大地见证了每一次的地壳运动，海陆变迁，每个朝代的兴衰，浸润了每场战役的鲜血。没被浇上水泥的大地拥有更绵长的记忆，还可以见证每一秒空气的流通，太阳的每一次东升西落，每一次风起雨落，亲吻每一场初雪，拥抱每一片落叶……
【大地】
大地的记忆
淮安外国语22级12班 宋泽佳
我定居过的地方有四个，其中三个地方有地。
在我的记忆中，我的第一个定居的地方是国际商城，楚州，和爷爷奶奶一起住。这里就是那唯一一个“没地”的地方。这里类似于一个大平台，脚底下是水泥。最值得一提的是，我们吃晚饭是把一个小的可以当凳子的天蓝色方桌搬到家门口，在那上面吃晚饭。后来偶然在试卷上看到《蚊烟中的往事》，小时候的记忆一下子翻涌出来，心脏欣喜地跳动着。只不过我没注意西天有没有被火烧云映红，而是记得有很多晾衣绳，还有种在脏花盆里精力旺盛的植物。
后来，就搬了。搬得比鲁迅“从百草园到三味书屋”还不解，毕竟我也没有毁了什么泥墙啊，我连拔何首乌根的机会都没有！
我要上幼儿园了，住在了开发区的威海花园。这个家挺大，甚至有个阁楼，阁楼有一个大房间，两个小房间，两个阳台，分别是爷爷和奶奶的领地。顺着光滑的木楼梯上去正对面的那个是奶奶洗衣洗菜的地方。穿过黑暗的大房间是爷爷种花的地方。我只记得那里有一堆砖块围起来的泥土，像个矮花坛，里面种一棵瘦瘦的枣子树。或许还有个黄瓜架，因为我记得黄瓜花是一种令人愉快的黄色，小黄瓜是毛茸茸的，很可爱。还有君子兰，种在一个高瓷花盆里，不张扬。花瓣又长又宽，质感光滑厚实，不论泛黄还是泛红，都不抢眼，可颜色又不黯淡，有一种独特的宁静气息。
砖头缝里有蚂蚁做窝，泥土上有蚂蚁在爬。这些家伙是属于大地的生物，竟然令人费解地翻山越岭跑到六楼来。难道是水泥路让它们离家出走了？
刚进单元门，楼顶角落里有一个燕子窝，里面住一对燕子。窝是泥做的，旁边像葫芦嘴似的留个逐渐突出的洞口，常看见燕子从里面收敛翅膀探出脑袋，挤出身子来。后来读到丰子恺的《蜜蜂》，里面有一段说幼年时堂前装的纸窗上留个碗来大的洞，供燕子进进出出。“那燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞”，那时不禁想起燕子出入燕巢的场景。
小学上到一半，搬到东大院。可威海花园的房子卖了，我多想学鲁迅先生说一句：“Ade！我的木楼梯！Ade！我的燕子们！”为什么舍不得，我也说不清楚。但我知道威海花园比东大院清静多了，不仅人清静，蚊子苍蝇也清静。因为，到了东大院，我们住一楼。
这里的空间很小，逼得阳台跳到了厨房顶上，英语里的“kitchen”是厨房，“dining room”是餐厅。本来在威海花园，这两样还分得清清楚楚，到东大院，它们不知道怎么想的，突然就要白头偕老了，客厅也人间蒸发了。
社区发福利似的，一楼每户人家门前杵了一棵大树。初冬的早晨，天气好的话，阳光映出层层叠叠的金棕，背景是干净的蓝色天空。夏天杜鹃花开，泼泼撒撒的火红，与邻居家的石榴树上点点火红遥相呼应。秋天的菊花，我错过了它的季节，回来时已经谢了。邻居老夫妇种腊梅，矮矮的一株树，上面挂着黄色的剔透铃铛。
厨房上的阳台，种了些葱、蒜，比威海花园的阵容小得多。
东大院房子虽然小，却有很浓的自然气息。树多，猫多，还有漂亮的鸽子、喜鹊、麻雀。有一种黑羽黄嘴的鸟，人来了真的一点都不惊。鸽子比较丰满，走一步伸一次脖子，走一步伸一次脖子，跟母鸡似的。它起飞的时候，喜欢把尾巴像折扇一样打开。蚂蚁坚强地在水泥缝里做了窝，后来恬不知耻、不知好歹地跑到我家厨房来。你端起一个锅，下面是密密麻麻乱爬的蚂蚁，你说自然气息浓不浓？
上初中后，住在荷湖星城。原先威海花园的花、草、枣子树都被搬到这里来。之前在威海花园时，种花的房间比较小，走进去就被植物簇拥着，阳光射进来，有一种难以言表的幸福。而这里的阳台大了，正对着喧嚣的马路，有一种难以言表的荒凉——特别是把你和邻居分开的不再是腊梅，而是邻居建起的铁丝网，还装一个摄像头朝上张望，看楼上有没有什么不文明的行为损害到自己。
但是还有地。枣子树本来就瘦，孤零零地立在那里，似乎挺可怜的。但辣椒、茄子却旺盛的一塌糊涂。收获时颜色极为鲜艳，君子兰却不见踪影。可惜黄瓜不种了，种了一年南瓜，架子上巴掌大的叶子中，惊喜地垂落着一只南瓜。但后来又不种了。
似乎已经越来越没什么好说的了。
不过我想我还算幸运，四个地方有三个有地。我想，那些种植着鲜活生命的，才能被称为“地”，当然也包括那些水泥下面的。而水泥，我认为只能被称为“路”，而并非“地”。威海花园，六楼，离真正的坚实大地够远了，却仍有蚂蚁这种生命存在，这不正说明了大地实际上是泥土的家吗？或许，我们即使是住在会被林清玄爸爸骂“伊娘咧！你竟住在无土的所在”的城市高楼里，也仍然养些花草，弄来些泥土，是为了达到像康拉德·洛伦茨眼中养宠物一样的效果：我们是不是只想让家里有一些自然界的气息，好提醒自己，这个空间里除了柏油、水泥和煤气管，还有别的东西？也许这东西对于我来说，就是大地……
可以说，大地是拥有最悠久记忆的事物。它见证了每一次的地壳运动，海陆变迁，每个朝代的兴衰，浸润了每场战役的鲜血。我想没有被浇上水泥的大地可能要比浇上的更幸运，因为它们能够拥有更绵长的记忆。它们还可以见证每一秒空气的流通，太阳的每一次东升西落，每一次起风，每一次雨落，每一次盛夏。东大院我家门口的水泥上有小猫爪印，外婆家有条水泥路上有叶子的脉络，十年前国际商城的水泥上有我和爷爷奶奶吃晚饭……或许大家都认同，大地是最美好的归属，这本该也成为大地的记忆，但水泥的封印，不仅使大地本该得到的记忆停留在表面，还让原来拥有的记忆尘封了。
有一块地，被一对燕子衔了一些泥土去做窝。
有一块地，被种上了一株我未见过其盛开的菊花。
有一块地，上面爬着蚂蚁。
有一块地，此时它旁边树的叶落了。
有一块地，它现在只拥有一棵瘦弱的枣树，但仍牢牢地被铭记。
【暖冬】
快递的故事
温州翔宇初中21级10班 陈锦杨
天气渐渐变冷，薄薄的运动外套已经无法御寒。这周我不能回家，中午便用寝室电话打给姑姑，请她帮我把冲锋衣寄来。
周日下午，收到姑姑发来的消息，快递到了。我很激动，一下课就去取快递。我在快递房里走来走去，快递篮都被我翻了好几次，愣是没找到包裹。我大失所望，于是又借保卫科的电话打给姑姑，“喂，姑姑，衣服寄哪了？”“哎哟，我真是气死了！”姑姑气愤的声音传过来，“我昨天问那个快递员，他说今天中午一定送到，我今天没看到快递送达的消息，就打电话问快递员，他说下午一定给你送到，所以我就跟你说让你去拿。”“那现在快递呢？”我听了上半段仍旧不解。“下午他又和我说车太堵了，没有办法给你送过去。”姑姑又愤恨又内疚地说。
由于明天早上就要穿冲锋衣，姑姑说再跟快递员沟通。她给我室友打电话说最早明天中午给我送达。但是，明天早上要穿，明天中午送到有什么用呢？莫大期望后的极大失望填充了内心，我感到非常委屈。在回寝室的路上，我将这些委屈转变成了愤怒，一个劲地跟同学诉说着针对快递员不负责任行为的不满——直到睡觉，我还在宿舍说快递员的可恶。
第二天中午我再次去找快递，整整5分钟，连快递篮子都被我翻个底朝天，但仍然没有找到带着我名字的包裹。我又一次给姑姑打了电话，所有的不满依然无法释放，只能憋在心里。姑姑告诉我，“昨天晚上那个快递员11:00给你送到了南门，但因为太晚了，学校没人给他开门，他担心快递会被人拿走，所以又把快递带回来，今天下午再给你送过去。”我沉默片刻后回答，“好。”
下午，我终于拿到了那个经历了波折的快递。捧着那个黑黑的包裹回去的路上，我想：“真是骂人骂得早了，实在对不起，这个快递员真让人心疼，又让人无奈。”
有时候，在某些事情中，没有一定的对与错，或许我和快递员都是受害者。我有我的委屈，他有他的辛苦。
这件事告诉我：“不知全貌，不予置评。”愿所有人都能在了解世界的广阔之后再评判是非曲直，体会他人的不易。
暖冬
温州翔宇初中22级14班 朱婉婷
平常的冬日，久违的太阳，带着期盼的假期一起到来。当教学楼上空那耀眼的阳光一缕缕打在我身上时，美好的时刻也悄然来临。
美好在路上停住了脚步，我站在校门口凝视了许久。就在二十分钟前，我满怀期待地给爸妈打去电话，无一例外地都有事不能来接我。
西斜的太阳裹着温暖离开，我的难过继续发酵：说好来接我回家，为什么临时都有事？为什么别人的爸妈每次都可以提前在校门口等，我的爸妈就不行？……情绪发酵是可怕的，难过来得迅猛，让本来凄清的公交站变得凄冷。
“叮铃铃”“叮铃铃”，手表显示“爷爷来电”，我快速接通了电话，电话那头传来爷爷嘈杂的声音：“婉婷啊——，你回家了吗？”
“没人接，回不来！”我夸张地发泄着心中的不满。爷爷在电话那头用有些心疼的语气说：“爷爷这就来接你。”话语很短、很暖，但挂得也快，只有我笑着说：“我以后就要爷爷来接我呢”。
时间的指针转得飞快，爷爷的货车转不过来就慢了许多许多。天黑了，还没有在路口看到那辆货车的身影，等了两小时的我有些失落。正想着，爷爷又打来电话：“婉婷你可能还要再等一下，这边有点堵车，你找个地方坐着等爷爷。”我没心思好好回答，只是应了一声，然后倔强地在路边站着，任晚风吹刮。
红绿灯切换了十几次，终于在“滴滴”响起时，我看到货车的灯光照亮了这片黑暗的地方。货车停在我面前，我呆呆的望着，不想理他。这时爷爷从车上下来看着我，笑着给我塞了一个大鸡腿，说：“在路上看到你喜欢吃的鸡腿。嗨，还是热的，快吃。”说完便拉着我上了车。
“不是让你找个地方坐着等爷爷吗？站了这么久，累不累？冷不冷？……”爷爷说话比开车快，我“噗嗤”一声笑了。爷爷没问，但脸色明显温润，肌肉放松了下来。
握着热乎乎的鸡腿，心里的热浪涌到了车窗，渐渐起了雾。朦胧间我看到三轮车后座的小孩为母亲撑着伞，闻到喷香的街边泡泡在散播诱惑，听到“咚咚”的流动馄饨车远去……我继续看着，开始细数我拥有的人、事、物。原来当我关注拥有的一瞬间，身边早已满是温暖。
擦掉雾气，路灯透过车窗继续打在我身上，也照耀着认真开车的爷爷。这样一个祖孙沐浴“冬阳”的时刻是难得的，是珍贵的。
好一个暖暖的冬日！
【校园】
为什么我是组长
温州翔宇初中21级16班 朱怡冉
这次月休，老师布置了一项很特别的项目化作业——制作一本诗集。我听到这个任务时可来劲了，因为先前做过一本，还大受好评，所以我十分自信可以完成得精彩。
一回到家我就开始设计创作，可是准备提笔开做的时候，发现了一个小漏洞。先前在学校定下的“一面写两首诗”在这浩大的A4纸上显得非常“渺小”，于是我打算临时将通知改为“一面写三首诗”。说干就干，我在小组微信群利索地发布了群公告。一分钟过去了，两分钟过去了……许久许久，没见一人回复。我的手指不断地点着艾特，可还是无人理睬。我死死地盯着屏幕，空气仿佛越来越稀薄，这个群中仿佛除了我其他人都是空壳。我不禁一笑嘲讽着：呵，机器人都比你们积极，干嘛去了！
想着群公告不管用，那就一个个私发吧！可是发完了通知后，还是没有人回复。此时此刻，我脑中的火山已然到达癫狂状态，随时随地都有可能喷发。稍稍冷静之后，我点进了他们每个人的朋友圈，看他们新发的动态。哟，这个玩游戏呢……这个搁着打球呢……这个……算了算了，刚回来放松一下很正常，就这样吧！我无奈地想着。
好歹上帝有眼，过了好半天，这几个人终于活了过来，但新的问题产生了。看着我的信息，有人回复到：“OK！收到！”也有人提出质疑：“一面两首诗够了呀！”于是我们就在群里展开了一场激烈的“辩论赛”，当然最后还是我赢了。通知的问题到这也总算是解决了，但新的问题也如约而至，那就是——画图。
在学校我曾十分坚定地表示：“我们一定要做得最好，图一定要好看，你们不会画图的就去搜，去学。”但最后的结果却不尽人意，看着组员发来的成果，我端详着，脑子里只有一句话：“这简直是毕加索再世！”可能这种极致的抽象之美，我这种俗人不配观赏吧！但换成他们的角度，可以看得出他们已经尽了自己最大的力了——人的实力不对等，我也不能强迫他人和我一个标准。于是乎，“一定好看”这个标准已然变为“认真即可”。
不出所料会有漏网之鱼，这个人就是我的同桌。自我发布任务以来，他是活跃度最少的人，同时也没有给我看过他的成果。本以为我对他的信任足以支持起他对这个作业的认真，但最终还是我错了。到了学校之后，我收到了他的成果，看着纸上密密麻麻的字东倒西歪地躺着，再抬头看看他那笑眯眯的脸，我说：“还有什么要解释的吗？”“我真的不会画画呀！要不组长你帮帮我？”此刻我的脑海里不禁出现五个字“去你的组长！”但有什么办法呢？只好无奈地拿起笔，在他的“作品”上改了又改。
当了组长之后，有许多麻烦事要我处理，但我也从中不断地提升了自己。组长这一职位增强我的领导能力，同时又培养着我的忍耐力。
【宠物】
狗老大
温州翔宇初中21级3班 王程西
这是个流行离别的时代，但我们都不擅长告别。
小学时我家养了只拉布拉多，它个头不算很大，跟当时我的个头差不多，可是它的力气巨大无穷，常常拽着我跑。它有一身金色的毛发，水汪汪的大眼睛，还有个总是摆来摆去的大尾巴。当时它个头比我大，所以我叫它“狗老大”。
我跟它的关系是最亲密的。它很怕冷，但我不怕。冬天，天气很冷，被窝总是凉冰冰的。这时我总会背着爸妈把它领进我房间，让它跟我一起睡觉。抱着它睡觉，暖乎乎的，还有它那狗毛，也很柔软，而且每当我抱住它，它总是乖巧地一动不动，跟个抱枕一样。当然，万事有利有弊，抱狗睡觉很舒服，早上却满床狗毛。
我每次放学回家，都会给它带一根火腿肠。一进门，它向我扑来，把我扑倒在地，用它那粉色的舌头舔我，于是我掏出火腿肠“求饶”。有一次，我打破了这个规矩。那天我因考试没考好，跟母亲吵了起来，从回家的路上吵到了家中，结果忘记带火腿肠。回到家里，狗老大见我跟母亲吵架，护在我前面，生怕母亲打我。后来，我气愤地回到房间，重重把门一甩。狗老大在那挠门，我开了门，把它放进来，它静静地在旁边陪着我，我不知为何哭了。它伸出爪子，放在我手上，似乎在安慰我，我把它抱在怀里，对着它说：“明天陪我去爬山放松吧，狗老大！”
第二天下午我与狗老大去爬山，爬到一半，我累得喘不过气，想要放弃，正当我要转身往回走，狗老大咬住我的裤脚，我只好继续向上。终于登上山顶，落日的余晖，照耀在我与狗老大的身上。我坐在石梯上，依靠着它的身体，一人一狗，在这余晖中，望着天边的火烧云。
“狗老大！狗老大！别睡呀！我们还没去过海边，没去爬过黄山，没去游过泳啊！”这声音从病房里传出，狗老大用尽它最后的力气，将爪子放在我手上，然后病房内一片寂静，只见那一条直直的心电图。我把它搂在怀里，我没有哭，强忍着悲痛回到家，一到家我把那可恶的巧克力扔了。我为什么把这么多巧克力放地上？明知道它贪吃。看着那空荡荡的狗窝，我再也绷不住了，眼泪流了出来。
此后狗老大一次又一次出现在我的梦里，代表着很多我的青春影像。其实所谓的真正的告别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒。也就是在这样的下午之后，有些人有些事就留在回忆里了。
我们终究不能同在。狗老大，我原谅你的不辞而别，毕竟我们都不擅长告别。但如果你在天有灵，请看着我继续前行。
【小诗】
露和珍珠
温州翔宇初中21级10班 叶思瑶
白云阿姨问
草儿上安闲躺着的露
你为何不去工作
因为我没有工作
可是，珍珠有着很好的工作
那是她的路，这是我的路
诗评：用对话的形式，说出露的选择。奋斗者有奋斗的快乐，躺平者有躺平的洒脱。
水珠和珍珠
温州翔宇初中21级16班 李安然
雨水打湿了母女的头
母亲说：又要回去收衣服
女儿说：雨水凝聚在发尖
好像公主头上的珍珠
一个想快步走，一个想多停留
诗评：水珠和珍珠，代表两种看待生活的态度。妈妈经过生活的打磨，心态是现实的；女儿天真未琢，心态是浪漫的。短短五行，呈现了不同身份主体的无形冲突。
【留香】
我希望当我年长一些再翻开记忆的相册时，画面呈现出更多的美好。每一张照片里的美好，可得到更好的传承。希望这些画面在鼓舞我前进的同时没有失去温馨，这样我的回忆不再是痛苦的记忆，而是温馨的回望。倘若未来翻起记忆的相册，我想我能做到坦然接受好与坏的一切，我明白我就像那月亮，圆的是我，缺的也是我。
——温州翔宇初中21级10班 胡益涛
我心爱的小薄荷，在晨光与夕辉的润泽下，长势喜人。瞧！它通体草绿，十字状的叶儿高傲地翘在枝头，小小的身体里散发出奇异的香。因为太迷恋它，我常常会摘下一片薄荷叶夹在书本里，于是，我整天都被那青幽幽的薄荷香围绕。
——涟水滨河初中21级12班 王艺澄
本版编辑：宗林林