算法时代：夺回书写人生的笔
在算法洪流中，坚定地走出属于自己的独特轨迹，记录下那些算法无法理解的生活片段。这些，都是我们独属于自己的“离线人生数据库”，藏着算法永远无法归类的奇思妙想。
【遇见】
流浪猫
淮安外国语23级7班 邓绎可
我曾在小区里养有一只野猫，黑白的配色，跛了一只脚。我对它印象已不那么深了，只是看到“掌心朝下”题目时，又好想再回去摸一摸它。
没有名字，它只不过是在我最想养宠物的那一年，在我的生命中出现了。我是过敏体质，对猫毛严重过敏，与它的接触，最多只是一遍又一遍地抚摸，每一次掌心朝下，都是手心与皮毛的交融，心灵与心灵的撞击，悄悄的，暖暖的。每每带它洗完澡，我都会从它柔软的脖颈开始，感受它有些刚硬的外毛和里层温暖的绒毛。有时，它也会躺到地上，漏出柔弱的肚皮，喉咙里发出“呜呜”声。
日复一日掌心朝下的爱抚，使它对我褪去一层层防范的外壳，渐渐露出最真挚、最美好、由信任织成的果实。我深深品尝过这份果实的味美，由外而内。
在我眼里，它不是一只脏野猫，更不是一个符号，一个负担，而是一个活生生的、能让我为之心跳加速的玩伴。并且，正因为它将这些不常展现在其它人的东西只留给了我，我才感受到弥足珍贵。
有首歌是这么唱的：“得不到他就更加爱……”的确，我对它的情感越深，我就越想拥有它。我不顾自身严重的过敏体质，坚信带它回家，只要将它关在阳台便不会有事。于是，一个晚上，我带着推车、笼子和猫粮来到了它最常出没的地方。
它见我来了，先是吊着那条跛脚 “呜呜”地跑了过来，开始吃我放在盆中的猫粮，与平常没什么两样。我找准时机，一把将它抱起准备往笼子里放。它从未见我这样，立刻警惕起来，瞳孔骤缩，拱起脊背从我怀中跃走，一下子躲进灌木中。
再往后，它就再没有听过我的话。一见着它，几次呼唤都只见它向前迈了几步又退了回去，一只前脚如他跛了的后腿般吊着，抉择着，最终信任的天平也没能倾向我。
几个月后的再见，它身上长了许多猫癣，光鲜的皮毛脱落，红肿的皮肤上是可怖的红斑。它却从未朝向我迈过一步，只是往往躲在我回家的必经之路上观察着。我亲手养的它，何时成了这般模样。
我不明白它的选择，明明已经足够信任，为何不愿选择更好的归宿。不过，猫咪能有什么坏心思呢？我永远不会忘记那天它骤缩的琥珀色眼眸，难以置信、失望、无助、委屈……这些充斥着我的心。我想，也许有一天，习惯了饥饿、战斗和雨雪的它，会伸出肉乎乎的小手掌，掌心朝下，握住我的手，会懂得柔软和温暖。也许有一天，被爱包裹的我，会懂得爱不是占有，是放手成全，给它自由。
【声音】
算法时代：夺回书写人生的笔
淮安外国语23级7班 刘新月
同学们，你们知道算法是什么吗？算法可以理解为解决问题的“步骤说明书”，用专业的话来讲，它是有限指令的明确序列，用来解决特定问题并获得预期结果。你们能想象吗？当我们拿起手机时，或许正有将近700万个算法正悄悄扫描你们的过去，妄图预判你们的未来。它们就像藏在暗处的“算命先生”，急切地想要掌控你们的人生剧本。但今天，我想和大家一起，夺回书写人生的那支笔。
不知道大家有没有过这样的经历，上周末，我打开我弟弟常用的B站，满心期待着探索一些新知识，结果却像掉进了一个怪圈。B站就像一个固执的饲养员，不停地给我推送洗地毯视频，还有那些所谓“笑到肚子疼”的无聊内容，而这些，正是我弟弟常常搜的。当首页出现第8个这类视频时，我突然惊醒，看着屏幕里那个被算法操控、只会傻笑的“我”，想到目标中此刻应努力学习的我，这两者竟截然不同。
其实，这背后就是算法的“用户画像”在作祟。举个例子，就像我们在抖音点赞第一个猫咪视频，算法马上就给你贴上“猫奴”标签，然后源源不断地推送同类型视频；或是在美团放弃蔬菜沙拉而选择炸鸡，它就把你归为“即时享乐型”，还变本加厉地给你送炸鸡购物券。这种不问我们意愿，就强行给我们分类的用户画像技术，不正像《哈利波特》里强行分院的分院帽吗？
算法给我们打造的这种甜蜜陷阱，就是“信息茧房”。仔细想想，是不是朋友圈里大家的观点和文案越来越相似，购物车里也总是自动出现大同小异的“同类推荐”？这些都在温柔地绑架着我们。使我们被算法用甜蜜的饵吸引，心甘情愿戴上耳塞，在狭隘的信息海域里航行。当B站首页20条推送里有19条都是无聊内容时，我们探索未知知识的目标，恐怕就永远无法实现了。
那我们就这样被算法牵着鼻子走吗？当然不行！哲学家福柯说过：“重要的不是我们被规则塑造，而是我们如何利用规则塑造自己。”既然算法根据我们的搜索和浏览习惯来推送内容，那我们不妨主动出击。比如周一搜文物修复，周二点开航天直播，周三收藏英语教程……就像在算法编织的“监狱”里悄悄挖地道。坚持了两周后，我的推荐页焕然一新，变成了充满各种新奇知识的“科学怪人的灵感墙”。这让我坚信，好奇心就是破解任何推荐系统的钥匙。
大家也可以试试这些方法：下次淘宝给你推汉服时，不妨像个侦探一样，追问一句“是因为我搜索过毛笔，就认定我是国风爱好者吗”；还可以故意给知识类视频完整播放，快速划走无营养内容，用我们的行为数据反向训练AI；更重要的是，每周留出两小时，沉浸在纸质书的世界里，让算法无法追踪我们思想的轨迹，来一场彻底的思想越狱。
回溯历史，2500年前，希腊人在石头上刻下“认识你自己”，这是人类对自我探索的开端。而如今，算法却企图用冰冷的数据流重构这个命题。当游戏用ELO机制操控胜负时，真正的荣耀，在于明知可能失败仍选择冲锋的勇气；当美颜算法定义“完美面孔”时，你开怀大笑脸上一览无遗的皱纹，才是生命力独一无二的编码；当Deepseek三秒就能写出一篇作文时，那些在稿纸上反复修改留下的墨团，才是人类文明传承的火种！
今天早上，我用妈妈的手机问Siri：“如果所有选择都是算法计算的最优解，那么勇敢还有什么意义？”它回答“我不太明白你要编辑什么信息”——它没有听懂我的话。就在这一刻，我感受到人类思想的独特与伟大。提出问题的勇气，远比标准答案更珍贵。
在算法时代，我们不必卸载App逃离算法世界，而是要在算法洪流中，坚定地走出属于自己的独特轨迹，记录下那些算法无法理解的生活片段。这些，都是我们独属于自己的“离线人生数据库”，藏着算法永远无法归类的奇思妙想。
同学们，当我们再次拿起手机，听见手机响起推荐提示音时，不妨试着对它说：“谢谢提醒，但我的故事，必须由我自己来写。”让我们一起，在这个算法时代，重新夺回书写人生的笔！
【雀跃】
一些事让我高兴一整天
温州翔宇初中24级5班 陈欣慧
清晨六点，当闹钟准时响起，我仍沉浸在甜美的梦乡中。迷迷糊糊地伸手按掉闹铃，翻个身，打算再享受一会儿宁静的早晨。然而，阳光却透过窗帘的缝隙，顽皮地洒在我的脸上，将我从梦境中唤醒。伸了个懒腰，我慢悠悠地开始迎接这全新的一天。
翻开记事本，今天的任务简单而明了：买下午茶和进行运动。我简单地收拾了一下，对着镜子整理好仪容，便满怀期待地出门了。
在第一个红绿灯前，我停下了脚步。65秒、42秒、31秒，数字在倒计时器上不断跳动，时间仿佛被拉长了无数倍。我注意到，即使没有车辆经过，行人也都自觉遵守交通规则，耐心等待绿灯亮起。这种自觉遵守规则的精神，让我深刻感受到了这座城市的文明与和谐。
继续前行，走到下一个路口时，一辆轿车缓缓驶来。我习惯性地后退一步，准备让车先行。然而，出乎意料的是，车子竟然停了下来，司机微笑着向我挥手示意，让我先行通过。我愣了一下，随即快步通过路口，并向司机点头致谢。这份来自陌生人的礼让，让我心中涌起一股暖流，感受到了人与人之间的温情与善意。
来到蛋糕店，店员们热情地为我打包点心。当我即将离开时，身后传来整齐而温馨的声音：“祝您享用愉快，天天开心！”我这才意识到，自己竟然忘记了道谢，心中不禁有些懊恼。就在这时，天空突然下起了雨。一位店员见状，快步追出来，递给我一把伞，微笑着说：“下次路过时再还就好。”我接过伞，连声道谢，心中充满了感激。
雨中的街道上，车辆都放慢了速度，小心翼翼地避让着行人。我撑着伞，提着蛋糕，感受着这座城市给予的温暖与关怀。回到家后，我一边品尝着美味的蛋糕，一边回想着今天的经历：司机礼让行人的善意、店员热情周到的服务、还有那把承载着信任的雨伞……这些点点滴滴的小事，汇聚成一股强大的力量，让我倍感幸福与满足。
在这个雨天里，我不仅买到了美味的下午茶，更收获了一份珍贵的心灵礼物。这座城市里处处可见的文明与善意，让我感受到了人与人之间的温暖与和谐。这些美好的瞬间，让我高兴一整天。
母亲的“安全带”
温州翔宇初中24级5班 卢睿希
每次坐上妈妈的车，我总是格外兴奋，因为每一次出行都仿佛预示着一段美好的旅程。一路上，妈妈会与我分享她童年的趣事，或是询问我在学校的点滴。她的声音温柔，如同春风拂过耳畔，带来无尽的温暖。每当我看到喜欢的小吃店，妈妈总会放慢车速，微笑着问：“要不要停下来买点吃的？”我连连点头，她便停下车，陪我一起挑选。车里的欢声笑语，像一首轻快的歌，回荡在每一个角落，成为我心中最美的旋律。
然而，有一周妈妈出差了，换成了爸爸接送。车里少了妈妈的声音，显得格外安静。我趴在副驾驶的窗边，望着窗外飞驰而过的风景，心里空落落的，仿佛少了什么重要的东西。爸爸专注地开着车，偶尔瞥我一眼，却不知道该说些什么，车内的沉默让我感到一丝孤独。
突然，前方窜出一只小狗，爸爸猛地踩下刹车。我因为没有系安全带，身体猛地向前冲去，手和脚慌乱地抵住前方，但头还是重重地撞在了座椅上。我疼得眼泪在眼眶里打转，小声嘟囔着：“好疼……”可车里依旧安静，爸爸只是皱了皱眉，继续开车。我捂着额头，心里涌起一阵委屈，更加想念妈妈。
记得妈妈开车时，每次遇到红绿灯急刹车，她总会下意识地伸出手，挡在我身前。她的手温暖而有力，像一道无形的屏障，稳稳地护住我。直到车停稳，她才会转过头，关切地问：“宝贝，你没事吧？没撞到吧？你看，不系安全带多危险。”说着，她轻轻拉过安全带，仔细地帮我系好，又拍拍我的肚子，故作严肃地指着我的鼻子说：“记住了吧？下次一定要系好安全带哦！”我吐了吐舌头，笑着点头，车里又响起一阵欢快的笑声。
那一刻，我突然明白，妈妈伸手挡在我身前的动作，早已成了她的本能。她就像一把在风雨中艰难撑起的伞，即使被雨水打得摇摇欲坠，依然坚定地为我遮风挡雨。她的爱，无声却深沉，像一条无形的安全带，时刻保护着我，让我在人生的旅途中安然前行。
回家
温州翔宇初中24级5班 麻瑞汐
“回家，回家，有爱就不怕。阳光在心中的地方停下，最美的晚霞把幸福抵达……”坐在开往家的公交车上，这段歌词一直在我的脑海里循环着。对回家的向往渐渐淡去，我开始思索：回家的意义究竟是什么？
坐在靠窗的位置上，戴上耳机，任由音乐流淌在耳畔。车缓缓驶入一条两边种满绿树的小路，道路两旁的大树从路的一端延伸到另一端，枝叶交织，仿佛为整条路搭起了一座绿色的凉棚。阳光透过枝丫洒进车厢，柔和地落在每个人的脸上。窗外传来悦耳的鸟鸣声，伴随着微风拂过湖面泛起的阵阵涟漪，在阳光的照耀下闪烁着点点金光。一切都像极了我的心情——轻松而美好。
不知何时，困意悄然袭来，我昏昏沉沉地睡了过去。醒来时，太阳已被乌云遮盖，天空飘起了小雨。雨珠如同断了线的珍珠，一颗颗敲打在车窗上，留下一道道晶莹的痕迹。车窗上添了一层薄薄的水雾，模糊了外面的世界。我心里暗自抱怨了一句“真倒霉”，揉了揉因颠簸而发疼的脑袋，眼神呆滞地凝望着车窗。车子缓缓停下，我慢吞吞地下了车，拖着沉重的步伐回到家。
然而，家并没有我想象中的那样美好。有时，我们会因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵；有时，父母不停地唠叨让我感到烦躁：“你怎么天天待在家里也不出门走走？”“作业写完了就只知道玩！”听着这些话，我常常忍不住甩门离去，把自己关进房间，整个下午都沉浸在自己的世界里。
以前，我以为自己向往的是回家的过程：看路上的风景，听悠扬的音乐，发一会儿呆，偶尔再吃点零食，或者听听同路小伙伴分享他们的经历，一起畅想着未来。但后来我才明白，那些看似平凡的日子其实蕴藏着无限的美好。
回想起父母的唠叨，那其实是他们对我无尽的关心；即便偶尔争执，也只因为他们希望我能过得更好。在家，我可以卸下所有的伪装，放松自己，不再需要面对外界的压力与挑战。这里不是天堂，却胜似天堂；这里或许会有争吵，但更多的是温暖与包容。
回家，不仅仅是回到一个物理意义上的地方，更是回到那个充满爱与关怀的避风港。在这里，无论经历了怎样的风风雨雨，我们都能重新找到力量，再次扬帆。
【拔节】
书法之路
温州翔宇初中24级13班 张朝策
与书法会面，是在小学一年级。那时的学习书法，是为了家长所认为的，能在考试中以一手好字拿到高分——也没错，却也没有想到我一开始兴致勃勃，幼稚的童心里，想的是“舒法”——“舒服的方法”。但当看到铁面般冰冷的田字格和铅笔时，我立刻丧失了一切的好奇。没办法，来了，就学吧！我看着字帖，写了起来。然而，铅笔在我的手里好像成了一根不听话的木棒，只能在纸上留下难以辨认的痕迹。看着一行歪斜扭曲，仿佛下一秒就要爬到桌子上的“毛毛虫”时，我奋力一扔，不写了。
这时，老师走了过来，安慰了我一下，手把手教学。她的大手握着我的小手，我的小手握着笔杆。在老师的带动下，我的字如受了魔法一般，突然就笔挺秀气了起来。然而，一脱离了老师的手，我的字又“返璞归真”了。这次我却没有脾气，因为我好像发现了那一个感觉。就好像拆死结时找到了线头，我的干劲来了。“一拳，一尺，一寸……”我调整好姿势，慢慢进入了状态。顿笔，好像地上冒出来的新芽儿；垂露竖，就是孙悟空的金箍棒；长短撇，就是调皮的孩子拌人时伸出的腿……童真的想象里，一颗种子已经悄然发芽。
桌前的小男孩儿体格逐渐高大，手中的铅笔成了黑色水笔，心中的小苗儿，也有了大树的样子。现在步入初中了，学业逐渐繁忙，练字的时间趋近于无。但是我的热爱丝毫未减。我化整为零，把每一次作业的书写看成一场练字，一场包含着思维的练字。也许，没有人会为我的热爱鼓掌、喝彩。但我从不气馁，因为热爱从不是为了鲜花和掌声，热爱是沿着心中的路一直走下去，没有尽头。
回望我的书法之路，也有些尴尬——根本就没有一个像样的奖。但我仍一笔一画，认真填上人生的每一个方格。
走过口吃的泥泞
温州翔宇初中2024级1班 吴嘉恩
春华秋实，夏阳冬雪，十三个春秋转瞬即逝，我已经是一个大高个儿。
我患有后天性口吃。五岁那年，也就是2016年，不知是因为高烧还是上幼儿园时的社交恐惧，父母突然发现我开始口吃了。我的口吃与众不同，别人的口吃通常是连续重复某个音节，而我的口吃，像是卡在喉咙里，尤其是“不”这个音，怎么也发不出来。
我脑中反复播放这个音，牙齿紧紧咬住舌尖，脸憋得通红，只为发出那个音。即便我再坚持，舌尖也会留下鲜红的牙印。奇怪的是，这种口吃只在面对陌生人或在尴尬场合时才会出现。
这对我讲中文的影响倒不算大，妈妈教了我一个方法，就是逐字逐句地说。但对我读英文却造成了很大困扰。从小学三年级开始学英语起，我就对“pl”这个音特别排斥。每次读到这个音，我的脸都会涨得通红，像熟透的番茄。小学三年级有两年，老师用App布置读音作业，我每周只有星期六能避免咬舌的痛苦，其余时间，我只能一个人躲上楼去（有其他人在场时，我一个音也读不出来），常常花一个小时，咬舌咬到眼泪汪汪才肯罢休。
经历了这漫长的六年小学时光，到了六年级，我终于能够流畅地和同学交流了。但没人告诉我，这个困扰还会卷土重来——进入初中后，一切又归零了。无论是中文还是英文，无论是面对新老师、新同学还是新环境，每次说话都是一次痛苦的经历，都是一次流泪的过程。英语老师第一次叫我读Starter的内容时，我的口吃在初中初露端倪。但那次读书时，吴老师并没有责怪我，只是在我读单词时转过头去，假装和别人搭话转移注意力，等我读出一个单词后，便回过头，用赞扬的话语安慰我，这也是我小学老师常用的方法。
成长路上难免会遇到困难和阻碍，就像一堵墙挡在面前，或大或小。但总会有一个人或一群人帮我们推倒这堵墙，让它成为我们脚下坚实的路。就像我，现在已经能够流畅地说话了，只是偶尔还会有点儿磕巴。这堵墙终将被推倒，十三年不够就再十三年，总有一天会推倒的。
【点滴】
我每天都会花费数小时进行训练，汗水湿透了衣服，但我从未有过丝毫的怨言。因为我知道，只有通过不断地努力和坚持，我才能成为一个真正的跆拳道高手。
——温州翔宇初中23级9班 杜康嘉恒
在纸上漫步，我的掌心渐渐有了温度。笔尖轻盈跃动，摩挲着脚下的土地，挼弄着枝头的花蕊，轻抚着满是皱纹的脸颊，生活的细节被一点点捂热，在本已麻木的脑海中闪现。我握住了置身钢筋水泥丛林之中的、心尚在砰砰跳动的自己。
——淮安外国语23级7班 何嘉寅
责任编辑：宗林林