心在旅途
人间烟火里，周老师的童心与责任，是家人心中温暖的风景；行旅之间，美国印象新鲜而深刻，误会与惊喜交织成独特的记忆篇章；思考之隙，一则笑话引出教育的深思，责任与拒绝的艺术在话语间流淌；阅读之时，书香浸润心灵，教育的智慧与温度，在字里行间悄然传递。经典伴我行，智慧与成长同行，让心灵在旅途中找到归宿。
【人间】
一言难尽的周老师
温州翔宇初中 黄珊
与周老师相识已有六个年头，结婚也一整年了，未来还将携手品尝几十年的酸甜苦辣，所以定要写一写这个独一无二的灵魂。
今年周老师过了自己30岁的生日。所谓三十而立，也仅仅是个说法而已。周老师在装修房子的时候只提出两个要求：要有一个酒柜以及一个电视柜。听起来平平无奇，可柜子里放什么呢？全部是他的积木、赛车以及手办。凡是来周老师家里做客的人一定要来这两个柜子前打卡。小姨看到柜子里的四驱车感慨道：“你小时候的玩具还留着啊，保管得真好！”周老师却自豪地说：“这是我前几个月刚买的！”
周老师是让诺诺、嘟嘟又爱又怕的舅舅：爱的时候，三个人满屋子地跑，遍地的玩偶、篮球、子弹……这是他们的劳动成果；怕的时候，嘟嘟只能举起双手挡在前面弱弱地说：“不能打头啊。”和周老师谈及希望生女儿还是儿子时，周老师总是若有所思地说：“还是儿子吧，能陪我玩。”
人到中年即使还很幼稚也不得不承担起养家的重任了。有一次逛街，我买了一袋巧克力，5个18元，正当我大快朵颐享受巧克力里面完整的草莓时，周老师痛心疾首地说：“你一口把我的短袖吃成了无袖。”周老师有自己的消费习惯，衣服裤子在抖音买，没有质量要求的生活用品在拼多多买，有质量要求的在淘宝购买。物欲横流的世界里，周老师有自己的小天地。
人生幸事，八九不离“食”，能让周老师不心疼的花销只有吃！“最近压力大，吃火锅去”“今天没晚自习，吃烤肉去”“心情不好？吃小二班去”……在以瘦为美的年代里，我俩携手在变胖的路上越走越远。
未来几十年，或许会有更多的风雨，也会有更多的欢笑，但我深信，周老师，这个真诚善良、童心未泯的大男孩，将是我生命中不可或缺的风景。
【思考】
一个笑话
淮安外国语 宗林林
布置考场，拉开课桌后，纸屑、果皮、小沙子这些平时隐藏得很好的杂物一览无余。
去小房间拿扫帚准备扫地，却发现几天没有光临，垃圾桶堆满了矿泉水瓶子和纸。虽然每个人自备垃圾袋的制度执行得很好，但是几天不查，又有人悄悄扔垃圾到公共的桶里。糟糕的是，被解放出来的值日生，已经习惯了不倒垃圾，对桶里溢出来的杂物视若无睹。
“ZZ，去把垃圾倒了。”
“我现在要复习，不倒。”
“那就等你倒好了再发试卷。”
“笑话！”
“你说什么？”
“你说的话就是个笑话！”
ZZ就那么看着我，脸上带着看笑话的得意。
试卷发了吗？当然。而且很快就发了。
话一出口，我就知道自己说错了。
因为“全班不考试”这个结果压根不能成立，他看准了，就算他不倒垃圾，我也会发试卷。就算全班不考试，他也没有任何损失。吃瓜，比卖力更轻松。如果集体吃瓜，那就是集体狂欢，何乐而不为呢？
这样看来，说错话的我，确实像个笑话。
我笑：“为了不让自己是个笑话，我决定自己把垃圾倒了。不仅把垃圾倒了，我还会把过道扫一遍，拖一遍。”
就这样，把小房间桶里的垃圾压一压，拎着小桶下楼。哗！小桶清空的那一刻，一些郁闷也一扫而空！我的初衷是让班级更整洁，目的达到了，就行了。
拎着空桶上楼，清扫过道的小垃圾，慢慢拖个地，竟然找到了遗失许久的东西。
我觉得自己看起来不像个笑话了。至于别人怎么看，随他吧。敬自己，能屈能伸，真是条汉子。
其实，如果不是考试在即，ZZ应该很愿意去值日，他对抗的，不是我，也不是值日，是我侵占了他复习的时间。
在错误的时间，人是有权利拒绝自己应该履行的责任的。做老师，也要三思而后言啊。想清楚这些的我，觉得自己离成为一个笑话的距离又远了些。
当学生烦躁不安时，讲道理是没有用的。做老师的，要避免成为法官、检察官、执法人这些不讨好的角色。如果时光倒流，我想我会解释我生气的原因，会真诚地说出内心的想法，以及我希望的行为。也会告诉我的学生：“我们有无限的改进空间。‘更好’是没有上限的。”
会不会，明天、后天……当我再次提醒值日生倒垃圾时，他/她也学一句：“笑话！”
【阅读】
唤醒“蜗牛”
——《陪着蜗牛去散步》读后感
永嘉翔宇小学 陈克曼
在图书馆发现了一本名为《陪着蜗牛去散步》的书，竟然和绘本故事同名，这激发了我极大的兴趣。
书出自成都市泡桐树小学的周强老师之手，记录了他带领2018届6班六年来的点点滴滴。书中还收录了孩子们阅读书籍、观看电影后的读后感，以及一些特别课程或活动后的作文。通过阅读孩子们的文字和周强老师的教育模式，我深刻感受到教育是一项伟大而又复杂的事业。
作为班主任和语文老师，周强老师在期末评语上倾注了大量心血。六年间，他采用了六个不同的主题形式来撰写评语：名言警句、成语故事、体育运动员、电影、阅读书目、励志歌曲。他每年变换主题，为每个孩子量身定制评语——这工作量，大得令人难以想象。回想起我之前担任班主任时，只是简单地根据孩子们一学期的情况，用“夸赞+指出不足+对孩子期许”的模式写一段评语，既快速又简单。
然而，在翔宇，我看到了陈静老师的评语。她有时用英语专业知识写评语，有时则以故事形式呈现，还附上孩子们的大头贴，可见其用心之深。她是多么爱这些孩子，才会熬夜去做这些细致入微的事情。这是我无法做到的，也是值得我学习的。
看到周强老师的评语时，我更是感慨万千。没有深厚的文化底蕴，没有广泛的阅读和观影经历，怎能写出这么多主题鲜明且对每个孩子都独一无二的评语！他真的是了不起。因此，我意识到有些人的优秀是我需要长时间努力才能追赶上的。
此外，周强老师为班级开设的博客以及后来的微信公众号，我也都一一浏览过。我发现他写的每篇“日记”都记录着孩子们的成长故事和自己的教育心得。作为男性教师，周老师的细心令人钦佩。同时，作为一名教师，这样的教育行为也值得我尝试。这不仅能让孩子们在长大后有一个回忆童年记忆的站点，也让家长们能够分享到孩子们在学校的快乐时光，更为周强老师自身的教育论文提供了素材，可谓一举三得。
原来教书还可以有这样新颖的方式，育人也可以有多种多样的形式。真的，教育是心心相印的活动，需要爱与信任的融入。接下来，我也要用爱来唤醒我的“小蜗牛们”，让他们在学习和生活的各个方面都有所成长。
周强老师一直鼓励孩子们多读书，他认为每个人的每一天都应该有书香为伴，让阅读成为一种习惯、一种生活方式，像呼吸一样自然。我会牢记于心，多读书，让阅读像呼吸一样自然。
沟通技艺，心灵共鸣
——读《教师的沟通力》有感
永嘉翔宇小学 高翔
在《教师的沟通力》一书中，作者以其深邃的洞察力探讨了沟通在教学艺术中的核心地位，将沟通列为教师成功的不二法门。本书不仅是对技巧的传授，更是一次心灵的触动，让每一位教育者重新审视自己与学生之间的对话。
在《教师的沟通力》一书中，对“倾听”的探讨被赋予了极高的重要性。正如卡耐基所言：“一个好的倾听者往往比一个好的说话者更受欢迎。”在教育的广阔天地中，这一点尤其显得至关重要。倾听不仅是通过耳朵接收声音，它更是一种心灵与心灵之间的深刻交流。作者通过生动的案例展示了倾听的真正力量：它能够敞开学生的心扉，揭示并解决他们的困惑，甚至能在寂静中捕捉到学生未曾言表的需求。这种洞察力让教师的职责变得更加明确，在课堂上，教师需要用心倾听，不仅仅是听他们说了什么，更要理解他们的感受和需求，从而更准确地把握和引导学生的学习与情感发展，这样的沟通技巧是成为更有效教师的关键。
在《教师的沟通力》中，作者对“表达”的艺术进行了深入而精彩的阐述。正如古希腊哲学家普罗泰戈拉所言：“人是万物的尺度。”在教学场景中，教师的言语和情感的每一个细微变化，都可能对学生的心灵产生深远的影响。书中详细指导如何运用清晰、准确且富有感染力的语言来传达教学内容。更进一步，作者探讨了肢体语言、面部表情等非言语交流方式如何有效增强教学的感染力。例如，一次鼓励的微笑或及时的肯定眼神，都能极大地提升学生的学习热情和自信心。此外，适当的手势和适时的空间活动能让课堂氛围更加生动活跃，帮助学生更好地理解复杂概念。这些丰富的表达技巧不仅提升了教学效果，也极大地丰富了我的教学方法和风格，使我能够更有效地与学生进行心灵上的交流和知识的传递。
此外，书中提到了非言语行为，如面部表情、身体姿态等，都能传递出教师的态度和情感。如伟大的教育家苏霍姆林斯基所言：“教育的艺术在于教师的个性。”面对教学中不可避免的挑战，如学生的负面情绪处理、课堂冲突调解等，本书提供了富有启发性的策略和方法，通过书中的深入分析和具体实例，教师可以学习如何在各种情境中保持冷静，用专业和智慧转危为安，将问题化为教育的契机，可以让教师在教学中更加自如，也能更好地调动学生的学习积极性。
总而言之，《教师的沟通力》是值得一本每位教师反复琢磨的宝典，这本书不仅是教师职业发展的助推器，更是提升教学质量的重要工具。它不仅教会如何说，更重要的是教会如何听，如何在沟通中触及灵魂的深处。正如泰戈尔所言：“言语来自浅表的心灵，而沉默来自心灵的深处。”在这本书的指引下，可以学会在沉默中找到教育的力量，在言语中发现教育的艺术。每一位教育工作者都应该阅读这本书，以提升自己的沟通技能，更好地服务于教育事业。
经典伴我行
温州翔宇初中 刘岩
在人生的漫漫长途中，经典如同一位智慧而慈祥的伴侣，悄无声息地伴我左右，以其深邃的智慧和无尽的光华，照亮我前行的道路，让我在风雨兼程中不失方向，心灵得以栖息与成长。
自幼年起，我便与经典结下了不解之缘。《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲”，以它清新脱俗的笔触，引领我走进了一个纯真无邪的世界，那里有自然的和谐与生命的律动，让我初次感受到了文字之美，心灵得以初步的洗礼。随着年岁的增长，《论语》中的“己所不欲，勿施于人”成了我的座右铭，它像一盏明灯，照亮了我为人处世的道路，教会我以仁爱之心待人接物，让我在复杂的人际关系中保持一份清醒与善良。
经典不仅是我心灵的导师，更是我成长的见证者。在《史记》的浩瀚篇章中，我见证了历史的沧桑巨变，感受到了英雄人物的悲欢离合。司马迁的笔触如刀刻斧凿，将一个个鲜活的历史人物呈现在我的眼前，让我深刻理解到“究天人之际，通古今之变”的深刻含义。这些历史人物的故事，如同一面面镜子，映照出人性的光辉与阴暗，也让我在反思中成长，在成长中更加坚韧。《哈姆雷特》以其独特的艺术魅力，为我提供了另一扇理解人性与成长的窗口。它教会了我如何在复杂多变的世界中保持清醒的头脑，如何在道德的十字路口做出正确的选择，更重要的是，它让我在感受人性的光辉与阴暗的同时，学会宽容、理解，让我看到了看到了成长路上不可或缺的勇气、智慧与自我超越。
经典能够穿越时空的界限，与不同时代的人们产生共鸣。《红楼梦》中的贾府兴衰，让我看到了封建社会的种种弊端与人性的复杂；《水浒传》中的梁山好汉，则以他们的英勇无畏与豪情壮志，激发了我对正义与自由的向往；《西游记》中的唐僧师徒，历经九九八十一难取得真经，他们的故事告诉我，只要心中有信念，就能克服一切困难，达到理想的彼岸。《三国演义》中从智勇双全的诸葛亮，到义薄云天的关羽，再到奸诈多谋的曹操，不朽形象激荡灵魂，使我们在现代社会的洪流中，仍能镜鉴古人的智勇，学会在道德与利益间导航，领悟团队协作与个人才智并重的真谛。
在现代社会的快节奏生活中，经典更是我心灵的避风港。每当疲惫不堪或迷茫无措时，我总会翻开一本经典之作，让文字的力量抚平内心的波澜，找回那份久违的宁静与坚定。经典中的智慧与哲理，如同清泉般滋润着我的心田，让我在喧嚣的世界中找到一片属于自己的净土。
经典伴我行，不仅是对传统文化的传承与弘扬，更是对我个人成长与心灵升华的滋养。在未来的日子里，我将继续与经典为伴，让它们的智慧与力量成为我前行的动力与支撑。我相信，在经典的陪伴下，我能够更加勇敢地面对生活的挑战与困难，走出一条属于自己的精彩人生之路。
【行旅】
初遇美国
■都市牧人
旅行总会有令人捧腹的误会。
因为坐飞机就得一天，得备些吃的。依据美国海关规定，肉类不能带，种子不能带，水果不能带——检查很严格，查到违禁品钱包就得哐哐响，甚至还要关小黑屋。张老师老早做过攻略，问孩子：“是不是进美国海关前吃完或丢掉就可以了？”孩子肯定后，张老师来劲了：带了许多小零食，也有水果。
睡了吃，吃了睡，装瓜子壳的纸袋很快用完了，孩子招来空姐，微笑着说了几句。空姐顿了一下，表情有些微妙，但点头示意明白了，过会拿过来。
约五分钟，空姐来了。塞过来一个大大的透明塑料袋，足够装下10公斤大米，另外还附赠一卷很毛糙的手纸。
啊？！显然孩子表述不精准，让空姐误会了。孩子也愣住了，转身朝我笑道：“不会吧，她误会你晕机要吐了吗？”
英语太烂，进入海关有些紧张。隔着玻璃，看到不远处有一个中年男人，利用翻译软件和海关官员“互译”许久，还是被海关警察带到小黑屋，我和张老师更紧张了。好在这些事全由孩子操办，他语速很快，麻利亮出三两份材料，不到五分钟就通关了。
离开旧金山，转机降落芝加哥奥黑尔国际机场已经深夜。孩子住处离机场只有30公里，因为行李较多，他在Uber上打了一辆SUV。我低声问他花了多少大洋，他说如果普通车辆只要20多刀，因为挑了车型，50多刀。
真是暴击！才30公里就要360块，万恶的资本主义呀。瓯北到龙湾机场35公里的打车费用，宽阔好车只要122块，六座商务车也才190块。
初进美国生活空间，万事万物水灵灵的新鲜。华人超市里物什琳琅满目，甚至有凤爪，当然必须有豆腐，还有腐乳。啥都没买，先转一圈子。喜欢吃辣的张老师，特别开心发现了各种品牌的辣酱。
街面满眼英文满耳英语，忽然看到华人看到汉字听到国语，我们心情放松，喜悦流动。“如果不能融入社会，不会英语，有些人一辈子只能生活在这里。”为汉贴在耳边的一句话刺到我的心思，他语气显然有惋惜。
网传的“国民女神”老干妈辣酱在哪？调味品陈列区有长长四排，转了两圈，终于在一个偏高不起眼的地方找到了。3.59美元一瓶。折算为人民币25元，好像很赚。再一看，小龙坎火锅底料一包3.99美元，一斤平菇6.19美元，3.42磅的鲜切冬瓜4.41美元，一根1.69磅白萝卜1.34美元，比较一下，“老干妈”太平民价了。
芝加哥唐人街是个7000多人的社区，建成于1905年，已有120年历史。此处交通便利，到市区仅需25分钟。作为华人，到此打卡颇有一些寻根的感觉。跟着导航走，最先看到一个树着简易牌坊的小区：“华夏新村”。红柱子灰黑字，配色对比不明显，有些丑。接下来看到更多中文店名，有“兰州手拉面”，有“蛙！烤鱼店”，有“环球大酒楼”，还有“中国国民党驻美中支部”。
我们从西侧进街，左拐沿主街往北走，才看到唐人街的标志物——中国式大牌楼，雕梁画栋，色彩鲜艳，正面刻有孙中山手书的“天下为公”，背面刻有“礼义廉耻”。好笑的是，转一圈后隐约有些内急，这可担心了，因为美国街面上几乎没看到公共洗手间。站在牌楼下往北看，张老师说那椭圆形建筑像一个公共空间，要不去看下？又拍了几张图片，还是接受了这个伟大的建议。果然。这里是芝加哥图书馆唐人街分馆，真有洗手间。
误打误撞竟然找到了图书馆。张老师赖在二楼翻阅了许久——中文图书翻了又翻，不认识的英文图书也翻了三五本。来美近一周时间，做了多年图书管理员的她终于找到了组织。粗略转一圈，看陈列的图书质量一般，只是一些大众读物。我驻足翻阅良久的，是一本《中国吉祥图案》画册，繁体字，应当是台湾文化人编撰的，图文并茂，算是精品书了。
去他乡异国旅行的意义是什么？这是一个问题。
“世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。”阿根廷诗人博尔赫斯这样强调过认知世界的重要性。
走过的地方，看过的风景，以及在那里遇到的人和事，才构成了真正的世界。
【分享】
温州翔宇初中马照玲老师分享阅读经历：
来自遥远的北方——河南，两年前的我顶着一个班主任头衔，无异于一个紧箍咒箍着，每天为学生忙前忙后，忘却了烦恼，也失却了欢乐。在一方光华灼灼的校园里，我是安静而渺小。是读书，使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日晚自习，我一下课，匆匆跑回家，胡乱洗洗刷刷就直奔卧室，把提前在学校阅览室挑选好的书籍抱在手里，津津有味地赏读起来。当夜里十一点半铃声响起，我才吃一惊，抬头，夜已深。
永嘉翔宇小学麻琼双老师谈对“轻负高效”课堂的理解：
我认为，应该是一个以学生为中心，注重启发式教学和自主探究的环境。在这样的课堂上，教师不再是单纯的知识灌输者，而是学生学习的引导者和伙伴。通过设计贴近学生生活实际、富有挑战性的问题情境，激发学生的求知欲和探索欲，让他们在解决问题的过程中学会思考、学会学习。同时，我们还要关注学生的个性差异和学习需求，为他们提供个性化的指导和支持，让每个孩子都能在适合自己的节奏中成长。
本版编辑：林云霞