归途与凝视
肉身在水泥森林越陷越深，根系却在心灵的土壤里隐隐作痛。以泪水与汗水为透镜，可以照见迁徙时代的深层渴求：那些叛逆者、那些回望者、那些失语者、那些跋涉者……都在用自己的方式发出内心的宣言。
归途不在远方，而在对生命沟壑的深深凝视。
【人间】
牛眼泪
温州翔宇初中 余海燕
每每坐在院子里乘凉，大奶奶总会说一些神奇的事情，比如七月半当天可以透过牛眼泪看到已故的人。
牛眼泪？听着好像很难得。
只是寻常雨夜，爷爷匆忙地从堂屋跑了出去，我好奇地紧跟着，也跑向牛栏。牛栏里，黄牛来回转着，时不时将头挂到木栏杆上，任爷爷抚着它的头。此刻，黄牛那鼓鼓的肚子似乎装满了焦躁，是怎么蹬也蹬不掉的。
“燕燕，你快进屋，冒淋雨！”奶奶一边说，一边朝我走来。
“长月，去拿烧火钳，包衣要出来了。”爷爷急急地喊着。
奶奶匆忙地跑去灶屋，拿着黑黢黢的烧火钳出来。可惜隔得太远，我并未看到钳子的用法，更不知道包衣是什么，只有“哞哞”声强势钻进耳朵。
“燕燕，快来看小黄牛。”爷爷咧嘴笑着喊我，他手中挥动的烧火钳还未落下，我便趴在了牛栏上。牛栏里，牛宝宝安静地闭眼躺在牛草窝的中间，旁边蜷着有些疲惫的牛妈妈，这画面和牧童在牛背上吹笛一样美好，我莫名还想给它们一床草织被。可是爷爷奶奶并没有准备被子，我只好失望地看向小牛，转头时却惊喜地看到黄牛眼睛下面有些湿，难道是眼泪？
我为自己的发现而开心，抢着要和爷爷一起放牛，期待接到一滴神奇的牛眼泪。七月的第一天，爷爷牵着牛走在最前面，不太会走路的小牛跟在黄牛后面，而我拉着小牛的尾巴慢慢走着。两只脚跟不上四只脚的调皮牛，我只好用力拉扯，小牛只能“哞哞”地叫着。我听不懂每次哞哞在表达什么，但小牛急促的叫声属实惊动了黄牛。
“燕燕，不要玩牛尾巴！”可我还没来得及松手，就被黄牛的蹄子弹落到水田。恍惚间，我听到爷爷在喊我，在用鞭子打牛，牛在叫喊。啊，我感觉那期待的牛眼泪正滴在我脸上，凉凉的，我赶紧睁开蒙眬的双眼。唉，是爷爷跳到水田溅起的水花呀。
爷爷在确认我只有腿痛后，便扶着我走到黄牛跟前，又狠狠地打了它一鞭子。我看着都觉得生疼得要落泪，但被拴在电线杆的黄牛却只是晃动着头，连愧疚的眼泪都没有流一滴。
这个七月半用牛眼泪的好时机终究被我错过了，这一错过便是好几年。
年后爷爷到山里接黄牛，听说翻了好些山，找了许久才接到。回家那晚，爷爷叹息着说我们家的黄牛真是老了，草抢不到，瘦了，等养养肥，开春忙完就喊牛贩子来家里看看。不知道为什么，听到爷爷这样说，我就开始为分开难过，时不时想多做些事。
我把家附近自己能看上的草都割了喂牛，我开始主动把黄牛拉到田坎上吃草，哪怕它嘴馋吃了旁边的水稻叶，我也没有骂它。黄牛就这样陪着爷爷过了农忙，又过了秋收，卖牛的话再没有人提起，就像我对牛眼泪的执着只留在七月。
2015年的一个寻常赶集日，爷爷没有叫醒我一起去。等奶奶喊我起床时，三婶都赶集回来了。三婶拿着油香一把分给了我，然后笑着恭喜奶奶说黄牛卖了个好价钱，这样入冬了就不用送去山里，不用多操心，反正都有柴油机犁田了。他们说着都笑了，我却急得快哭了，拉着奶奶要去集市。
一路上，都是赶集归来的人。我急哭了，我真的很想赶快去集市见黄牛一面，甚至想求爷爷把黄牛接回来。可是到了集市，找到提着柴油的爷爷，跑到卖牛的街，却没有看到我家老黄牛。
回家的路上我一点都不想跟爷爷说话，爷爷却还跟奶奶一个劲说着“黄牛流着眼泪看着他，差点就舍不得卖了”的话。我忍不住了，再次哭着，吐字不清地喊着“不要牛眼泪，不要牛眼泪”。
大概是他们见惯了分离，所以无法理解我的难过。
当晚，我梦到黄牛又被牛贩子卖给屠户，它流着泪想挣脱缰绳，但依旧被拉回。后来有关黄牛的各种结局的梦都做了好几遍，但现实是我只能对着空空的牛栏告别，满心愧意。
倘若我接到一滴牛眼泪，在七月半的晚上，可不可以看到已故的黄牛呢？
回 家
温州翔宇初中 陈雅婕
时常在想：家在哪里？
是在那溪水淙淙的乡下小屋，还是在那灯红酒绿的高楼大厦，抑或在黄沙漫天的地方，还是在那静谧无言的土堆旁。家，就是出生的地方吗？
你曾经说过，少年时的你，贪吃爱玩又不爱念书。大概是受了不少武侠小说的熏陶感染，觉着男儿自当四海为家！于是你莫名燃起了一腔闯天地的热情，并踏上了北上的火车。列车的轰鸣声和父母的嘱托声交织在一起，倒像是为你饯行的壮歌。随着发车的一声号令，他们的脸越来越远，越来越模糊，最后竟与这灰蒙蒙的天融在了一起。
可那梦想的他方，没有《笑傲江湖》的苍茫，也没有《射雕英雄传》的豪迈，有的只有那漫天的风沙，从没断过，从四面八方砸过来，一点一点销蚀你那卑微的倔强。多少个寂静的夜晚，你紧紧攥着那些简短的家书，那混着家乡泥土的信纸啊，那熟悉的字迹啊，又多少次悄悄飘进你的梦里，悄悄地勾勒出那张灰蒙蒙的脸……
“家在哪儿呢？”你抹了抹脸，却没有任何人回应。
你又曾说起过，许久之后的你，有了一个可爱的女儿。你喜欢她长长的睫毛扑闪，喜欢她圆圆的眼睛水灵。你舍不得离开你的女儿，却又无奈迫于生计。那日清晨，天边才露出蟹壳青般的颜色，四下还一片寂静，你便要趁她熟睡之时悄悄赶车远行。
你站在这凄清的马路之上，安静得只能远远听见几声狗吠。你时不时抬头望向她熟睡的房间。是啊，这个时候她还没醒吧，又在做什么香甜的梦呢？又要许久不见，下次见面，她又要长高好多了吧……远方公交驶来，沉闷的声音把你的思绪拉回。你下意识地回头，却发现她就这么静静地站在阳台之上，静静地望着你。
你的眼睛闪过一丝惊喜，用力舞动双臂生怕她看不到似的。车在你的面前缓缓停下，你却难以迈出双腿。没有时间停留了！你最后舞动双手，示意她回去，正欲转身上车，她却一下子失了情绪，眼泪再也克制不住。“爸！你什么时候回家！”回家？你怔住，呆呆地僵在原地。你分明听到了她的哭喊，那双眼睛，一定哭红了吧……你说你不敢再想下去，也不敢再回头，你咬紧了嘴唇，一下子消失在公交车内。
你不知道她哭了多久，也不知道她在这空荡荡的马路上站了多久，你只知道，这是家！爱的人生活的地方，才是家！可是，你什么时候才能真正地回家呢？
后来啊，后来的你变得少言寡语。你静静地躺在床上，眯着眼睛望着那几束从厚重窗帘外偷偷钻进来的光，那么温暖，又那么明亮。你的孩子们也都回到了你的身边，她们走到你的床边，微笑着，如话家常。你喜欢这个微笑，你喜欢她们微红的眼眶里倒映着你的身影，你觉得住在这些眼睛里很安心，就像回到了那个火车轰鸣的午后，那个天边刚露出蟹壳青的清晨，只不过这次，你不用再离开了。
是啊，你终于回家了，终于，不用再离开了。
【生活】
风景与风波
永嘉翔宇小学 汪海波
星期六，天空蔚蓝。这样的好天气，适合外出走走。
妻子在吃早饭时提出了出去走走的想法,我欣然接受。然而，选择去哪里却成了个问题。儿子希望去有水的地方，妻子则想找风景秀丽之处。而我，作为一个司机，觉得只要能出去走走，就是很好的选择。经过一番权衡，我们决定去探寻那神仙居住的地方。
儿子心中牵挂的是何时能结束旅程，何时能沉浸到自己的游戏世界。他对山水似乎失去了应有的兴趣和期待，而是在虚幻的世界和真实的大自然之间徘徊不定。此时的阳光变得有些刺眼。面对父母的苦口婆心，儿子或许是因为无法左右我们的决定，最终选择了暂时让步。
沿途风光无限，阳光在崇山峻岭间变幻出迷人的色彩。
原本以为，这样的季节不会有很多人外出游玩。然而，一路上我们看到了许多旅游团在集结，许多白发苍苍的老人蹒跚前行，许多鲜红的帽子在飘动，还有许多网红打卡地被浓妆淡抹的女子争相拍照。我们一家三口迅速避开人群，不想在此处凑热闹。
没有准备中餐，我们在路边看到了两位满头银发的老人在卖小吃，于是买了三根烤肠、三块大饼和一些红薯，加上从家里带的水果，算作今天中午的口粮。坐上缆车，乘坐山顶的电梯，在几乎不需要费力爬山的情况下，我们开始了在神仙居住之地的游览。
然而，这里早已看不到神仙的踪迹，取而代之的是扑面而来的商业金钱的气息：有便捷的缆车，有无需攀登的电梯，有精致的小屋，有钢筋水泥筑成的玻璃栈道，有高耸入云的云梯，有天堑变通途的网红桥，还有络绎不绝的游客。
幸好，我们还是看到了大自然的杰作：有怪石嶙峋的山峰，有被世人赋予传说的奇峰，有裸露的山石，有形状奇特的树林，有历经岁月洗礼的山体，还有举目望不尽的崇山峻岭。我们一路行走，一路感谢大自然的馈赠，在自然和人类文明的交织中穿梭，感受着难得的阳光和来之不易的岁月静好，放空自己，留下美好回忆。
大约下午三点多，我们悠闲地下山，陪儿子到小溪旁寻找童年的记忆。
一溪云、一丈水、一地卵石，这里蕴藏着多少孩子的梦想和回忆。虽然小汪已经长大，但对这里的情感依旧深厚。虽然没有带捕鱼装备，但简易的捕鱼工具还是勉强够用。虽然没有带回一条鱼或一只虾，但留下的记忆却是快乐的。我们趴在乱石间，听着潺潺的水流声，寻觅着溪流里穿梭的小鱼，注视着水洼里的蛛丝马迹。逮着一条小鱼，成了父子间美好的记忆。
我们一路南下，山水相伴。笑声在山水间不断回荡。
回程时，妻子显得有些疲惫，小汪则已呼呼大睡。而我，作为一个司机，继续承载着一家人的幸福，奔波在人世间。
花开富贵
永嘉翔宇小学 汤汤
蒸锅掀开时，白茫茫的水雾裹着紫气扑面而来。在雾气迷蒙中，我怔住了：香芋还是原有的色泽，可一旁的铁棍山药——早就变成浅紫色，就连汤水也是紫的了。女儿惊叹道：“老妈，这山药也学会晕染了！”
三天前我就开始琢磨年夜饭菜单，每年都得在原有基础上变出几个新花样。经过几次推敲，一道特色甜点“花开富贵”正式列入菜单。这点心需将铁棍山药蒸熟碾作泥状，加入炼乳，裹住剥了皮的橘瓣团成球状，最后滚上椰蓉碎，横切成片摆盘成花朵状即可。
我幻想，这朵橘黄白边的花盛开在餐桌上时，将似落在烟火里的雪梅，惊艳全场。
而此刻，眼前的紫山药却让我喉咙发紧。重新蒸一锅显然时间不够，那就将就着用吧。于是，外甥女和女儿承包了准备工序：剥山药皮、卖力捶打成泥、和成泥团以及剥橘子皮。而我，则完成最后的团泥、滚椰蓉、切片和摆盘。
“上最后一道菜啦，花开富贵！大家猜猜这是什么做的，猜对有奖哦！”女儿狡黠地眨着眼睛卖关子。十来双筷子悬在半空，姐说是面粉裹着橘子，嫂子说看那颜色应该是紫薯，最富经验的老妈笃定这是芋头做的。小侄子不耐烦了，“姑姑，到底是什么做的啊？你就揭晓答案吧。”“猜不着吧，是山药，被香芋染了色的山药！”大家在一片惊讶声、嬉笑声中开始品尝起这满嘴“富贵”。瓷盘里的“花瓣”层层褪去，椰蓉在温暖的柔光下泛着珍珠色，甜味伴随着一丝丝橘子味，在浅紫的软糯山药裹挟下晕开了甜蜜，人人心中都开满了花。
生活何尝不是一屉温热的蒸笼，那些计划外的颜色总会不经意间产生碰撞，那些失序的酸甜时刻，反倒让平凡的日子裹上惊喜的糖霜。
【足迹】
藏客手记
淮安外国语 李金洺
去西藏的旅程与我的预设有些出入。它是圣境，是自然无穷天力的馈赠。然而，随着火车的前行，我愈发感受到的是对人力的敬畏。“想要富，先修路”，这句老掉牙的工农口号，原来承载着如此沉重的意义。沿途，我经过了雪山、冻土、高原、荒漠、昆仑山脉、无人区……这短短十五个字，是几代人的生命叠加而成的奇迹。护路员的敬礼，汽笛的鸣叫，都是一群人对另一群人的深深眷注。
终于抵达拉萨。八廓街，既喧闹又宁静。身边磕长头的朝拜者们，随处可见的经幡，展现出毫无杂质的仁慈与纯净虔诚的祈祷。亲爱的旅人，不要难过，在这个世界上，总有一个人会去祝福你，即使你们未曾遇见。
布达拉宫是历史与时间的交响。红白交织的色调，你会慢慢感受到生死其实无异。爱、生命、自由、希望，这些情感在这里彼此相通。不同于汉传佛教，藏传佛教更具视觉冲击，庄严之外更添华丽、精美、神秘与可畏。从艺术的角度去尊重，你会发现它是高原文明的瑰宝。
先有大昭寺，后有拉萨城。我顺着八廓街川流不息的人群走入大昭寺，只见外面跪满了磕长头的朝拜者，里面则排满了抱着佛像等待开光的信徒。“转经筒无止，酥油灯长明”，这是人与神交织的奇妙景象。谈不上信仰与否，只是会让人想沉下心，去聆听经书梵音、转经筒声、经幡振响、鸟鸣风吹，甚至藏人经过的声音和安静的声音。
西藏博物院让我真正认识了历史书上所谓的“政教合一”。在这片离太阳最近的地方，一望无际的是真真切切的黑暗，是神鬼难辨、人畜无异的世界。冷冰冰的文字记载着血淋淋的历史。因此，南山上的“祖国万岁”显得铿锵有力，路边随处可见的“中华民族大团结”标语，则是生命艺术的力量。走出博物院时，我只记得阳光刺眼、土地干燥，还有心中默念的一句：“愿我如同虚空和大地，永远支持无边众生的生命。”
对西藏的初感源于高中时听同学提到的纳木错。十年以后，我终于站在了它的面前。纳木错与羊卓雍错都很蓝，是那种毫无杂质的纯净蓝。但两者终是不同，羊湖的色彩要比纳木错深得多，风吹过时，璀璨、耀眼、深邃。站在湖边，我能感受到生命流动的瞬间。而纳木错则显得轻盈一些，与对面的念青唐古拉山相映成趣，蓝得清澈，如同一面镜子，倒映着我内心的宁静和喜悦。
毕竟万事不能顺遂，新疆的星空曾告诉我或许会有遗憾。但事事终将圆满，西藏的星空则告诉我某日定会再相遇。吃完羊肉暖和身子后，我驱车进山。车灯一关，周遭尽是漆黑，但我也因此看到了银河、流星、北斗七星。这些景象让我觉得此行很值。对于未能登上珠峰的遗憾，我也释然了，心存期待即可。现在回想起来，仰望星空时只顾着感叹，下山后也一直伸头回望，希望能再多看一眼，拼命地想把这些记在心里。然后想到很多，迎风流泪，真的很感动。到酒店后发现，如此狼狈的不止我一个。哪怕是现在，敲字的当下，偶尔也会停下来回味那天夜里的每刻。
西藏是矛盾且复杂的。诗人佩索阿在《不安之书》中写到：“如果我别无所长，至少我永远保持着自由的、无拘无束的新奇感。”其实，我无法真正说出西藏到底带给了我什么，因为每个人的感受都不尽相同。但当你把向往的地方变成走过的路，你的人生观和世界观就已经得到了最珍贵的迭代。
【阅读】
挣脱规训的枷锁
淮安外国语 宗林林
与《罗生门》相似，《素食者》采用多重叙事手法，从妹夫、姐夫、姐姐的角度讲述发生在英惠身上的事件，同时也穿插着他们各自的故事。遗憾的是，作为故事核心的英惠，几乎全程失语。
英惠的童年不过是咬牙坚持的岁月。父亲以暴力规训女儿。“妻子被这样的父亲从小腿肚打到了十八岁。”最残忍的一幕，莫过于白狗咬伤英惠后，父亲听说“跑死的狗的肉更嫩更香”，便让狗跟在摩托车后一圈圈奔跑，直至筋疲力尽。狗在拼命反抗中更快地走向死亡。这条童年的白狗，如同选择素食的英惠，让她联想到了反抗可能面临的结局。
母亲则认为，顺从丈夫、照顾丈夫是女儿的本分。她劝英惠吃肉时说道：“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”去医院探望女儿时，她带了一碗用中药气味掩盖的黑山羊汤。打着“为你好”的旗号，以爱之名扼杀英惠，使她心生疏离。
如果说英惠身上有着未经修剪的野生力量，敢于不顾一切、以生命为赌注选择素食，那么姐姐仁惠则像修剪得完美的盆景——不敢颓废，面面俱到，却缺乏生机。“身为女儿、姐姐、妻子、母亲和经营店铺的生意人，甚至作为在地铁里与陌生人擦肩而过的行人，她都会竭尽所能地扮演好自己的角色。”
然而，婚姻却成了仁惠的牢笼。她带着同情和跨越阶级的渴望，选择了一个艺术家作为伴侣。但婚后，她不得不独自打拼养家、独自照看孩子、独自去看病。在独自看病的路上，她看到“眼前颓废的建筑和杂乱无章的野草”，感觉自己仿佛从未真正活过。她从未随心所欲地生活过，从未体验过“颓废”“杂乱无章”“野蛮生长”。当她的艺术家丈夫以艺术的名义诱奸精神失常的妻妹英惠后，她彻底陷入绝望。
有一天深夜时分，丈夫打电话想看看儿子，她挂断电话前，对他说：“没有必要原谅和恳求原谅，因为我不认识你。”她戒掉了对他的崇拜和幻想，也戒掉了对更高阶层生活的仰慕，获得了自由。
这是一本令人压抑的书，阅读时忍不住想对英惠说：“离开扼杀你的一切，重新开始！”“不要以伤害自己来表达情绪，说出心里话！”
因为有太多的失语者，那些勇敢发声的人才显得格外珍贵。比如林奕含和伊藤诗织。
结婚那天，林奕含在婚宴上对宾客坦言自己的抑郁病史，她说：“如果今天婚礼我可以成为一个‘新人’，我想要成为一个对他人痛苦有更多想象力的人……我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的人。”然而，这位勇敢发声的女子却永远停留在了如花的年纪。
而伊藤诗织则以无比的勇气和毅力，具名指控职场性侵害。当她向家人坦言这一决定时，父亲劝阻道：“我希望你能正常结婚，过上幸福的生活。”但诗织选择了不顺从。她以纪实作品《黑箱》痛斥日本调查机构与司法体系。在网络将她丑化为“日本之耻”后，她勇敢地捍卫人权，重启生命。她深入各国，调查女子割礼、疟疾治疗等问题。多年后回忆往事，她说，“父亲口中所谓的‘平凡的幸福’，也许就像一片用小小模具刻出来的原味饼干。……而我只希望自己动手，烤制形状更厚实、更具饱足感的饼干……我的幸福，当由我自己挑选、亲自确定它的形状，想必也尝不出后悔的味道。”
女孩们，想对你们说：请真正开始爱自己，你的幸福、你的人生，当由你挑选，哪怕它是一块丑丑的小饼干也无妨。
责任编辑：林云霞