责任编辑：林云霞
时光的肌理
生活的肌理，藏在人间烟火的细碎点滴里。是打破偏见后窥见的本心纯良，是生命逝去与新生交织的温柔治愈，是花谢花开间悟得的生活哲思，也是亲子相处中学会的理解与包容。万般经历，皆是深意，心向美好，便见温柔。
【人间】
舅娘
温州翔宇初中 余海燕
舅娘是我见过最丑的人，也是村里公认的傻子。外婆总对着围着火塘的我骂：“再近点！就跟你舅娘一个样！”我心里不服，我脸面干净，怎会像那半脸疤痕的舅娘？反倒故意凑得更近，大口吹得火苗窜高，直到脸颊烫得难忍才退开，起身时总不忘喊一句：“我看看舅娘在做什么！”
舅娘能做什么呢？白天出门，村里人都不乐意让她进屋，说她模样像鬼，怕吓着孩子。除了火塘烫伤的脸骇人，她还总悄无声息站到人身后，等人猛然回头，便绞手咧嘴一笑，更添惊魂。到了夜里，她愈发安静，守着星点火塘一动不动。若外婆不催，便彻夜坐着，那呆呆傻傻的模样，许多年后脑海里也拂不去。
听多了闲言碎语，我竟觉得她和学校门口的傻喜喜一样，会捡小孩扔的零食袋舔，会翻垃圾桶找吃的。我决意验证猜想，特意把赶集买的香菜粑粑咬了几口扔在长椅上，假装在屋脚捡碎瓦。转头便见舅娘一颠一颠走来，笑着拿起粑粑径直塞进嘴里。果然，舅娘是傻的，连别人剩下的都吃。
我又烧了一锅水，借口水多浪费，喊舅娘一起洗头。我的头发洗完顺滑服帖，舅娘的却怎么也梳不顺，头皮屑结块脱落，全然不像正常人洗头后的模样。舅娘，终究和我们不一样。
躲着舅娘成了我的日常，唯有寒暑假是例外。每次从外婆家回几十里外的奶奶家，作业、衣物装满扁担一端，几斤水果压得另一端倾斜，我一个小孩实在扛不住。这时，舅娘总会笑着赶来挑担，瘦瘦小小的身子歇了又歇，把我平安送到家，连中饭都顾不上吃，便匆匆赶去自己娘家。听说她每年都要给娘家人砍满一墙柴，次日一早就回婆家。爷爷总夸她孝顺，是最懂礼数的人。
我也想得到夸奖，便学着舅娘暑假上山砍柴，一天两趟往返，肩膀磨出了水泡，看着墙角堆叠的柴火日渐高耸，心里满是满足。原来，舅娘的快乐，也是这样一点点攒下的吗？
我开始留意她，留意那些被人视作“骇人”的举动。那年暑假，舅娘从娘家返程太迟，竟带着妹妹的女儿睡在路边草堆里。夜里钓鱼人归家，手电筒骤然照到她们，吓得扔了水桶就跑，还惊动了隔壁村，不少人赶来围观。外公和舅舅把她领回家时，我看见她紧紧抱着小女孩，轻拍着哄睡，周遭的骂声仿佛都与她无关。世间喧闹，在她眼里只剩值得珍惜的美好。那一刻，我竟忽然想钻进她怀里，跟着她一起呆呆看星星，在她的轻拍中入睡。
我终究没好意思躺进她怀里，却敢紧紧挽住她的手。我生性胆小，每晚晚自习后，总怕外公舅舅忘了来接。有天晚上，谍战片正吸引人，我在路口喊了许久都没人应，急得哭着跺脚，闭着眼拼命呼喊。忽然一声“燕子”传来，淡淡月影中，舅娘缓缓走来。我第一次因感动奔向她，挽住她的手，只觉暖意漫遍全身。月光下，我们的影子一样长，步子一样轻，或许，我们本就一样，无所谓傻与聪明。
多年后回望往事，只剩感慨：样貌的瑕疵，成就了她独一无二的印记；而那些根深蒂固的偏见，该在受过她的恩惠后便陡然消散。
所谓傻子，又何尝不是最清醒的人？
冬天
永嘉翔宇小学 汪海波
十二月二十二日晚，校园气排球比赛归来，小陈正忙着给一年级孩子打印复习资料。两人皆身心疲惫，我匆匆洗漱后便早早入眠。阳台拉门未关，小陈无暇顾及，小汪也没将涵涵抱进房间。一切在寂静中酝酿，竟成了涵涵生命的终点。
次日清晨五点多，小陈如常起床，推开小汪房门，却未见涵涵熟悉的身影。唤了数声无应答，瞥见敞开的阳台门，不安瞬间涌上心头。我闻声起身，全家搜寻无果，心一点点沉下去——它会不会坠楼了？
天色未亮，我持手机电筒下楼寻觅，在树丛深处，一团小小的白色身影静静躺着。涵涵真的离开了，抱起身时，身子早已僵硬，再无半分温度。小陈赶来见状，眼泪瞬间滚落，哽咽着唤它的名字，却再无回应。回家后，小汪也红了眼眶，三人相拥而泣。小陈细细擦拭涵涵嘴角的血迹，我替她拭去泪水，安慰的话语刚出口，自己的眼眶也阵阵发热。
涵涵曾多次偷偷爬上阳台镂空栏杆，外面是万丈深渊，内里是安稳坦途。它何时坠落、为何失足，都成了无解的疑问，化作我心底一道安静的伤。小陈是第一次养猫、第一次经历离别，久久无法释怀，见着涵涵的照片便泪如雨下。
为驱散悲伤，小陈和小汪决定再养两只小猫。我虽怕再经牵挂与失去，却不忍违逆她低落的心意，或许新生命能带来微光，哪怕只是些许陪伴与慰藉。
一番寻觅后，二十五日，虎头虎脑的“小老虎”先入家门；二十六日，黏人软萌的“小绵羊”也来了。可喜悦未久，小绵羊便因应激拉肚子，甚至便中带血。我们带它就医，排除猫瘟后，选择打针服药，看着它日渐好转，悬着的心才稍稍放下。
未等肠胃痊愈，它又开始打喷嚏，我便带它前往温州的宠物医院，确诊为支原体和疱疹感染，需隔离两周治疗。今日见它卧在阳台晒太阳、一动不动的模样，我心头又揪紧了，只盼它早日脱离病痛。
我曾暗自思忖，是否不该再养猫，既费钱受累，又怕辜负生命。可转念一想，这便是生命的常态，许多事都在不知不觉中流转。小陈心中仍藏着失去涵涵的疼，我能做的，便是陪着她照料新的生命，陪着她历经这份细碎的忧与喜，盼她心中的风雪早日停歇。
【心情】
花谢了，生活还在绽放
永嘉翔宇小学 肖慧
前阵子迷上了直播间买花，主播手中一把灰绿色干枯枝条，看似毫无生气，枝桠上却藏着密密麻麻的小芽点——这是“雪柳”，二十元一大束，还附赠两包营养液。我图“干枝开花”的新鲜劲儿下了单，收到后，枝条带着淡淡的木质香，修剪掉发黑的底部，插进玻璃花瓶，兑好营养液清水，朴素的寝室便添了几分清雅。
起初几日，我总凑到瓶前细看。枯枝上的芽点日渐饱满，从米粒大的绿点，慢慢长成带白边的花苞。四五天后，第一朵小花悄然绽放，细小白嫩如雪粒，淡香萦绕鼻尖，不浓烈却暖人心田。阳光正好时，光线穿透花瓣，纹路与花茎细刺清晰可见。这枯木中迸发的鲜活，让人挪不开眼，再凑近，才发现不少花苞已悄悄露脸，白点点缀绿叶间，生机盎然。
往后几日，白色花海渐渐盖过绿叶，开得放肆而热烈。可花期不过十日，最先绽放的小花便蔫了，雪白花瓣褪成米白，一碰便簌簌飘落，如撒落碎雪，许是“雪柳”之名的由来。我舍不得丢弃，剪枝换水，终究拦不住枯萎的脚步，直到枝条只剩光秃芽痕，才叹着气将其丢弃。
一晚，批改未竟的作业时，满心委屈涌上心头。棘手问题悬而未决，整日忙碌却收效甚微，疲惫淹没了所有干劲，悲观情绪填满心房。泪眼婆娑间，瞥见玻璃瓶中残留的一枝雪柳，竟还缀着一朵未完全凋谢的小花。那微弱生机如一束光，照亮了疲惫的心房，我静坐良久，目光始终追着那朵小花。
花开花谢本是常态，生活中的心累倦怠，亦如是。雪柳枯枝干枝仍能奋力开花，纵使多数花朵枯萎，也愿绽放最后美丽。我们亦该如此，累了便歇，不必强撑；迷茫时慢下来，细数身边细碎温暖——难题攻克的轻松、同事递来的热茶、他人给予的肯定，皆是生活的慰藉。
周末，我又在直播间下单了向日葵。收货时花盘低垂，似睡眼惺忪的孩童。斜剪花枝四十五度插入清水，两日过后，向日葵尽数抬头，金黄花盘朝向太阳，灿烂夺目，向阳而生的劲儿暖透心底。
我深知这束向日葵终会凋谢，未来亦会遭遇疲惫迷茫。但花谢可再买，累了可歇后再出发。生活本就有高光与低谷，有坚持亦有从容。鲜花的意义，不在于花期长短，而在于盛开时的热烈灿烂；生活亦然，唯有心怀热忱、眼有光芒，便不惧起落，自有温暖与希望相伴。
旧手机砸碎之后
永嘉翔宇小学 刘元志
昨天，我在沙发上发现了一个精致的小笔记本。出于好奇，我随手翻开，原来是女儿的心情日记。其中一页写道：8月7日，今天心情糟透了，因为玩手机被“母老虎”妈妈揍了，坏爸爸还是帮凶。后面还画了个愤怒的表情。看到这里，我不由得陷入了沉思。
今年暑假，孩子妈妈换了新手机，女儿立刻就盯上了那部旧手机，说要留着用来完成作业。我当时也没多想，觉得手机闲着也是闲置，便随口答应了她。
从那以后，孩子写暑假作业时再也不找我要手机了，我反倒觉得省了不少麻烦。可直到有天夜里，我起身去洗手间，发现女儿的房门半掩着，里面透出微弱的亮光。我轻推房门一看，瞬间惊呆了——姐弟俩正躲在被窝里刷快手短视频。我一把夺过手机，指着两人严肃地说：“都几点了，还不睡觉！明天你们等着受罚！”
第二天一早，我把昨晚的事一五一十地告诉了孩子妈妈。没想到她抓起那部旧手机，气冲冲地冲进孩子房间，当着姐弟俩的面就把手机狠狠砸在了地上，随后又对着他们一顿咆哮。我在一旁忍不住煽风点火，两个孩子的脸上写满了惊恐。
这件事过去已有几个月，孩子写作业确实再没依赖过手机，我原以为他们是深刻认识到了自己的错误。可看到女儿的日记，我才发现，事情根本不是我想的那样。
手机，早已成为人们生活中不可或缺的一部分，也是当下社会绕不开的话题。猛然间，我不由自主地想起网上看到的诸多因手机引发的家庭悲剧，心中不禁发问：当代父母该如何在自身使用手机与教育孩子之间，找到一个平衡点？
看到孩子日记的那一刻，我忽然意识到：我们砸碎的不只是一部旧手机，更是一次本可以温柔展开的对话。当父母的焦虑化作摔打与怒吼，当孩子的委屈蜷缩成日记里的一行控诉，我们以为惩戒了错误，实则切断了彼此理解的可能。
手机从来都不是问题的核心，它更像一面镜子，照见了数字时代中家庭教育的普遍困境：我们急于纠正孩子的偏差，却忽略了倾听他们的心声；我们严防孩子沉迷手机，却从未教会他们如何自律。
真正的平衡，或许始于父母放下对手机的“敌意”，拾起与孩子沟通的“诚意”。与其将手机视为洪水猛兽，不如和孩子共同约定使用规则；与其让恐惧驱动管教，不如用信任引导孩子成长。教育的本质，从来不是争夺一块屏幕的掌控权，而是在喧嚣的世界里，为孩子筑起一座兼具理性与温度的灯塔。
或许，等下一部旧手机出现时，我们可以先坐下来，轻声问一句：“你想用它来做什么？我们一起想想，怎样用得更好。”
因为比起摔碎一部手机，更难修补的，是孩子因委屈而渐渐紧闭的心门。
【足迹】
沙海七月记
温州翔宇中学 闫柯斐
七月的风卷着沙粒掠过耳廓时，我正跨坐在骆驼宽厚的背上。阿拉善正午的太阳如烧红的烙铁，将沙砾晒得发烫，连空气都裹挟着金属般的灼热感。
骆驼起身时前腿先屈，巨大的阴影骤然笼罩下来，我下意识抓紧鞍具，滚烫的皮革烫得指尖发麻。它走得极慢，每一步都似老式座钟摆锤，沉稳叩击沙丘。驼峰间的鞍子硌得人骨头生疼，起初还能强撑欣赏远处流动的沙纹，后来只能偷偷调整坐姿，却总被下一波颠簸晃回原位。
身旁牵驼人皮肤黝黑，笑起来眼角堆起细密纹路，说骆驼是沙漠智者，急不得。我望着它厚实的脚掌踏过沙面，浅坑转瞬被风抚平，忽然读懂这慢悠悠节奏里，藏着与荒漠相处的哲学。
换骑马儿时，恍若从摇椅跃入溪流。马鬃扫过手背，带着草叶清香，它比骆驼更懂人心，轻夹马腹便迈开轻快步伐。风迎面扑来掀动衣角，僵麻的骨头骤然活络。沙丘在两侧倒退，沙脊线被阳光熔成金带，我松开缰绳任它奔向高处，心跳随马蹄声愈发急促，生出几分野趣。
滑沙木板刚搁沙坡就烫得人缩手，坐上去时，鞋套缝隙钻进的沙粒磨得小腿发痒。未等坐稳，身体已随木板俯冲而下，风声灌满耳畔，沙丘旋转成黄褐漩涡。我慌忙抓沙减速，只摸到一手滚烫沙粒，冲到坡底便陷进软沙，仰头望见流云凝滞，似被速度惊住。
滑草则温和许多，草坡带着湿润绿意，草叶擦过脚踝凉丝丝的痒。刚挣脱沙漠燥热，这份凉意竟显奢侈，我张开手臂，任草香混着风钻进衣袖。
沙漠冲浪车引擎轰鸣惊飞飞鸟，车身在沙丘间跌宕，失重感翻涌胃里，我却忍不住随众人尖叫。冲下沙脊时，连绵沙丘如凝固巨浪铺向天边，下一秒骤降俯冲，沙粒钻进球窗落在舌尖，带着淡淡咸意。
卡丁车又是一番滋味，滚烫的方向盘握在手中，油门踩下，车轮卷起的沙砾噼啪打在车身。我试着在沙上画圈却歪歪扭扭，索性沿沙脊狂奔，看影子在沙丘上忽长忽短，终是满脸满身蒙了细沙，似从沙堆里滚过一圈。
日头沉落沙丘，营地篝火已然燃起，火星随晚风跳跃，将沙丘染成暖橘色。表演队伍踏鼓而来，红绸如流动火焰，长鞭脆响劈开夜空，姑娘们的银饰叮咚与马头琴调子交织。我坐在沙上，鞋套里的沙粒被体温焐热，看火苗将人影投在沙丘，忽高忽低，沙漠的夜因这团火愈发柔软。
次日前往通湖草原，滑索悬于两峰之间，脚下是泥沙混流的河水。悬空瞬间风裹周身，睁眼难辨方向，却能听清草叶沙沙与远方驼铃。心跳如擂鼓，可瞥见黄绿交界的坦荡地平线时，惧意尽消——大地竟如此慷慨，将沙漠与草原的迥异模样坦然铺展。
傍晚返程银川，风里褪了沙砾灼感，夜市烟火气漫过街角。烤串油脂滴在炭火上滋滋冒烟，孜然与辣椒香气扑鼻。邻桌当地人操着口音闲谈，我忽然想起午后出租车司机，他特意指点巷尾红灯笼铺子：“烤羊腰配西夏啤酒才够味”，还细数着藏在街巷里的地道风味。
整理行李时，忽觉这趟旅程似被西北长风轻吻，既有沙粒的粗糙，亦有市井烟火的温软。
【阅读】
过去的已成灰，将来的仍是迷
——《野葫芦引》读后感
淮安外国语 宗林林
翻开《野葫芦引》，那个远去的时代，便在纸页间带着硝烟与笔墨的气息扑面而来。我久久难以平息的，是烽火之中每一个普通人身上那份滚烫的、近乎执拗的爱国情怀。
从《南渡记》《东藏记》到《西征记》，动乱年代、大敌当前，一群鲜活的灵魂为守护山河奋力奔走：从稚童到耄耋，从飘零孤儿、名门少年到渊博教授，不问出身、不计得失，唯以同心反抗为念。
面对敌机轰炸，小娃一句“我也要造飞机，像萤火虫一样飞”的誓言终成现实。他拖着跛腿深耕科研，成为航空研究所的总工程师，埋首在布满图纸与零件的房间里，却因积劳成疾倒下。天资聪颖的玮玮，本可潜心生物学成大家，却投笔从戎奔赴抗日前线，最终倒在敌军枪口下，临终前只留一句“祈祷和平”。
历史系教授孟弗之，于战乱中坚守讲台、笔耕不辍，在喧嚣中为历史留存公正底色。爱国从无定式，他以育人为任、以著史为责，早已倾尽全部心力。“遗民忍死望恢复，几度今宵垂泪痕”，这份对家国的眷恋，藏在每个角色的骨血里。
《野葫芦引》的群像刻画细腻动人，在家国大义之外，将知识分子的人格操守与情感世界描摹得淋漓尽致——对家人的包容、对友人的支撑、对抉择的释然，以及对世界的独到认知，皆丰盈立体。
我随弗之从方壶逃难至大理，看他在绝境中授课避灾，为育人著史殚精竭虑，为战火中的少年忧心忡忡，为家国热血沸腾，当他无奈学狗叫宣泄时，谁能不为之落泪？亦见证嵋从豆芽般的小女孩，成长为野战医院护士、大学教授，看过她的萤火之梦、冻疮之手，见过她对生死的茫然、对离别的伤痛，当她痛失爱子时，谁能不为之心碎？
还有诸多鲜活生命令人扼腕：愿为抗日捐躯、却因拒打内战自尽的严亮祖；宁死不被日军利用的吕清非老人；毕生深耕教育、最终服毒离世的子蔚；为理想奔走却被信念抛弃而自尽的卫葑。读懂了他们的境遇，便无法不为其命运潸然泪下。
终卷《接引葫芦》字字泣血，与前四卷的温厚沉重不同，薄薄百页道尽数十年生死悲欢，写尽三代人最终归宿，只剩嵋孤身立于漫天飞雪之中，茫然无措，恰似“白茫茫一片真干净”。
历史永远照进现实。那个时代，知识成了原罪，思想审判严苛，舆论裹挟人心，愚昧者反倒喧嚣。如今，那些兼具正气、担当与智慧的灵魂虽已沉入历史，我们却仍在时代的螺旋中，带着他们的精神默默前行。
【织锦】
永嘉翔宇小学胡秋霞老师分享家庭教育方法——
我先放弃了“管控”这个词，换成“搭伴用电子”。她的旧平板可以暂时当“学习工具”，但得放在客厅茶几上——不是为了监视，是让屏幕“暴露”在视线里。然后和她定个“电子兑换券”规则：每天按时完成寒假作业（按要求上传钉钉打卡）、帮家里做一次家务，就能攒1张“电子券”，1张券能换 20分钟平板休闲时间（只能看动漫或手工教程）；要是一周都没拖沓作业，额外奖励1张“自由券”，可以用来追完一集她喜欢的动漫。券由她自己保管，攒够5张还能换一次“家庭观影夜”——用投影仪放她选的电影，我们窝在沙发上一起看。
永嘉翔宇小学徐小芳老师回忆赛课准备——
真正磨人的是进班试教。第一次在别的班上试讲，效果比预想的要生涩。我的话太多，孩子们的反应空间被挤占了；设计的小组活动，操作起来也有些乱。课后，同事们都围过来帮我分析，尤其是陈老师，点出了几个关键问题，比如情境创设不够自然，评价语太笼统。我一边听，一边记，心里既有压力，也有感激。根据大家的意见，我又重新调整了设计，把主线理得更清晰，课件也删繁就简。第二次磨课，感觉顺畅了不少，孩子们也慢慢进入了状态。有底了，这让我平和了许多。
永嘉翔宇小学刘丽文老师书写二胎家庭的至美亲情——
我最深的期许，更在这姐妹情深。寻常日子里，缪斯总把偏爱交给妹妹，耐心教她认读绘本，细心分享零食玩具，在妹妹哭闹时笨拙又认真地安抚；缪婳亦总把依赖给予姐姐，追着她的脚步奔跑，把幼儿园的小贴纸悄悄塞给姐姐，将最爱的玩偶留予姐姐共眠。这份血脉相依的手足情，是她们成长路上最珍贵的馈赠。