典型形象：等候呼唤的不朽
（第七十二期）
书中有太多的形象，有细腻的文字描绘，有生动的插图表现。形象对阅读者的思维、意识和精神影响是潜移默化的，比如《西游记》中的唐僧师徒，《荷马史诗》中的希腊诸英雄等等。许多书中形象已经植根于读者的大脑中，需要我们用心去品味……
【寒假荐读】
刘墉的《靠自己去成功》
在本书中，作者既是一位慈父，又是一位严父：他从怎样规划睡眠、怎样利用时间、怎样得体穿衣、怎样训练写作这些切实可行的小事情谈起，在怎样看待偶像，怎样与老师相处，怎样克服恐惧、焦虑等方面为年轻读者提出建议，也教他们如何正确地看待胜败和死亡这些人生的重大课题。
书中提出的两大观点：“自由教育”和“父爱引导”。不仅指出了传统教子习惯中的种种陋习和盲点，而且以全新的角度对孩子的成长规律进行解读，平静温馨中不乏深入思考。
“学习是你自己的事，不是你‘秀’给老师看的，也不是专用来‘报答’老师或‘报复’老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。”
我知道国内的家长都逼孩子，我没有唱反调，叫孩子不努力，而是教他们“成功要自己去成功，如同成长要自己去成长”。让他们自己逼自己，而非作个没有电瓶的车子，只等父母师长在后面推。
老舍的《四世同堂》
值得每一代中国人阅读的文学经典，值得每一个中国人珍藏的民族记忆。老舍说：它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。
小说在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡。作品记叙了北平沦陷后的畸形世态中，日寇铁蹄下广大平民的悲惨遭遇，那一派古老、宁静生活被打破后的不安、惶惑与震撼，鞭挞了附敌作恶者的丑恶灵魂，揭露了日本军国主义的残暴罪行，更反映出百姓们面对强敌愤而反抗的英勇无畏，讴歌、弘扬了中国人民伟大的爱国主义精神和坚贞高尚的民族气节，史诗般地展现了第二次世界大战期间，中国人民为世界反法西斯战争做出的杰出贡献，气度恢弘，可歌可泣。
老舍先生以深厚精湛的艺术功力和炉火纯青的小说技艺刻画了祁老人、瑞宣、大赤包、冠晓荷等一系列栩栩如生的艺术形象，展现了风味浓郁的北平生活画卷，此书至今传读不衰，历久弥新。
霍金的《时间简史》
宇宙论是一门既古老又年轻的学科。作为宇宙里高等生物的人类不会满足于自身的生存和种族的绵延，还一代代不懈地探索着存在和生命的意义。但是，人类理念的进化是极其缓慢和艰苦的。从亚里士多德－托勒密的地心说到哥白尼－伽利略的日心说的演化就花了2000年的时间。令人吃惊的是，尽管人们知道世间的一切都在运动，只是到了本世纪20年代因哈勃发现了红移定律后，宇宙演化的观念才进入人类的意识。人们甚至从来没有想到过宇宙还会演化。
一般认为，爱因斯坦的广义相对论是用于描述宇宙演化的正确的理论。在经典广义相对论的框架里，霍金和彭罗斯证明了，在很一般的条件下，空间－时间一定存在奇点，最著名的奇点即是黑洞里的奇点以及宇宙大爆炸处的奇点。在奇点处，所有定律以及可预见性都失效。奇点可以看成空间时间的边缘或边界。只有给定了奇点处的边界条件，才能由爱因斯坦方程得到宇宙的演化。由于边界条件只能由宇宙外的造物主所给定，所以宇宙的命运就操纵在造物主的手中。这就是从牛顿时代起一直困扰人类智慧的第一推动力的问题。
《时间简史》是由英国伟大的物理学家、黑洞理论和“大爆炸”理论的创立人史蒂芬·威廉·霍金撰写的一本有关宇宙学的经典著作，是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本。
在这部书中，霍金带领读者遨游外层空间奇异领域，对遥远星系、黑洞、夸克、“带味”粒子和“自旋”粒子、反物质、“时间箭头”等进行了深入浅出的介绍，并对宇宙是什么样的、空间和时间以及相对论等古老问题做了阐述，使读者初步了解狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学的奥妙。
《时间简史》自1988年首版以来，已成为全球科学著作的里程碑。它被翻译成40种文字，销售了近10000万册，成为国际出版史上的奇观。该书内容是关于宇宙本性的最前沿知识，但是从那以后无论在微观还是宏观宇宙世界的观测技术方面都有了非凡的进展。这些观测证实了霍金在该书第一版中的许多理论预言，其中包括宇宙背景探险者(COBE)的最新发现，它在时间上回溯探测到离宇宙创生的30万年之内，显露了霍金超人的时空感知能力。
【书中形象】
西游八戒
淮安曙光双语学校初中部07级15班 陶洁
从小就看《西游记》，有些情节早已熟记于心，师徒四人各有千秋：唐僧一本正经，恪守陈规，虽然过于迂腐，倒也略显可爱；悟空火眼金睛，性子刚烈，为人正直机智，为取经立下了汗马功劳；悟净老实本分，一路虽说没有像悟空那样打妖怪，但也牵马挑担，没有功劳，也有苦劳；唯有八戒，不光好吃懒做，而且还很不坚定，在艰难的时候，总是嚷嚷着散伙，在最后封神的时候，原以为如来佛祖会惩罚他一下，可没想到他也被封了神。真是让我想不通。
再读西游，不知不觉中对八戒的看法变得不同了。现在看来唐僧过于迂，悟空太刚烈，而沙僧又太懦，这几种个性都是相冲克的，所以就需要一个能缓和关系的人，八戒这一圆滑世故的形象，在上讨好师傅和大师兄，在下欺负沙师弟。有时可以把大家想说却不敢说的话吐出来，是《西游记》中一个不可缺少的人物。
官员就是处理平衡各种关系的，我觉得为官之道在八戒身上表现得淋漓尽现。八戒的贪婪、见风使舵、拍马溜须、脑满肠肥也和个别贪官污吏对得上号，这一形象令人拍案惊奇。
复仇者唐泰斯
监利新教育实验学校08级15班 郑婉
《基督山伯爵》是世上流传最广的名著之一，书中我最喜欢的人物是基督山伯爵———唐泰斯。
设身处地地想想，如果我和他有一样的遭遇，我也会复仇，那不是上帝之手的安排，而是死神之手的杰作。他从天堂掉入地狱，从希望到绝望，从充满朝气的青年到充满仇恨的复仇者，他最终放下仇恨，找到幸福……
牢狱之灾，使他的外貌、声音、心理、性格都发生巨大变化。他从坟墓里爬出来，恩怨分明，敢爱敢恨，对帮他的人报恩，对那些害过他的人施以报复。
他经历了许许多多的事，终于看透世事，正如他对莫雷尔说：“在这个世界上既没有幸福也没有不幸，只有一种处境和另一种处境的比较。只有想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐，人们总是不满足于现状，不满足于既得的幸福。但只有失去时，才发现那些幸福是多么的弥足珍贵。”这是历经磨难后得出的人生感悟。
【人物感悟】
我们与阿廖沙比幸福
淮安外国语学校08级15班 顾静雯
最近，我在读了高尔基的小说《童年》后，心中久久不能平静，主人公阿廖沙面对困难、顽强生活、执着拼搏的精神给我以深深的教育。
书中描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年，他从小父母双亡，外祖父脾气十分暴躁，不喜欢他，两个舅舅更是特别讨厌他，只有外祖母疼爱他。就是在这样艰苦恶劣的环境下，阿廖沙却顽强地走了过来。
在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到人间的痛苦、肮脏与丑恶，那幼小的心灵因受到许多许多次沉重打击而深深震动。
据说，阿廖沙的原型就是高尔基本人。高尔基想借阿廖沙这个人物来描述自己的悲惨童年，他身处困境，却始终充满着对自由、光明的追求。
联系现实生活中的我们，高尔基的童年与我们比起来实在太悲惨了！与他相比，我们又是多么幸福啊！每天坐在宽敞明亮的教室里学习，有许多优秀老师在精心培育我们；回家后有现成的饭菜等着我们，细心呵护我们的爸爸妈妈时刻守望关心……而高尔基的童年几乎每天都有人伤害他、辱骂他、欺负他。
我们有什么理由抱怨我们的现实生活呢？ （指导老师：崔桂军）
幸运的海伦·凯勒
淮安外国语学校08级5班 韩笑
马克·吐温曾经说过：“十九世纪有两位奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。”最近我读了一本关于海伦的书———《假如给我三天光明》，读完之后，被海伦的精神深深地震撼了！
在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐！”的确，知识的力量是无穷的，正是知识使海伦创造了这些人间奇迹！
海伦是不幸的，但她又是幸运的，正是因为有了知识，她才如此幸运。在她19个月大失去视觉和听觉后，就与这个世界失去了沟通，失去了联系，这个幼小生命不知道如何排谴与世隔绝的孤独感，她古怪、粗暴、无礼，直至莎莉文老师走进了她的生活，教会她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。一接触到了知识，孤独的海伦意识到只有知识才能铺就一条通向光明之路。当海伦感悟到“水”———这个她所认识的第一个字后，便开始了对知识和外界世界的强烈渴求，开始了迫不及待地认字、阅读，像一块海绵不断地从生命本身汲取知识。对知识的渴求，使她在常人难以想象的单调和枯燥中竟然学会了德语、拉丁语、法语等多国语言，阅读了多部文学和哲学名著，吸取着那些伟人和智者的思想精髓。知识，像一道道彩虹，点亮了海伦心中的灯，照亮了她的内心世界，也架起了海伦和这个世界沟通的桥梁！
书中，海伦用细腻的笔触，描写了大自然的美妙景色，这让人很难相信竟出自一位盲聋人之笔；她去骑马、划船、游泳、划雪橇，甚至独自一人月夜泛舟，用心去领略月下荷塘的美景；她去参观博物馆，“听”音乐会，甚至去“欣赏”歌剧……我相信她一定是用心来感受这个世界，用心来享受生命。她远比我们这些正常人活得幸福、活得充实、活得有意义！是知识给了她生活的勇气，是知识给了她接受生命挑战的力量，使她能以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明。是知识使她产生了一种信仰：现实环境固然可怕，但人类应该保持希望，不断奋斗。生命的意义何在，人生的价值何在？人的一生是短暂的，我们似乎从未想过或不敢想象未来的世界，每日懒懒地生活与工作，遇到困难就怨天尤人，抱怨上天不公。就这样年复一年，日复一日，时间如流水飞逝，过去的日子不再重现，当我们回首往事，是否值得留恋？是否值得纪念？假如，我们每一个人，都用知识点亮自己心中的灯，我相信，这个世界将是一片光明！
海伦，用她艰难却幸福快乐的一生，诠释了生命的意义。她的一生是人类的奇迹，她的自传，使我汗颜，也使我警醒。
在这个世界上，为什么只有聋人才珍惜失而复得的听觉？只有盲人才珍惜重见天日的幸福？让我们珍惜生命中的每一天，去充实生命、享受生活！海伦说：“我努力求取知识的目的在于为人类社会贡献一点力量。”
（指导老师：顾少红）
心中的偶像———保尔
宝应实验初中07级14班 方文昕
我曾是个脆弱的人，经不起艰难困苦的折磨。跌倒了，过路人伸出手才肯哭着站起来。在生活的海洋里，只要有一个浪头打向我，我就会淹没在水中，许久才探出虚弱的脑袋。
可是英雄保尔呢？他从一个懵懂的少年成长为一位坚毅顽强、迎难而上的钢铁战士。他双目失明、全身瘫痪，可是他的眼睛比谁都亮，脊梁比谁直，失去亲人、蹲监狱这些沉重的打击和筑路这些经历的磨练使他的骨头更硬，肌肉更发达，思想更激进，他不愧为全世界青少年的精神偶像。
保尔之所以伟大，不仅在于他能战胜外界的困难，更在于他能打败内心的敌人。当保尔知道自己将双目失明且稿子弄丢的时候，他丧失信心，来到河边准备用手枪结束生命，在扣动扳机的一瞬间，他想起了自己的战友，想起了苏维埃……他放下了手枪，战胜懦弱，将痛苦化为动力投入新的战斗，不再逃避困难，以战斗为快乐，在战斗中求得永生。
人是需要一点精神的，失去精神的人如同行尸走肉。保尔是有精神的，他正是靠这种精神生存着，生活着，战斗着。保尔的精神引领着我，使我不再畏惧挫折。
苦难让人更坚强
监利新教育实验学校08级17班 夏鹏飞
《老人与海》讲述了古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的84天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了一群鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。
老人是个顽强的硬汉。小小的渔船中，一个老人精疲力竭、满身伤痕，却仍不分昼夜地斗争着，他的武器是他的精神，是他的自言自语。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次被扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，不管老渔夫桑地亚哥挑战限度是成功还是失败，他都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信！
就如音乐大师贝多芬所说：“我可以被摧毁，但我不能被征服。”拿破仑也曾经说过：“默认自己的无能，无疑是给失败制造机会!”所以人最先应当战胜自我。无可否认，只要是人就都会有不足。当一个人承认了不足并努力超越它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼，还是一副空骨架，他都是一位胜利者，因为他的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分体现了。
人生就是一种无止境的无需太计较成败的追求过程。
【新锐视角】
我爱曹操
监利新教育实验学校08级13班 王璞
在我所读过的书中，最令我痴迷的，就数《三国演义》了。书中有许多性格鲜明的英雄谋臣，有老谋深算的曹操，为人忠厚的刘备，神机妙算的诸葛亮……我最爱的，就是曹操。
曹操在人们眼中是“奸”，“狡猾”的，可我不这样认为。我觉得这更体现了他的智慧。他拥有统一中国的雄心壮志，而正是因为他的“奸”与壮志，才让他统一了北方，成为三国中最强的国家。
成功并不是一个人就能做到的，还要有他人的帮助。曹操是骄傲自大的人，但他面对一个又一个人才时，表现的却是无比的恭敬。“曹操赤脚迎许攸”就能体现他的求贤若 渴。
曹操是一个真实的人。他不像刘备为了面子而去做一些事。他言出必行，不徇私枉法。不管他人怎么说，只是做真实的自己。
最令我最敬佩的，是他的宽宏大量。他身边很多人是从敌方阵营中过来的，在那战火纷飞的年代，能有这样一份信任，是多么可贵。任用人才只要有真才实干，他就会不计前嫌，敞开自己的胸怀。
曹操就是这样的一个人，他的真实和宽宏，值得我们学习！
《牧马人》中的秀芝
宝应中学07级2班 陈同伟
《牧马人》这部电影，无论就其内客还是其规模来说都是很老旧的。换句话就是赶不上时代了。若从耗资上讲与现在的“好莱坞”相比怕是不值一提，但是看完这部电影后，我却感受到了一种朴质的艺术美和自己早已向往而现实社会似乎已经极少存在的情感。
首先，要说的是许灵钧的坚强毅力和他对祖国和人民的信心，多年冤屈的他含泪苟活，只为洗清罪名。当重获清白，面对亿万家财的诱惑时，他毅然坚持理想，孤守茫茫草原。
但我更想提的是他的妻子那位四川姑娘刘秀芝。人在逃荒落难之际，她对自己的感情婚姻似乎过于草率不应该，但身处那种环境，人强烈的求生欲望是我们可以理解的。她是一个很坚强的劳动女性，自己动手盖房铺土，对自己的丈夫体贴入微，对自己的儿子爱护教育，她的勤勤恳恳，她的任劳任怨令人为之歌泣，更重要的是她的善良纯朴，热情开朗的生命活力令我神往。丈夫最为困窘的时候，她与他同舟共济，在金钱的诱惑下，她劳动者的志气再一次得到升华。一个长期饥寒交迫的基层劳动者面对金钱而能坚守节操，这是多大的人格魅力啊！
在她的身上，我感受到了爱，感受到了自己的心灵深处最向往，最崇敬的感情，也真正体会到了古语中“相濡以沫”、“相敬如宾”的那种情感境界。我不禁要感叹：“人生若能得此红颜，了我平生，何憾之有！”是的，如果让我选择，我宁愿放弃物质上的富有，而换取情感上的满足；我愿意和高尚纯美的劳动妇女相伴一生，也不愿和鄙陋庸俗的贵族小姐相处片刻。而这正是这个物质科技发达的社会似乎要抛弃的幸福价值观。
电影中描绘的民风同样淳朴，似乎与《边城》有些相同，虽然影片没有好莱坞的刺激悬念，但草原牧场的景物美、人物美一展无遗。我的心灵为之荡漾，为之澎湃。
【荐读反馈】
回归自由的狼犬
宝应实验小学04级4班 苏宇航
高贵巴克在被倒卖的过程中，亲眼目睹了自己的同伴遭当地狗攻击而死，他第一次感受到了“利齿”的残酷，生活中没有公平的游戏法则。我们在生活中不能依靠他人，竞争是残酷的，不小心就会被淘汰。要记得“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，接受了风雨的洗礼，终会见到阳光。巴克知道：任何时候都不能倒下。他原始的野性被唤醒，出于野性和对权利的渴望，他挑起了与斯比茨的一场恶战，并将其杀死，取代了他的位置。极地环境恶劣、生活艰辛，他远古残留的兽性一点一点的复苏，他变得更强壮、结实。
世界因自己而改变，要学会不断创造机会。做任何事都要锲而不舍，终会有回报，不然巴克怎么能得到领头的地位。
巴克三易其主，最终落到了根本不适合来北极探险的三个男女的手中，而其中约翰?桑顿让巴克逃离灭亡之路。巴克用炽热的爱回报约翰，这爱使他不顾一切地跳进河流搭救桑顿，这爱使他竭尽全力拉着1000磅的雪撬走了100码，这爱使他撕咬着杀害桑顿的土著人。大自然的声音召唤着他，桑顿的死切断了他与人的最后一根纽带。他对人既无责任，也无依恋，而他的先祖是狼，它的身上流着狼的血液，他最终加入狼群，回归大自然。
巴克是强者的象征，他有坚韧的生存意志、顽强的生存力量和机敏的生存智慧。他不屈服于自己的命运，不断地进行顽强的斗争
“野性的呼唤”其实就是自由的呼唤。
笑对苦难
淮安曙光双语学校初中部07级15班 蔡静
人生如歌，因为跌宕才有韵律；人生如海，因为起伏才有壮阔！
记得小时候，我家门前曾长过一根桃树。每年初春之时，爷爷总会去剪枝，看着长长的剪刀无情地让一条条的树枝远离了母体，当时我想这颗桃树受此重创，今年一定结不出什么好桃了。然而，夏天到来，门前的那棵桃树上结满了又圆又大的桃子，粉红的脸庞在朝阳的映衬下，可爱而诱人。青铜和葵花的人生也应是这样的！
这样一个感人的故事，像是抹不掉的记忆，不时浮现心头。这是一个关于苦难的故事，不少人读后都为青铜和葵花的遭遇感到痛心和可怜。但我不想用“可怜”二字来形容。青铜、葵花的经历，让他们同样也拥有幸福！光着脚卖草鞋回来的青铜是幸福的；典当了手镯和耳环的青铜奶奶也是幸福的；树荫下用树枝教青铜写字的葵花谁又能说她不幸福吗？苦难，让人生并不孤单；苦难，让幸福并不虚幻。人生如歌，我们要笑对苦难。
迷蒙中，我仿佛看见青铜、葵花向我微笑……