读书是一种打开
读书是一种打开。
打开什么？
打开世界，打开自我；打开历史，打开当下；打开心灵，打开思路；打开人性，打开真相……
【一地守望】
恋——蓝色大门
淮安外国语学校08级15班 王 烨
我一点也不羡慕。虽然爱丽丝有那么一个神秘的树洞，可以通往那个名叫“仙境”的地方。虽然海的女儿有一杯美丽的毒酒，可以拥有美丽的双腿。那是因为我的双眸中一直都有一扇蓝色大门的存在，可以穿越时光的大门。
我一点也不期待。虽然灰姑娘遇见了那个和她跳了一支又一支舞的英俊王子。虽然白雪公主终于依偎在了爱她的王子怀中。那是因为从儿时到现在，从天黑到天亮，从我可爱的小手到纤纤的细手，一直都被一个人牵着。这个人不是帅气的王子，可是他却那样的有智慧，有内涵，那样的温暖。我和你牵手的时光，就是读书的时光。
我没有蓝色大门的钥匙，可是在那个奇妙的梦幻中，我轻轻地攥着你的手，那扇蓝色大门伴随着我嘴角微微翘起的节奏被我叩开了。
那一瞬间，牵手，读书，打开了我成长的蓝色大门，我从记忆盒子里拿出了那些写着童话故事的粉色纸条，让他们在风中迷失方向。我不再好奇张望，不再踌躇不安，不再是那个傻傻的笨小孩。读书，牵着我的小手，叩开了我长大成熟的期盼，打开了成长与未来。
我就这么静静地浸在了读书之中。从古典到现代，从微笑到哭泣，从善良到冷酷，从纯真到落寞。我就这么幸福地读着，可却不愿意去面对这样一个又一个微笑的过渡，是我成长的扭曲。
我思黛玉，看透了她凄美无助的爱情，在那个“睿藻仙才瞻仰处”不再辞去，只留下心痛后的伤绝。整饬我的心情，看《四世同堂》，却只有对北平懦弱的不屑，对黑暗世界的无奈。轻轻翻开《八分钟的温暖》，心中默念着同龄友情的丑陋，那些虚伪，那些不真实，让我忍不住去躲避，悄悄在角落颓废地哭泣。看见那落日余晖被慢慢吞噬，却等不到皎洁的月光……
尽管如此，我却仍坚持读书，牵着你的手，寻求一丝温暖。在那个残酷的现实中，书，你突然说了话：“不应该将记忆都丢去！”此时的你，声音是那样的轻，柔柔地萦绕在我耳旁，成为了我天空中的云朵。
那在一天天模糊的蓝色大门，隐隐在泪水中又真实了起来。读书，一遍又一遍；牵手，一次又一次。温暖的风，是读书的另一种气息，打开了蓝色大门。童年甜蜜滋味，不禁让我露出了八颗牙齿。书，你将我又牵回了童年，在那个又穿起背带裤的我即将转身时，打开了我记忆盒子，没有取走任何东西，却轻轻放入了好多好多的粉色纸条。“找了好长时间吧！”谢谢亲爱的你，亲爱的书。
又打开了童年，打开了我奇思妙想的小脑袋，然后又微笑着与你牵手。
原来，我可以有一点点羡慕。因为爱丽丝的仙境中藏匿着她的勇敢与执着。因为海的女儿忍受着脚下锥心的痛，去爱自己爱的人，宁愿化作一串泡沫去比天空还要遥远的地方，她那样善良与美丽。可仅有”一点点”，因为读书打开了蓝色大门，打开了我的成熟，让我用理智的思维去阅读那曾经童真时代的美好。
原来，我可以有一点点期盼。因为黛玉的美，她的笑告诉了我，爱了就爱了，何必在乎离去。因为北平中也有坚持努力、反抗的人，他们从未动摇过，放弃过。因为八分钟的温暖，同样值得珍惜，他们青春的笑不自负，不落寞，很坚强，很美丽。同样只有一点点，因为再次读书，打开了我深深的仰望。让我用简单的心去阅读这些复杂的文字。
恋我的蓝色大门，恋蓝色大门下我们的牵手。打开了这扇时空的大门，读书让我用童年与成长时的眼光，让我用热情与冷静的心态，让我用微笑与哭泣的神情去读书。
读书，牵手，初恋，打开了那扇蓝色大门。它到底还打开了什么，我不想去思索。只想贪心地、静静地享受这寻找、迷路、打开的旅程，就这样一直恋下去，仅此而已。
（指导老师：崔桂军）
打开灵魂深处的大门
淮安外国语学校2008级12班 卢 钰
阳光仍如我期待的那样慵懒。泡一杯芳香四溢的铁观音，一股淡淡的清香在空气中弥漫。在丝丝缕缕的清新中小心翼翼地将书页翻开，轻抚上面的文字，一种难以名状的舒坦在心中飘散开来，打开了我灵魂深处的大门——
读老舍的文字，像是在探寻驻扎森林的精灵。它的清灵之美，给人以平静、安详之感，可以唤醒沉睡已久的心灵。老舍的书是艺术家的缪斯，是苦闷者的甘泉。它靠的不是那一霎那的惊艳，而是永恒的魅力。
读李白的诗作，宛如忽见坠落人间的圣女，令人肃然起敬。它的美只可远观，而不可亵玩。于圣洁之中，自有一种勾魂摄魄的力量。
读蒲松龄的小说，犹如遇上来自黑暗地狱的使者，浑身散发着诡媚的气质。它的美带有一种神秘的味道，令人心驰神往，却又害怕接近，它以独有的魅力吸引着读者。
……
仰望天空，温暖的阳光依然温柔地洒向大地，我笑了。在袅袅茶香中回味着阅读的经历，让这种读书的幸福长留于我的心中。
（指导老师：顾少红）
【一念流转】
开启灵魂的花冢
——读几米《照相本子》
宝应中学08级18班 张刘越
“在每个人的心里，都有一个花冢，栽满了我们的过去。而如今，这花冢被寂寞上了一道锁。”被寂寞锁上的有快乐，有悲伤，如同一张张定格的相片，只因无人倾诉而渐渐泛黄。在每一张定格的相片背后，有他人看不见的快乐，抑或悲伤。
在《照相本子》中，几米是摄影师，主人翁，或只是背景，旁观者。精炼的文字配上细致的图片，动人的笔触瞬间就能摇撼读者心中的那一把锁。
《笑一个》中的小女孩“开心”的笑着，手里捧着奖状，闪光灯对着她不停的闪，大人们一个劲地问她灵感来源。跳过相片上的内容，右边讲述的是关于拍照之后的故事。奖状被小女孩丢在一边，女孩心里只是不停地说：“我好想回家，好想回家！”你是否也想到了自己的小时候呢？明明不愿意但大人们总让我们学这学那，明明不愿意但却不敢说出口，如果现在让我选择，我想我要说“不！”
另一个男孩并不优秀，他总是被老师罚站墙角。他用微微生气的口吻说道：“亲爱的老师，你永远不会知道，教室墙角有个小洞，风会吹进来，雨会泼进来，可以看见蝴蝶在花间飞舞，彩虹浮现，这些我永远不会让你知道。”明明是有些生气的话，却有一种心疼的感觉。老师们，你们也该关心一下所谓差等生们的生活，他们还是个孩子。
《隐藏》是最能触动心灵的画。画面上三个小男孩合力抱住一棵大树，但男孩们却说“我们五个人才能抱住这棵大树”，哪里来的五个人呢？右边画面上是树的背面，我看到了另外两个隐藏的人，是两个小丑模样的人。初读时并未看出是什么意思，后来才明白，那两个隐藏的人，就是我们的父母。“躲在我们背后的人，我们总是假装他们不存在”，但他们“长得比我们可爱”，可惜你们看不见。看到这里，你是否也会想起和父母的点点滴滴，你是否也在他们的帮助下获得了成功，你是否也在失落时向他们发过脾气。无论我们的人生是怎样的结局，默默在背后守护我们的人只有父母，不是吗？
《照相本子》里还有许多庞大却表情温柔可爱的动物，就像小时候养的小狗小猫，它们陪我们走过最单纯最无忧无虑的时光，可是有一天因为学习不得不把你送给了别人，亲爱的朋友，你们还好吗？
无论是图画还是文字，几米总在不经意间叩响我们的心扉。所谓寂寞，只是一道无形的锁，被生活学习压力所迫的我们把自己关起来，以此来逃避。人生还会不停往前转，让那个花冢不再寂寞，你也可以像几米一样，把过去的点滴记录下来，永远印在心里。
和妈妈温柔地说话
——读刘墉《寻找一个有苦难的天堂》有感
宝应实验初中09级19班 梁 宇
窗外的枝头上，一缕缕阳光穿透了绿叶，温暖地洒在我书桌的一隅，静静地陪在我身旁。幸福，洋溢……
小时候的我很向往天堂，在我眼中，天堂是个神圣的地方。那里有四季不凋之花，终年芳香之果，还有千年的寿命……
奶奶说，长大了找个好工作，生活富裕，就是天堂。我天真地问她：“难道除了这些，就没有其它了吗？你看某某某，生活得很痛苦，很颓废。”“别乱说，你必须这样！”
爸爸说：“有理想的地方，地狱也是天堂。”这句话我想了好长时间还似懂非懂。
现在的生活很幸福，可是大部分孩子珍惜了吗？我作为现在的孩子中的一员，说起来挺惭愧的，和妈妈心平气和地讲话真的很难。坦白承认，妈妈的一句话有时候语言表达不好，我就会一触即发。
生在天堂里的人，无论如何都不知在地狱人的苦难。
《寻找一个有苦难的天堂》中有一段刘墉和朋友的对话：
“地狱，何必等死了之后？我今生就看到了地狱。”一位朋友对刘墉说，“满地的尸体，腐烂，发臭，没有人收；上游泡着尸首，下游就一群难民舀水喝，喝了，病了，又死在河里。不敢喝水的人，就喝稀泥，喝了也是死。”朋友深深叹口气：“你没亲眼见到，一定不能相信，那真是人间的地狱。”又摇摇头，泛着泪光：“可是就有人不愿上天堂，宁愿留在地狱。”
“谁？”刘墉问。
“我的非洲女仆。我说可以带她到美国，她起先很兴奋，但是接着问能不能带孩子。她有五个孩子。我说按规定，不能带，带她已经不错了。她居然想都不想，就说她不要走。我说：‘你自己知道，我们撤馆之后，你活不了多久，为什么不走？’她不听，说孩子不走，她就不走。”又叹口气，“我真不懂！我真不懂！”
“有什么不懂呢？”刘墉淡淡地问：“如果今天有一架飞碟停在你院子里，下来一个外星人，对你说：‘来！跟我走，你就可以活一千年，天天过好日子，无忧又无虑，只是你不能带你的家人。’请问，你去不去？”
“不去。”他很肯定。
“那几乎可以算是天堂哟！”刘墉逗他，“有四季不凋之花，终年芳香之果，还有千年的寿命。”
“我还是不去。丢下我的太太、孩子，永生又有什么意思？”
“这就对了。你不是也一样，没有选择天堂，而留在这个叫你烦心的人间吗？你不是才跟老婆吵过架，又才骂过儿子，说要把他赶出去吗？你为什么还选择留下来？”
……
母亲是无时不刻都想着孩子的，父亲是无时不刻都想着家庭的。而孩子呢？心灵的最深处一定也是父母，只是未到显露的时候罢了。
有的年青人怕死，说是死了就不能为父母尽孝心。可是为何一定要等到死，才能尽孝心呢？
“畏惧死，才有宗教；知道死，才会尊重生命；珍视生命，才会把握光阴；把握光阴，才能有更大的成就。
如果没有死，明天后面还有明天，就什么事都不急了；如果没有死，旧的不去，新生就没什么喜悦了；如果没有别离，相聚的时光就不再可贵了。”
感恩的心，会告诉我们天堂的方向。
和妈妈轻声说话，就是天堂；珍惜拥有的一切，就是天堂；感恩世间万物，就是天堂；在地狱的人，只要心怀感恩，有抱负，有理想，他就是在天堂！
“愿人人都能上天堂，更愿大家都能把这个苦难的‘今生’，看做一个‘有苦难的天堂’。”
【一介书生】
阅读陈丹青《书是自己的房间》
宝应实验初中 费晓东
读书不能弄成一种身份
读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。
确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。我对阅读充满感激。
——节选自陈丹青《书是自己的房间》
非常喜欢这段文字。
这段话里，有好几句话很深刻，很独到，很能挠到痒处。
第一句话：读书不能弄成一种身份。
瞧这个“弄”字，有“乔装打扮”“忸怩作态”“矫揉造作”“虚张声势”的含义在内，很有杀伤力。这个“弄”字，如果改成“装扮”“设计”“点缀”似乎都行，但就是缺少意蕴，缺少含蓄，缺少深刻，当然也就不好了。
这句话也很耐人寻味，读书是人的心灵需要，是一种极其个人的事情，但是现实中，有很多人，是用读书来装点自己的门面的。不喜欢读书，不将读书作为心灵最大需求的人这样说，倒可以理解，也无可厚非，一些表现不错的读书人也这样来对待读书，就有点遗憾了。可惜在当下，这样的情况，比比皆是。
第二句话：你真的是读书人，你不要讲出来。
有很多读书人，书读得不错，但是，遗憾的是，他们的读书是功利的，是为了某种现实的目的的，更用这种实用主义的读书现状来取代出自心灵需求的读书。他们常常将读书这件事挂在嘴上，仿佛他才是天底下真正的读书人，仿佛他才真正懂得读书，懂得如何读书，懂得读什么样的书。有时候，你的视线会不由自主地被吸引，因为他们有着很强大的话语权，话又说得很冠冕堂皇，不由你不信，如果不信，后果一定很严重。但是如果你真的信了，又肯定会上当。
真的读书人，不会随便说读书的事情。因为，他们将读书看着是和吃饭睡觉走路一样的平常事，谁会将吃饭走路这些鸡毛蒜皮挂在嘴上？当一个人视读书为生活中不可或缺的平常事以后，他只会更加平静地去读书，自觉地埋头读他自己的书，一头沉浸在书本给他带来的巨大的快乐中，哪有工夫去唠叨这件事呢？孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”就是这个意思。《菜根谭》里说：“花开花谢春不管，水暖水寒鱼自知。”真正懂得读书真谛的人，不会信口开河关于读书的那些事，那些事要靠你房间里的万卷书去表白，要靠你对漫长的寂寞的甘之如饴去证明。
第三句话：我对阅读充满感激。
好，挠到痒处，就是厉害，真正懂得文字魅力，并且能够随心所欲地摆弄文字。
挠到痒处，就是切中要害。关于读书的言论不下万千，古今中外，林林总总，要想超越，要想表达出新意，可谓难矣。但这句话好像很轻松就道出了人对于阅读应该抱有的那种姿态，也就是投入然后感激。
不说“我对书籍充满感激”，对书籍充满感激的人很多，书给人带来的好处无需多言，读书人自然清楚。但说“对阅读充满感激”，就是文字的独特魅力了，更是作者驾驭文字的功夫所在。书籍和阅读是两码事，这大家都知道。“感激”一词，直指人心，“虔诚”可用，不用，显得太庄重，伤害了读书时的温馨甜美；“向往”一词可用，不用，显得太学生腔，初出茅庐的人才会如此稚拙地使用文字；“憧憬”“希望”“期盼”“渴求”……这些词拿来和“感激”一比，高下立判。你直接就知道了这个词语是多么合适。像一个学生对待和自己朝夕相处的老师，像一个孩子对待自己的父母，质朴天真，全无心机，但又别具匠心。
前些时候，我读陈丹青的书，感到绝望，这是我阅读非常优秀的文字时候的第一感觉。那种感觉带给自己的心灵的，究竟是润泽还是磨损，我一时弄不明白。但有种冲动犹如岩浆，一直在酝酿，今天喷发，我对陈丹青充满感激。
书生气与书卷气
“书生”一词，原无褒贬，只不过是旧时对青年学生的一种称谓。但是书生加一“气”字，为“书生气”，在许多时候和场合就成了描述人的气质的一种贬义词了，往往用以形容一个人（多为读书人）的迂腐、呆板、不通人情世故、不懂世态炎凉等等。
书生读书。“书生气”不好，“书生气”要不得，那么是否书读得多了就会产生“书生气”呢？对此应当作出否定的回答。因为产生“书生气”的原因不在于书读得多，而在于社会阅历不足或把书读死了。只要能把书本知识与实际结合起来，那就肯定是读书强于不读书，多读书强于少读书。
不读书才是要不得的。书读得多了，而又能够与实际相结合。不但不会产生“书生气”，而且会内在地生成一种书卷气。书卷气可从来都是人们所提倡和喜欢的。
书卷气是指书读到一定程度而又能用于实际的人的一种气度、气质。有了这种书卷气，就可以凡事站得高，看得远，想得深，就可以使你所从事的事业达到一个新的水平，就可以使你的人生达到一种新的境界。统兵打仗的可以成为儒将，贸易买卖的可以成为儒商，这在古今都是通用的。古今不同的是，现在又出现了一个新概念一“儒官”。统兵、经商之外，在政坛，为官者也可以在有书卷气与无书卷气上分出层次来。当然，也并不是无书卷气的就干不成事，但最终于人民。于国家有大益处的还是有书卷气的为多。所以，为商、为将也好，为官也罢，要想做得出色，恐怕还得多读点书，多培养一点书卷气。
既然是“书生气”不可有，书卷气不可无，那就有一个如何避免“书生气”、又如何陶冶书卷气的问题了。首先，读书人不要把书本知识当教条，不要生吞活剥地只会纸上谈兵，而要深入实际，深入群众，懂得“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的道理，坚持理论与实践相结合，这样才能减少“书生气”，而把书卷气保留下来或培养起来。其次，不读书或少读书的人不要把自己的经验当包袱，不要满足于当“大老粗”当草莽英雄，而要下决心认真读书，用书本知识武装白色、提高自己，即便做不到学富五车、满腹经纶，也可以小有所成，甚至像吴下阿蒙那样苦读几年后令人刮目相看。总之，只要认识正确，方法得当，读书足可以使自己减少一些江湖气，增加一些书卷气，那是确定无疑的。
——节选自《光明日报》
【一程风雨】
读书，打开心灵，细细品尝丝丝缕缕的柔情，融开了满河冰冻的是童话里的春风，卸去心中愁绪的是小说的微笑，拂绿大遍荒原的是文学的甘露，无论是童话，小说还是文字，都将我风吹雨蚀的心拂平，播下希望的种子，我想：来年春天的欢声笑语将不会被冰封。
——淮安曙光双语学校初中部09级4班 邓梦雯
读书是一种打开，是灵魂灯塔上耀眼夺目的光束，即使是在黑夜苍茫的海面上，同样能穿越风雨、环视万物，屹然昂立；读书是一种打开，是心灵枝头上的小鸟，纵使身卑言微，也同样能勇敢自信地放开歌喉，唱出啁啾遍野、百花盛开的春天。读书，能让你身心俱净、清澈剔透；能让你平衡得失，笑看落花；能让你无惧无畏、步履坚定；能让你穿过生命中的冷风凄雨，一览一碧如洗的蓝天。
——淮安外国语学校08级15班 赵子瑄
再一次翻开历史沉重的书页，那些绝句和断章，多么像我们绝美的狂妄；新篇和旧章，多么似我们纷飞的梦想。捧了书，便有了心灵的释放，于是，读书在寂静中升华，文字在真实中永生，翻开了书，便有了思想的漂泊、情感的寄托。
——淮安外国语学校09级10班 陈彦伶
星星点点的白发透出衰老的气息，细细的皱纹，如同生命力旺盛的杂草，蔓延母亲苍老的脸庞，那岁月的痕迹，仿佛一把尖利的刀亘在心间，深深浅浅戳出道道伤痕。或许，那酸涩感就是成长，因为懂得感恩而成长。
——宝应实验初中09级19班 高去飞
打开尘封已久的心窗，你会看到床前依旧花开花落，天外依旧云卷云舒，生命的旋律不会因你心窗的关闭而停止，依旧轻舞飞扬，就像一星陨落，却暗淡不了整个星空。
——监利新教育实验学校09级4班 李冠雄
有人说，眼睛是心灵的窗户，但我认为，书籍大概也是心灵的一扇窗吧。通过读书，我们寻着自己心灵的窗户探听到了外面的世界，也触到了别人的思想。
——宝应中学09级1班 徐 丹