一纸诗书一年华
城南旧事，一寸光阴一壶酒。落梅吹雪，一曲云水一闲茶。轻掩房门，摒弃屋外的喧嚣与嘈杂，轻拨船桨，泛舟书海，任凭风流云散，亦可平和静美，自在安宁。
【雕刻时光】
城南旧事，心灵童年
——读《城南旧事》有感
监利新教育13级13班 曾维龙
“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”这话是著名诗人余光中说的吧。我很纳闷：一个城市怎么会属于某一个人呢？
就在这个惬意的寒假，我读到了林海音的一段文字，内容大致是说，夏去冬来，又见到悠悠前行的骆驼队，作者却无限感慨自己的童年一去不复返了，而童年时住在北京的那些景色和人物着实让自己想念。于是便默默地想，慢慢地写，用文字将自己逝去的童年重现于心头。
这是我读《城南旧事》的一段导语，读着读着，心绪随着漂移的目光走进了林海音心中那个尘封已久的老北京，走进那一片斜阳脉脉的古道，走进了满地落花的老城。
这是一本自传体的短篇小说集，作者以年少的心态来记叙自己在北京城南的幸福生活。书中配有照片，图文并茂，让人更深切地感受到“旧”这个字的深刻含义：古城的残片，垂落的枝条，瓦砾里隐藏的叶片，临街老店被涂盖的字号，还有屋顶上的花盆以及披在皇城墙上的冬雪……简单的意象，一个一个的片段，像是一扇古旧的铜门。揭开书页，就如轻巧地推开一扇历史的门扉。走进了，望见的全是另一种遥远而新奇的童年生活。
童年是一个干净的符号，是一份对纯真年代的念想。书中的骆驼队、惠安馆，胡同里的井、闹市僻巷、草垛子……纷纷浮现脑海。还有小英子和小伙伴妞儿，和“我”朝夕相处的宋妈，以及最终因肺病去世的爸爸……仿佛就呈现在我身边。最后，爸爸的花儿落了，小英子的童年美梦，顿然破碎。
相比之下，虽然我的童年过得无忧无虑，但我却羡慕小英子的童年。她的童年是戏剧化的，却很真实、淳朴，那样的纯净、淡泊、温馨。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”一曲骊歌尽述挥别童年时的心情。每个人的童年都是这样匆忙而逝吗？
当我合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散。小英子童年的喜怒哀乐，酸甜苦辣，每一种感觉都是那么细致动人，竟让我恍惚以为：这就是我的城南旧事，就是我的心灵童年。很暖很暖，足以滋养我阳光风雨的一生。
时光凝固了美
温州翔宇高中部13级1班 张茜蒙
每到冬日，我便浑身懒散，不愿动弹。喜欢在木地板上打个地铺，箕踞而卧，捂着热水袋，边上放着一杯热奶茶，然后捧着一本书，沉浸其中。偶尔打开窗户，让风从袖中穿过，美了一整个冷冬。
爱看白落梅的书。姐姐也爱，同我一起买了许多书，然后两人各捧一本，看着被阳光晕染了的文字，听着纸张划过空气的声音，这般闲逸。读到《花鸟》里的那句“任凭风流云散，亦可平和静美，自在安宁”时，两人都在那页停留了一段时间，最后才恋恋不舍地翻去。
家里有本夏茗悠的《以你为名的光芒》，被我看了太多次，封面边缘有点破损，以至于每一次看时，都要格外小心，生怕再留点“伤”在上面。还有本《声息》，极爱书中那位父亲所讲的：为了你，打造一个世界都可以。每每读到，心中都会翻涌出几缕伤感与温情。
一日从朋友手中借了三毛的《撒哈拉的故事》，顿生无限欢喜。日日捧读，品着里面的每一个字，甚至是标点符号也不肯错漏。当读到《哑奴》一文时，哑奴所做的“我心飞翔”的手势让我心伤许久；当读到《我喜欢你，是一首诗的欢喜》中的《看向这一片退了潮的海》时，那句“我愿就这么执着你的温柔，看向这一片海，不见不散，因为我的心就在那里，不管你到了没有”带走了我无数的泪。还有龙应台的《背影》、毕淑敏的《昆仑殇》、村上春树的《挪威的森林》……一张张书页，都被我配着阳光，夹在时间之中，一点点地品尝咽下，久久回味。
把一张心情便条、一片花签夹入书页，躺在暖阳下，淡了烦愁，美了时光。
落英缤纷
淮安外国语13级9班 张璇
寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
此时此刻，此情此景，没有寒塘，没有鹤影，有的只是那一弯冷月与那一枝芳华的花。
独步在家乡的运河边，时临暮春。河边的花枝上，芳华仍在，却是脚步匆匆，一陈微风拂过，又有几片花瓣孤单而又依恋地飘离枝头。
这样一个夜晚，这样一地落花，蹁跹而又伤感。月光清澈，洒落在花瓣上，不由得引起了我的怜悯。我轻轻地注视着这一地落花，心想，这样的一生，是否值得？是快乐还是痛苦？曾经，它们那么骄傲地挺立枝头，尽情地倾吐着自己的馨香，为人类的生活增添了无限风景。可是，它的生命却那么短暂，一年默默地辛苦付出，只为那几个星期，甚至只有几天的绚丽，这样是为了什么，到底是快乐，还是痛苦？
我弯下腰，轻轻捧起一片花瓣，低语道：“既然是花谢花飞花满天，红消香断有谁怜的一生，为何还要如此执著？这样做是快乐还是痛苦？”
花瓣在我手中轻颤，似乎想倾诉什么。良久，了无声息。我蹲下身子，还是无语。这时一阵大风袭来，满地的残花卷上天，那一刻，我仿佛听见了一个声音随风升起，它说：“这样的一生，有快乐也有痛苦，傲立枝头时，我们是那样的骄傲、快乐与满足。但是，当第一片花瓣落地时，我们不再骄傲，不再快乐，而是陷入了深深的痛苦。因为我们惊恐地发现，我们忽视了一个谁都无法逃过的问题，那就是死亡。我们开始恐惧风，恐惧云，恐惧雨，恐惧世间的一切，因为我们认为，这世上的一切都有能力夺走我们弱小的生命。当真正飘落枝头时，我们绝望到了极点，因为，我们知道，这一天终于到了。当我们渐渐变得干枯，心反而释然了，因为我知道，我们即使飘落枝头，也只是为了下一代的新生……”
听着这声音，我眼含泪水，花的一生那么短暂，虽然表面上风光无限，实则惊险重重，当死亡降临时，它们曾经绝望，但最终释然，这样的一生，才是美的一生，我忽然明白了生活的哲理：既然连生命的逝去都不怕了，这一生还怕什么痛苦？这样的一生必定快乐开花！
【抱书围炉】
有书不觉岁月寒
淮安曙光初中部11级1班 王敏
洁白轻柔的雪花飞舞在空中，如同天使的羽毛。只半天，天地苍茫一片，银装素裹。寒风在肆虐地摧残着奄奄一息的枝丫。“啪”——枝丫断了。这个冬天还是一如往昔的寒气逼人，哪怕是窝在家中，窗外呼呼作响的声音还是不禁让我打了个颤。
心中百无聊赖，又不便出去，正寻思着找点事儿做，解解闷，一本《鲁宾逊漂流记》映入眼帘。也罢，看点书也是个不错的选择。于是，我便捧起了它，津津有味地读了起来。
一盏明灯，一把摇椅，一点音乐，还有那盛满了温暖的一杯茗茶。任清香缭绕思绪，读着读着，我仿佛看到了鲁滨逊生活的那座孤岛，我便随着他的步伐，一路寻觅。看！他将自己做成的木筏推至大船上，船上有他需要的物品，然后他小心翼翼地将物品搬运上岸，开始搭建自己的住所。在那种工具缺乏的情况下，他用自己的双手与自然抗衡，同命运抗衡，我的心中对于这个坚强的人物充满了敬佩。
我随他一路探险，遇到了食人族，遇到了可怕的漩涡，更可怕的是他竟然差点被病魔夺去了生命。当他遇到危险时，我为他担忧；当他战胜困难时，我又为他感到高兴，他的漂流过程，牵动着我的神经，让我的心情不得不为他跌宕起伏。读到最后，合上书本，心中顿时生出几分感慨，些许顿悟。这本书不仅让我与鲁滨逊一同经历了一番风险，更让我对于故事中的道理深表赞同。“害怕困难比困难本身还要可怕”，当我们遭遇挫折时是轻言放弃还是像鲁滨逊一样不畏困难，勇敢地面对人生道路的坎坷呢？尽管答案不言自明，但是知易行难，在真正遭遇困境时不妨想想这句话，给自己加油打气，这样我们自然会收获一份别样的人生。
不知何时，阳光已冲破云层，洋洋洒洒地落在大地上，银装素裹的世界变得妖娆。茗茶的香气在小屋内弥漫，小抿一口，一股子清香在肠内回荡。风渐渐平息了，虽还有寒意，但此时阳光暖暖，书香更暖。
至此，珍重地向书致礼。有了你，再寂寞、再寒冷的岁月，也变得温暖无比。
芥子纳须弥
监利新教育11级29班 袁泉
暖冬，最美好的时光也不过是在温火般的阳光下，坐在竹藤椅上静静摸索着米黄色的书页，淡淡的油墨香充斥在鼻间。
寒假再一次搭上时光列车来到我的身边。可是，这一次它的到来却让我感觉有几分索然。我望了望书柜上的花花绿绿的书本，当初让我爱不释手的易中天先生的《品三国》风趣幽默的语言却无法再次吊起我的口味了。“这样吧，我们换一个地方去旅行怎么样？”我轻轻地对寒假说，便转身出门了。
走过大街小巷，经过多少书刊报社，却不见一本心爱的书，北风依旧是“风若刀头面如割”的，吹的可以让你止步不前，我停下脚步，走进一所不起眼的书社。
琳琅满目的书摆在书架上，被收拾得很整齐。随意浏览，一本红色的书吸引住了我的眼球，将它取下，仔细端详，书的封面是朱红色的，有点历史悠久的感觉，署名却颇为好听，叫《芥子》。在书旁有一行小字：弥须藏芥子，芥子纳须弥。少不了一股道骨仙风的感觉。
这是一本以改编历史人物为题材的小说，共十二个小章节。虽然主人公是夫差、荆轲、吕雉太后、明孝宗这些振聋发聩的名字，可是在这本书中，他们是那些小如芥子般的人物，他们用主角的生命去推动历史，最终在史书上留下浓墨重彩的一笔。心中的狂热瞬间被掀起，将书买下匆匆回家。
坐在木椅上，翻开米黄的书页，欣喜地读到每一章都有个好听的名字，身份如此微小的人儿在残酷的历史里显得无力却又精神抖擞。在这些历史波澜里，小人物的故事虽不甚起眼，却很独特。因为在平凡命运的背后，总有一些人性的光环在闪耀。在芥子般极小的颗粒中，它们的光却能照亮整个须弥般的宇宙，如同历史长河中的小人物身上发出的光辉，也如同我能在茫茫的书海中找到这本《芥子》一样，在茫茫的须弥中找到了这份“芥子”。
【枕书而眠】
相看两不厌
淮安曙光初中部 尤芬
学生时代的我喜欢听收音，尤为钟爱的电台节目是江苏人民广播电台每晚10：20分播出的“文化星空”。主持人陈静会用极为温润感性的声音在“枕边书”的栏目里推荐一些当下能够引人深思的书给听众朋友们去读。
从那时起，我便喜欢在夜色阑珊时，拧亮床头的台灯，在黄晕的灯光下，沉浸在一本自己钟爱的书中。白日里的疲乏和喧嚣尽数褪去，唯有此刻是自己的专属时光，能够静下心来和自己对话。这些年下来，“枕边书”亦垒成了厚厚的一打。从初始为勉励自己奋进而读的陈丹青的《退步集》，及至做了母亲后所读的龙应台的《孩子你慢慢来》。不同的时期，不同的枕边书见证着我人生的每个阶段，给我启迪，引我深思，伴我入眠。
譬如，初为人母时，我的内心一面是欣喜，一面又有着些许惶恐，想给那个小天使自己所能给予的最好的一切，却又不知从何下手，这时恰巧读到了《孩子你慢慢来》。龙应台的文笔一向豪情万丈，可是她在这本书中却字字细腻，处处流露出做母亲的款款深情。龙应台在文中说：“孩子本来是天上的小天使，是上帝送来给女人最好的礼物。”她用最简单的文字表达了对生命起步最质朴的爱。我深为触动，同时也学会了从孩子的高度去看世界，彼此尊重，一同成长。这样的理念不仅让我学会了怎样与自己的孩子平等交流，也潜移默化地影响着我与学生的相处方式，让我学会了蹲下身子与学生对话。
“相看两不厌，唯有枕边书”，如今的我愈加觉得真的应该有那样几本“枕边书”陪伴着自己，才能使自己始终保持着阅读的习惯，才能在这个娱乐至死、群像乱舞的时代，不纠结于各种一地鸡毛，有着充实而丰盈的内心。
枕边的文字屋
淮安曙光初中部11级7班 颜嘉惠
枕着一本书而眠，万籁俱寂独思那一缕书香弥漫。
——题记
如果说枕头是绿叶的话，那么书籍就是露珠。绿叶只有一个，露珠却是密密麻麻的。每一本看过的书，都是一片即将枯黄的树叶。有的树叶可以当做标本，作为永久的珍藏，有的则因庸常，随风雨化作泥土了。
常常喜欢在睡前捧着一本书，让枕边萦绕着书香。犹记得《草房子》，纯真少年桑桑的成长故事就这样走近我。他在家乡的田野里为聪慧女孩纸月逃脱危险。机智地与那些比他大很多的孩子搏斗。虽然躺在船舱里的他已经没有力气再次爬起，可看着头顶的蔚蓝天空，看远处渐而消逝的纸月的背影，他觉得自己已经做到了。无论如何，这无不让我的心底涌上一阵感动。
时光漏尽岁月的棱角，还是那群在田野里天真烂漫的孩子吗？
他们来到咸亨酒店，围坐在孔乙己的身旁。满口“之乎者也”的孔乙己，在桌边教孩子认字，可连那群孩子也给他的是嬉笑和不可理喻的背影。他受尽人们的冷嘲热讽，不禁感叹人间的灰暗。厚重的文字背后，我们既同情他性格中尚存的一丝未泯的人性, 同时又多了一份鄙视。《孔乙己》就是这样让我在一个小人物身上窥视到一个时代。从鲁迅先生的代表作中，我读到了孔乙己那一波三折的人生。
酸楚在心扉里回旋，跌宕，脑海里很想找到一丝启迪的力量。
于是在枕边的《钢铁是怎样炼成的》中找到他，诠释生命的意义。他是一个伟大的战士，在人生的旅途中遇到过诸多不幸，他最大的愿望就是拥有健康的身躯，灵活的手脚，能在广阔的世界里自由往来，为人民，为国家做出更大的贡献。如今的我们，生活在如此和平的年代里，想必定该像保尔一样勇敢挺起胸膛，经受生活的拷打。我将它放在枕边，从中汲取无限的力量。
我在文字的屋子里越陷越深，渐渐无法自拔。
我们在尘世的喧嚣中读书，在阳光的缝隙处写作，在岁月的棱角中审视生命。岁月在流逝，阳光留下的影子也渐渐推移，枕边的文字屋变幻着，可它们不会随着时光的流逝而陈旧，能留下都是能够在我们心底留下痕迹的，就像是黎明到来时绿叶上闪烁的露珠。
我时常想我枕边的一册册的书，就像我枕边的文字屋，它厚实，坚硬。伫立在我心扉的一角，在低低地叹咏着、吟唱着。
【闲闲书语】
回眸东坡一生仕途，一贬再贬，竟贬至遥远偏僻的海南，而他只是甩了袖子，怕什么!在黄冈，那满是黄泥的路上，他只是穿这那草鞋，趟着泥泞，闲来到友人家打二两酒，再趟回去；他的妻，死于短松冈，他只是拍了拍大儿的头，走吧！他入狱时，想了许多，可是后来又笑了，没什么！他只是他，一个在历史上平凡的人，却在诗词上极不平凡的人！
——淮安外国语13级17班 杨琳姝
回味《简•爱》，手指尖触碰着封面，精彩的文字在脑中慢慢转动。看到动人处，眼泪便不知不觉地落在了书页上，在纯白的纸张上印上一个温和的印记。人生需要坚强，坚强的品质胜过所有物质的追求。拥有坚强，你就能将生命之花灿烂地绽开！
——监利新教育12级17班 郑琳玉
平淡如水、轰轰烈烈的日子都会过去的，不管是什么了不得的事情，也许当时觉得好困难，根本过不去，心情烦躁、心灰意冷甚至绝望无声，可是总有一天，慢慢地，等你突然想起的时候，才发现早已把那过不去的坎丢在了后面。随着时间慢慢流逝，天大的事情也会被时间的浪潮洗刷干净，找不到碎片的痕迹。
——淮安外国语13级15班 王郅淳
为什么海明威不让老人最后获得胜利呢？这样不是更能体现英雄的伟大吗？我想，老人的硬汉性格正是在“挫折下出海——勇敢捕大鱼——智斗群鲨——悲壮返航”等一系列惊险激烈的矛盾冲突中展现出来的。不管面对怎样的挫折失败，怎样的强敌凶险，总能保持着人的尊严和旺盛的斗志，始终具有一种顽强拼搏、坚忍不拔、勇敢出击、永不服输的强者风范。硬汉性格，这不也正是人类所该具有的一种理想性格与精神吗？
——淮安曙光小学部 杨立芬
“惆怅惜花人不见。歌一阕。泪千行。”这首诗的结尾是如此伤感啊！惆怅着，徘徊着，感伤着，重温旧景，心心念念的旧人却已不再。吟诗唱歌，诗尾歌毕之时，眼泪轻轻悄悄在脸颊划过一道闪闪泪痕，时光早已在转瞬间、默然间逝去不回。
——温州翔宇初中部13级7班 余怡彤
阅读，就像是一杯刚沏的清茶，只有你细细品尝，才会发现那小小的空间里充满了无尽的馨香。每当我沉醉于文学的魅力时，总感觉自己是在与那些哲理大师对话交流，探讨自然、社会与人生。而大师们的睿智如同一股甘泉，缓缓地流入我的心田。
——监利中学13级17班 朱银
我喜欢手捧半卷书，独立于暖阳之下，感受生活的平凡美好，让生活在书的浸润下，散发出如茶般的醇香，仔细品尝，便更觉回味悠长。阅读时的心情，会因情节的变幻而波澜起伏。书使我在漫漫人生路中获得了慰藉，让我随着湖面闪动的波光，一起荡漾进忧与喜的梦幻桃源，我相信，我的生活定会因书的存在而充满神奇。
——淮安曙光初中部12级14班 姜海燕
也许他们就在我们看不见的地方，默默地凝视着我们；在我们不知晓的情况下，伴我们走过一生荆棘与坎坷。或许，我们所谓的缘分，真如文中所言，父母目送着我们的背影渐行渐远。但是，我更愿意相信，他们在未知的转角或某个路口，为我们撑起一方温暖与爱的晴空。
——监利中学13级14班 黎玥