最是读书暖人心（162期）

　　冬日寒冷，雨在夜里敲打我们的窗。没有春阳的日子，就学一学袁中道吧，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。这般如此，便所谓无处不可寄一梦也。
 
【邂逅书香】
  　　她爱诗，一个像诗一样浪漫的女孩。
　　初中了，她的心里空落落的，从看到月考试卷作文上“除诗歌外”几个字的那一刻开始，她的期盼落空了。抿着嘴，泛着墨的笔尖久久没有落下。看着莹白的作文纸，她有些迷茫。
　　“青春”这个主题，她是写过的，也拿了奖，那是她的小学老师要求她写的。她的老师很了解她，也曾语重心长地劝告过她，写诗可以，但要先放在作文后面，中考是以作文为主的。那时的她想，会有那么一天的，大大方方地在作文纸上写诗，总会有的。
　　“时间过半了，还没有开始写作文的同学要抓紧时间了。”
　　监考老师的话拉回了她的思绪。
　　她抬起头，看着窗外的钟塔，落日余晖，唯美柔软。暮秋的黄昏，温柔了她的心。
　　“这位同学，请抓紧时间写作文。”监考老师敲了敲她的桌子。
　　她的脸上泛起红晕，埋下头，咬紧下嘴唇，像是下了一个很大的决心，颤抖的笔尖在作文纸上马不停蹄地写着。
　　她还是输了……
　　很快，成绩出来了。
　　她的作文拿了级部最高分。
　　老师用了整整一堂课来讲她的作文。她心不在焉，玩弄着微微翘起的衣角。老师有些不满，却也不好说什么。
　　期中考试如约而至，考试前一天晚上，语文老师特地来宿舍找她。“你的文笔很好，明天只要正常发挥，你的作文还是能得最高分。”“嗯。”她敷衍着。老师走后，后半夜才睡着。
　　旭日东升，暖阳四射。
　　考场上，她还是遇到了最后的作文。
　　“浪漫”，是这次的主题。
　　她看到时，心尖一颤，很符合她写诗的风格啊。
　　窗台上的藤萝，零落了一片的柔光，掠过了一只鸟的影子，啼叫的曲子随之悠扬。
　　她的眼里流出一抹温柔，这才是她的诗的世界，一片浪漫，一片柔和。
　　她的嘴角微微上扬，提起笔，写下了世界的温柔……
　　这次，她赢了。
　　考试结束，她抱着一本诗集行走在落叶飘飞的小道上，慢慢地走着，看着初晨的世界，伸开手掌，感受阳光在手指间穿梭。捡起地上的一片红枫，高举过头顶，放在朝阳的方向，阳光映在叶片上，脉络清晰，透着一抹生命的活力与鲜艳。
　　这才是属于她的浪漫国度。
　　期中考试成绩发下来了。语文老师将她叫去了办公室。无非就是她曾经语文老师的话，但却也让她受了挫，慌了心。
　　晚自习结束后，她慢慢地走在回宿舍的路上，仰望头顶，满目星辰。伫立，静静地凝视着，感受着与他们亿万光年的距离。在心底的诗意，泛起了泡。又想起了语文老师的话，真的不可以光明正大地在作文纸上写诗吗？
　　眼里的银河模糊起来。
　　她的脾气很倔，认准了一件事就一定会坚持下去。
　　她想，会有那么一天的。
　　她会坚持自己的梦想与浪漫，在自己的国度里尽情抒发自己的诗意。
　　她深吸一口气，上扬嘴角，对着星空绽放出一个大大的笑容。
　　以前总有人问，诗和作文有什么区别？为什么一定要写诗？
　　她总是笑而不语，不会去解释。
　　因为，这就是梦想啊。
　　不需要什么高尚伟大的原因，只是因为喜欢啊。
　　她会等那一天的到来，在此之前，她会将所有的诗，小心翼翼的，藏在心底，藏在日记本上。一片叶，一首诗，一张照片，一个浪漫的国度。
　　黎明破晓，云卷云舒。朝阳的光，洒落了一地温柔。
 
  　　从小，便知道父亲爱书，家里有好几个书柜，全被父亲塞得满满当当。他平时很忙，读书的时间少了许多，他总觉得可惜，但还是尽量挤出时间读书。
　　那一天，阳光晴好，照得整个家里亮堂堂的。我午睡起来，慵懒地揉眼睛，却意外地发现父亲不知道去了哪里。喊了几声，没有人答应，房门大多开着，只有阳台的门是关着的。我轻轻地推开门，跳动的阳光立刻包围了我，视角轻轻地一转，便瞧见了正在阳光一隅的父亲。
　　他正读着书，随意地躺在那张躺椅上。阳光被防盗窗划得支离破碎，却别有一番意味。它们钻过缝隙，照到父亲的身上，顺着指尖攀援，跳跃，缠绵。他身旁的窗台上，正放着一杯香茶，茶香和着书香与阳光的味道霸道地进入我的鼻孔，浸入心脾。
　　父亲这无比宁静的姿势竟让我深深地陶醉了！这是怎样的一种美？我说不清，只是这样一个姿势，一幅画面，让我的浮躁的心，突然止息。
　　父亲似乎是察觉到了一丝动静，目光离开书转向了我，我清晰地看见，父亲那平日始终有着一丝疲惫的眼神正变得灼灼。
　　“爸，你刚才读书的姿势很漂亮！”我由衷地赞美。
　　“漂亮？”父亲似乎有些疑惑，既而又笑了起来：“书养人，不是吗？正是因为读书，让心变得平静下来，才会有一种安详美好的美丽，是不是？”阳光照在父亲的脸上，与他一同冲我慈爱地笑着。轻轻拿起窗台上那杯氤氲着热气的茶，父亲轻呡了一口，继续读他的书。
　　仍是那个姿势：很安静躺在躺椅上，捧着一本书，安静地读，也安静了整个世界。
　　一个如此普通、如此平常的姿势，在阳光的衬托下如此美丽。不是因它的本身，而是因为它给予我一丝心灵上的安静。
　　阳光依旧斑驳，我看了看父亲，轻轻地退出阳台，关上门离开。心变得轻盈起来。
  　　闲暇之余，总会去图书馆看几小时书，遇见了一位比较特别的书友……
　　在图书馆的，大多是青年和儿童，青年大多看一些小说或散文类，孩子们则更多喜欢看五彩缤纷的绘本。
　　一位老者引人注目。
　　老者正读着一本《康熙字典》。老人家看上去年纪很大，一头白发，稀稀疏疏地分布着，每一缕都安详地卧在老者的头上，看上去很柔软。老者戴着一副老花镜，有些浑浊的眼睛微微眯着，眉头有些皱，大概是因为老花镜吧，头并没有贴着字典而只是昂得比较高，努力地看清每一个字。一只手捧着厚重的字典，另一只手顺着目光指着每一个小字，粗糙的皮肤、松弛的双手和密密小小的字显得格格不入，却又让人觉得那是一道美丽的风景。老者一边看着子，一边喃喃地念叨着，到兴致处，也会轻声地“哦——”，点点头，若有所思，亦有所得。
　　我一般会待上3个小时，坐在椅子上，时不时地揉一揉酸痛的脖子，起来走走活动一下，可老者大概是太沉浸于字典的世界，忘了长时间低头的不适，竟没有一刻放下书或扭动脖子。一直都挺挺地站着，那件浅咖色的夹克也挺挺的，像一颗不老的青松手。老人捧字典，低垂着头阅读，目光始终不肯离开那些丰满的文字。大概是字典里的世界太过于迷人，他不想错过任何一点风景吧。
　　我想，在那一刻，老者的世界里便只有一人一书吧。字典，在很多人浅意识中，是枯燥无味的工具书罢了，可有可无，何况现在网络发达，又快又好，而老者却如此津津有味地阅读，真让人不得不佩服他的耐心和执着。因为热爱，所以坚持。研读字典，大概是对文字最质朴，最高尚的热爱。语言文字拼凑在了一起，就组成了色彩纷呈的文学世界。活到老，便读到老吧！
　　愿你我都能在纷纷尘世，寻得一人一书的清闲。
  　　坐公交车回乡时，我遇到了一个姑娘。
　　那是几年前的一个温暖午后，坐在靠窗的位置，汽油的味道让我很不舒服，闭上眼睛，却睡不着。车不算快，却因道路的颠簸显得动荡。人也很多，嘈杂极了，心怎么也静不下来。
　　索性睁开眼，环顾四周，却在座位间的缝隙间，看到一个姑娘正在阅读。
　　她只是安静地坐着，书，摊放在两膝上。我看不见她的面孔，却可以推断出她的陶醉。车厢像一锅沸水，嘈杂声不绝于耳，而她却可以静心阅读，仿佛她并不属于这里，而是置身幽谷，耳边是潺潺溪水声。她的手指轻轻摩挲着书页，我想她正细细咀嚼着每一个字，满足而喜悦。
　　我不知道她看的是什么书，但我猜让她如此陶醉的，许是丁立梅温暖的文字吧，亦或是宗璞独特的气韵？我看着她，她却浑然不觉。后来，我也没有向她搭话，因为我怕无论打破这种美好。
　　后来，我再也没有见过她，这幅美好的画面却深深地印刻在我心底。现在，车上嘈杂依旧，我却可以静下心来，旁若无人地读书。有时，也会偶遇几个“读书人”，像平凡中的闪光点，虽小，却光彩夺目。此时，阅读已成了我生活中的常态，这也让我看到了生活中美好。
 
                   
【发现美好】
  　　对于雪，有着一种特殊的情感。
　　川端康成笔下的雪国，有棱角分明的界山，有纷纷扬扬的雪花，有爱着岛村的驹子，还有叶子那近乎悲伤的清澈的声音。翻看《雪国》，清凉与安然的气息扑面而来，淡淡地将故事娓娓道来。
　　鲁迅笔下的雪，有江南的雪，也有朔方的雪，江南的雪美丽而鲜润。朔方的雪，雄浑壮阔，满载着鲁迅的呕心沥血，满载着他的满腔豪情与斗志。
　　雪原来不只是纯白的一片，它的背后，也蕴藏着如此多的故事，浸润着那么多的情感。
　　我想起童年时，与三两伙伴在雪地上，踏出深浅不一的脚印，总是把妈妈给我们戴的手套无情的丢在一边，只顾在雪地里撒欢。把雪粉撒向天空，看着它们纷纷扬扬的落下。再咯咯咯笑个不停。手都冻得通红，妈妈一边捂着我的手，一边责备，但我的记忆里从此刻下雪的痕迹。
　　偶尔，盯着一个本子的封面看，思绪飘向远方。在富士山的脚下，大片大片的樱树，粉红的樱花在风中簌簌落下，落了一地柔软的梦。铺了一地的雪，安详宁静，不谙世事，如同大和名族，简单纯粹至极。
　　过了很长时将，才明白，雪不仅是我内心深深地向往，更是我灵魂的支柱。无论如何，只要想起那梦幻的雪，原本躁动的心便沉静下来，像一片雪花，沉入心海中。
  　　常常是晚上，从书架上抽出这本丁立梅的散文，米白色的封面，随意的艺术字体，旁侧静静地探出一枝花，淡淡几笔，还有花苞，让人觉着柔软。
　　一个人，双腿盘坐在木椅上，目录也不看，随意一翻，我要是觉着有趣了，便往下读。书里没有什么跌宕起伏的剧情，细腻的文字印在偏黄的纸张上，词句里讲述着一些美好的事物，比如半空绿色蜻蜓的翅膀，窗口折射出阳光的味道，道上可爱孩童的欢笑，细水流长般的温柔。像是有花骨朵儿，被点了淡淡几笔的阳光，柔软了我的心。
　　是哪一篇温暖了我呢?
　　可能是作者记叙的童年，那有穿过耳朵的红绳子，指甲盖上的凤仙花，从老太那儿偷拿的两元钱——那是女孩活泼灵动的时光。
　　可能是作者碰上的普通人，他们是开花店照顾生病老公的胖女人，是小山寨里眼神忧郁的女孩，是笑纳死亡的病人——那是芸芸众生中坚强的存在。
　　也可能是短短的故事，那个悄悄攒钱想给过世妻子买戒指的老人，那对八十年后修成正果的恋人，那对错过后不能再弥补的青梅竹马——那是情感里的百态。
　　慢慢地，阳光般的温暖蔓延到我的心尖上。
　　真是奇怪的啊，明明是微不足道的事物啊，那么平平淡淡、不张不扬，却让我的心房落满阳光。
　　这些词句串成的篇章，能发出花的幽香，那不是张扬的味道，是柔和的，或许是不知名的小花，在不经意间溢开来，让我忽然发现，原来世上有那样普通却又美丽的事物。
　　于是走在路上，我也会被小事物吸引了。
　　想起那日看到个可爱的、约摸三四岁的小妹妹，穿着漂亮的小裙子，站在一个圆柱上，被她哥哥稳稳扶着。小朋友虽站在高处却仍然没有哥哥高，于是踮着脚，“吧唧”亲了哥哥一口。也想起了公交车上的小事，老人家上了车后，竟有三、四个人同时从座位上起身，大家彼此一愣后，相视而笑，而那位老人也满脸笑容地说着“谢谢”，走到一个座位前；还想起了网络上认识的朋友，虽彼此不深知，却在看到我无心的一次消极的动态后，立马给我发来了关怀……
　　其实世界的旮旯里，都悄悄开着花吧。含苞的、绽放的，沐浴在阳光底下，细细密密，柔软的花瓣，溢开的幽香，全都藏着所有的美好与温暖，就像这本书讲述的这般。因为这本书，我学会了去触摸花瓣的柔软，学会了去品尝阳光的甜美，学会了去让心柔软——愿全世界的花都好好地开啊！
  　　“有朋自远方来，不亦乐乎？”这则不知被诵读多少遍的《论语》第一则，总是被引用来表达人们内心的喜悦。但这一则的本意真的只能用来表达朋友相见的欣喜吗？
　　如果说《论语》距21世纪太远，那么《西游记》这部明清之际的文学巨著，我们真的都读懂了吗？试想，孙悟空，这个儒士所写出来的佛家与道家之外的人物真的瞒得过“天机”，打得上天宫？“天蓬元帅”仅是调戏宫娥，一个“卷帘大将”仅仅是打碎琉璃空灯，这样的罪过，真的值得让他们贬下凡间为妖？八十一难的种种真的仅仅是降妖除魔的事迹吗？
　　那么，这一声声“之乎者也”所蕴含的民族之气，也许不知有多少人仅仅将它们编成热闹，失去了那些精神之气的支撑，这些文字便会被深深压入那轻不过鸿毛的植物纤维之中，即使成为了畅销的国学经典，我们或许也始终只是行在表面。
　　是啊，有多少名著历史的厚重文字曾经被我们读浅，而又有多少文字新秀被我们定义为累赘，我们又何尝不是读偏了呢？
　　有的人视文言文为累赘，认为它晦涩复杂过时而难以使用。但正是复杂晦涩才让中华文明汇聚浓缩凝练出精华；正是简练精到才让小小的一句话表达出白话文永远达不到的“境”；正是内涵厚重难以使用所以才更值得让国人一遍遍地学习，在潜心研学中体悟并践行人生至贤的道理。
　　但是我们相信只有小丑才会哗然取宠，真正的大师之作从不会混迹之中。金庸的武侠，“仁义”二字作为文化内核贯穿书中内外；谁也无法忘记《剑来》中“但从我娘死后，我再也没有睡过懒觉”，是一个命不久矣少年缓缓道出的深沉。
　　请谨记：时代精华永远不会被过滤，民族精髓从不会被舍弃，被压垮的只有自己内心的那不愿去理解的文字。那些永远不会被压垮的文字，请尊重它们，请在少年白纸般的心灵之中，请在此刻，仔细、深刻、严肃地书写。
 
【书生意气】
  　　不知从何时起，我住的这个小城每到九、十月份都会被幽幽淡淡的桂花香包裹着。金秋时节，享受着这沁人心脾的桂花幽香，我的思绪会不自然地联想到一些与桂花有关的人和事。
　　那是二十多年前的事了，当时我在一所乡下中学教书，正为工作调动发愁，处于人生的迷茫期。一日，同办公室爱好写诗的兄长约我一起去拜见诗人姚克连老师，我欣然同意。时值中秋节后，我们骑着自行车在老城区南门一个叫卫巷的地方，寻找姚老师家的住址。问了好几回路，拐了好几个弯，终于在一片水泽地旁，找到了诗人的家。诗人家的房子是自建的，有一个院落，院子里有一棵硕大茂盛的桂树。诗人见我们，笑着说：“此心安处即我家。”然后，他努努嘴，示意我们坐下，茶在院子中间的桌上，他让我们自己泡，自己喝。他正在收拾河虾，没有功夫招待我们。我们一边喝茶，一边聊天。我悄悄地打量起姚老师，他的头发有点长，镜片厚厚的，说话简短而有诗意，样子很随性，颇有文人气质。他一边打理河虾，一边打趣地说：“宾客至，主人忙，弄道新鲜菜！”天色渐暗，一轮暗月隐在云层里，姚老师就在院子里招待我们一起吃饭，喝酒，谈论诗和人生。
　　幽幽的桂花香弥漫了整个小院，为简朴的聚会蒙上一层美妙而醉人的感觉。其时，姚老师的一本新诗集刚刚出版。酒喝到尽兴之时，他深情朗诵，目光如炬，声音抑扬顿挫，感情一泻而出，我们的情绪都被感染了。晚餐后，我们在姚老师家的院里院外谈了很多快乐的话题，姚老师送给我们每人一本签名书。姚老师远远地目送我们踏上归途，月亮已经挂在天空了，朗照前路，一片光明，那些压在心上的结和挡在人生路上的坎似乎都不复存在了，留在鼻息和心间的，只有那幽淡的桂花香！
　　又想起十年前的一件和桂花香有关的事。那时我已在城里上班了，负责学校德育和年级工作。我的高中恩师孙奇建老师打电话约我陪他和朋友去一趟无锡，拜访他的大学同学——天一中学沈茂德校长。我欣然同意，觉得这是一次很好的学习机会。还记得，我们一直到傍晚时分，才到达校园。学生们正在上自习，校园里静悄悄的，一阵阵桂花的香气夹杂在雾蔼中迎面袭来。我们不禁感慨，这真是读书和生活的好地方！行政楼前，孙建国主任热情地迎了过来，他说沈校长一直在办公室等着我们。沈校长清瘦的身材，一脸的微笑，和蔼亲切，普通话中夹杂一些方言，非常健谈，举手投足之间，皆是与教育有关的东西。他边走边说：“秋天的天一校园是最迷人的，整个校园处处都是桂花香气！”随着他的脚步和目光，我们在校园里静静地走了一遭，看一了圈，大家被学生自习的投入场景和浓郁的校园文化深深地吸引。
　　沈校长晚上留我们吃饭，席间他谈的多是教育的话题。他说现在的许多家长简直像发疯似的，整天盯着孩子不放，不给孩子一些空间和自由，这样的教育对孩子的成长是不利的。孙奇健老师那位朋友的女儿当年正好考上天一中学少年班读初一，开始有点跟不上节奏，家长很是着急，求教沈校长应该怎么办。沈校长说不要急，要正确面对孩子成长中的问题，多帮助孩子找出问题所在，指导孩子学会自己去调节。谈话间，沈校长还通过电话向孩子的班主任了解具体情况，并一一和孙老师的朋友作交流和指导。沈校长还向我们透露，那天晚上，他的女儿第一次把男朋友带到他家里来，他的夫人为这事责备他。他笑笑对我们说，家里人迟到一点，可以解释和通融；老同学、老朋友难得一见，是不能怠慢的。
　　这件事已经过去一些年月了，沈校长已经退休，又作为教教育名家被邀请到别的学校做校长了。不知怎的，我时常会想起那个溢满桂花香的校园，时常想起那个秋意醉人的夜晚，时常想起那个有智慧、有格局、有情义的瘦削身影。平时教育教学中，我时常会翻开沈校长赠送我的一本教育专著——《教育，真的不能简单》，细细品读“每个孩子都是一座金矿”其间的真谛。
　　这些年，我走过很多地方，见过很多桂花树，大大小小，形态各异，似乎觉得香气都差不多。独觉这两处桂花树，香的特别，香的持久，香的深沉，香的醉人。