沉默的宇宙，脆弱的人类（178期）

　　纸上的词句在日光映照下，唤我走入人间，观凡尘烟火，也让我仰望星空，看宇宙浩瀚辽阔。


【仰望星空】

　　刘慈欣号称“一个人单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级水平”，我于是把韩松等的作品也翻了翻，似乎真不在一个层次，至少我看得没这么起劲。刘的作品，确实更接近于克拉克的风格，而不是阿西莫夫，因此他自己反复说：“我的所有作品都是对克拉克《2001太空漫游》的拙劣模仿。”
　　不过，刘的小说还是有比较明显的阿西莫夫的宇宙社会图样。如果非要去比较一下，刘的科幻，对未来科技的设计方向近于克拉克，对未来社会的图式构想略近于阿西莫夫。
　　因为是一个读书活动，所以我当时提了几个问题：
　　1.这套书最触动你的是什么？比如哪个（些）情节、哪句（些）台词、哪个（些）人、哪些技术设定和价值观设定……
　　2.你觉得整套书的立足性逻辑是什么？它合理吗？
　　3.你怎么看书中的几个较主要人物？你最想谈论他们中的谁？
　　4.你会对这套书提出哪些疑问？（或有哪些疑惑？）
　　5.如果非要挑剔，你觉得这套书有哪些逻辑不对或不妥或不当或不清的地方？
　　6.第二部叫《黑暗森林》，第三部叫《死神永生》，你会给第一部取一个什么名字？
　　7.如何看待刘慈欣的文笔？
　　《三体》系列三部看完，会让人产生一种茫然感，就如那句“当你合上书，走出房门，再抬头看天空的时候，整个星空都与之前不一样了”的感受。无论是庞大到直径大于一光年的太阳系，还是远达两百多光年的蓝星，在整个《三体》宇宙的描述下，都显得如此狭小局促。
　　稍有一点空间还原能力的人，都不会把观念停留在教科书上的太阳系模型，而会使用以下概念去还原：如果太阳系是一个足球场，那么太阳就是中点处的一粒芝麻，地球顶多只能是最细的一粒沙，肉眼几乎不可见。
　　如果太阳直径1米，那么地球直径0.9厘米，二者距离108米。
　　所以你要设想的是，你站在太阳的位置看地球，就是看百米跑道外的一个樱桃。
　　然后，太阳系最大的行星木星，像一个大号苹果，远在500米之外。
　　而冥王星，像一粒花椒，远在四公里之外。（虽然冥王星已被逐出了行星，但在《三体》里它有特殊地位，所以我把它包括在内了。）
　　——也就是说，在冥王星轨道之内庞大的约40平方公里范围，只有一个直径一米的太阳，和几个苹果、桔子、樱桃、花椒、芝麻（连西瓜都没有）。
　　你没有看错，行星轨道之内的太阳系，就是这么空旷。
　　而号称太阳系边缘的奥尔特星云，远达5000公里之外。距离我们最近的恒星，也就是《三体》中的三体世界，在太阳直径一米的尺度下，它远在四万公里以外。
　　这个庞大的世界，又仅仅是银河系的极小组成部分，如果银河系一个足球场，那么整个太阳系又仅仅是它远离中场、接近球门线处的一粒豌豆。
　　这个无比空旷而且接近绝对零度寒冷的世界，就是《三体》试图描述的对象。地球上的高楼大厦，比我们看蚁穴更加渺小；我们能产生的全部热量，只不过是太阳散发到宇宙空间的能量中无数个极其微小部分在地球上的储存，对于宇宙来说，所占比例远小于一只猫在南极大陆仅仅一次呼吸。
　　帕斯卡尔说：那些无限空间的永恒沉默使我充满恐惧。
　　所以我给当时的PPT取了的名字是：沉默无言的宇宙，脆弱狂妄的地球。 
　　我所理解的《三体》，是这样的一组句子：
　　仰望星空的欲望是让人类直立行走的原因。
　　如果距我们最近的恒星都有智慧文明，那么宇宙一定十分拥挤，可为什么它看起来却是如此空旷？
　　是他们不存在，还是我们看不到？费米悖论：他们理应无处不在，但他们在哪里？
　　生物型智能可能是最为原始的智慧。万物原理也许才是世界的最后真相。
　　社会模式的最后面目：零道德形态，黑暗森林，以及规则的极致：“请你们帮助我们消灭人类，最后我们再消灭你们。”
　　上岸的鱼不再是鱼，水中的鱼从此再已无法理解上岸的鱼的道德。真正“进入太空”的人也不再是人，他们的进化方向恐怕必将是抛弃人类的幼稚道德，而尊重“天地有大德”之德，即万物终极原理：物理规则。
　　所谓伟大人物不过是在历史长河中有幸参与比赛的运动员，他们排列出名次，赢得了喝彩和荣誉，并因此名垂青史，但对长河的流向没有任何影响。——人类的骄傲在宇宙尺度下毫无意义。
　　宇宙版“世界走得太快，人类的灵魂没有跟上来”——可能永远也跟不上来。
　　说《三体》很难避开《2001太空漫游》，刘慈欣应该不是谦虚，而真的是对克拉克的致敬。电影《2001太空漫游》里的下图这个镜头，简直就是《三体》里宇宙航行的文字版。它仿佛就是在无限广袤而又无限寒冷的深空里踽踽独行的蓝色空间号、万有引力号、青铜时代号、自然选择号们。
　　人类最大威力的核弹在太空中的爆炸，只不过就像来自《绝世天劫》的截图，只是极小范围里的一朵极小烟花，毫无摧枯拉朽的威力，更像是一只脆弱的蓝色蝴蝶扇动了一下翅膀。
　　被抛弃在太空中飘浮的宇航员，老让我想起冥王星上的程心、艾AA和老年罗辑。
　　在无限黑暗的太空里飘荡的四人组，让帕斯卡尔的那句话成为人类这个低级文明的一个注脚：那些无限空间的永恒沉默使我充满恐惧。
　　用卡尔·萨根《暗淡蓝点》里那句著名的话来做个小结。
　　当人类飞行器旅行者1号从64亿公里外回望地球拍下一个“暗淡蓝点”的时候，卡尔·萨根写下这句话：“我们从外太空拍到这张照片，细心再看，你会看见一个毫不出奇的小点。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在这个暗淡蓝点上度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。……没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。”

【四季书香】

　　马奇家四个姐妹，性格迥异。四个女孩经常做一些惊天动地的事。
　　马奇姑婆经常说：“如果你们这样做，我就不把我的遗产分给你们。”虽然家境贫穷，但是，这四个女孩却从没有因为这句话而改变。他们虽然没有实现自己幼稚的空中楼阁般的愿望。但是，最后她们都成为了人们所喜爱，而又尊重的人。
　　她们善良、坚持自我。尽管马奇一家家境贫寒，但是遇到了更加艰难的胡梅一家时。母亲总是在他们困难时伸出援助之手，雪中送炭。不仅是善，孝在四姐妹身上，也体现的淋漓尽致。乔在得知父亲病后，放弃了自身唯一的“财宝”——“秀发”，将其卖出，换了些钱，好使父亲尽快恢复。这一切难道不值得我们学习吗？在力所能及的小事上，我们也能做一些牺牲和奉献：遇到街上乞讨的老人，或许可以将手中的零钱给予；面对辛苦劳累的父母，或许可以递上一杯暖心的热茶。
　　书中的主人公是乔。J.K.罗琳曾说过：“在读《小妇人》之前，我从未发觉一个人与我如此的相像，我就是乔·马奇。”她是一个风风火火的女孩，在父亲奔赴战场的家庭中，扮演着男子汉的角色。虽然有时会被不认同，做一些傻事，但是她在经历风雨和磨难中一点点地改变。同时坚持着自己内心的想法，不被旁人的三言两语所迷惑。
　　乔与《假小子戴安》中的戴安颇为相似。戴安留着短发，把自己打扮成了假小子，扮演着家庭中唯一的男子，即使在与朋友玩耍被戏称为“野兽”，也没有违心的改变，坚持做着自己想做的事情。
　　而作者路易莎·梅·奥尔科特亦是现身说法了：如果不放弃，终将会成功。此书的作者只是一名普通女性，出生在美国一个贫寒的家庭，但即使是这样的处境，她并没有放弃，在36岁时书写出了每个女孩都会读的经典《小妇人》。
　　努力追随心中的梦，终将会抵达成功的彼岸。

　　书中自有时间似流水般流转，四季轮回交替。《骆驼祥子》里的春夏秋冬，颇有深味。
　　“春已有了消息，树枝上的鳞苞已显红肥。但在这个大杂院中，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰吹起了些小麻坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人四时都有苦恼，人们现在才敢出来晒晒暖，年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上煤污减去一点，露出红黄皮肤。妇女们才不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩……”
　　北平的春天，或许也有花红叶绿，也有蓝天白云。可老舍却将视线放在了角落——那个时代底层人所住的大杂院，将视线放在起了麻坑的冰、秽土中的腥臊气味、墙角的鸡毛蒜皮与碎纸上。
　　大杂院中大多数人眼中闪现的，不是生命与活力，不是欣欣向荣，而是涨价的粮米，是天又加长，老人不能老早躺下，用梦去欺骗着饥肠，是长老的虱子从棉花疙瘩里爬出……
　　他们顾不上去静赏一朵花苞在枝头绽放，去抬起头对湛蓝天空，慵懒白云沉思出神，摆在他们眼前的只是脏乱不堪的杂院，只是现实中的种种无奈与柴米油盐。
　　印象深刻的还有冬天，那个老马与小马儿。
　　扬扬大雪飘洒北平，窗上冻着一层冰花，小茶馆门窗关严了煤气、汗味与烟卷的干烟。老者马缓慢推门，裹挟一身寒气在车夫们的注视中走进。
　　再到白茫雪中小马儿与老者抄起车把离去，不甚明亮的灯下在风中摇曳的两个身影……
　　于是那个冬天有富人围炉火相聚、饮酒甚欢，也有身影消失在风雪中的老马与小马。
　　夏秋也并未给角落中的人们什么。
　　一次夏日暴雨，狂风闪电尘土，祥子于水中一步一步费力将车向前拖拽，回家后大病一场，而大院中的病人也非只他一人。
　　此后秋日，风也萧萧吹着，祥子生上几天病，未好利落便强撑着去拉车。为什么呢，大概是要强吧，不愿相信如今自己落此地步。可也抵不过现实，又病上一场，他就这样反反复复地过下去。
　　最终祥子堕落，故事落幕，四季却仍在交替变换。
　　春日草长莺飞，夏日夏花灿烂，秋日红枫艳艳，冬日银装素裹。可这与角落的人们又有什么关系？杂院中的四季从来使人发愁，或是闷热如蒸炉，或是凛冽有寒风。怕是只有稚子才会为某个季节的到来而悄悄欣喜，但他们大多也会步祥子的后尘罢了。

　　思绪夹杂于书页间，情思细腻，缠绕、牵扯不清。倏忽间远方微明浮现，伴着透骨冰冷，抚乱薄纸。我仿佛游走在茫茫雪原，隐约传来清茶流转、杯壁碰撞之声，回首，望见一位赶路者正大口吞饮温茶。
　　“吹落读书灯，一身都是月。”每根神经松弛，情思流溢。张晓风携着她柔宛的文字抚慰着我的心。我感知万里雪原中冰冷苛刻的品茶美学正涌动着温情，吞茶的人正被茶香包裹。香茶滚烫，烫出一番人间真情。
　　书和生活融汇着，思绪衔接着现实与梦想。晓风，她的暖，夹杂在纸间，渗入我的心。忘却几月几旬，我的眼下只有如碎玉般堆积的雪，寒冰里冒出这么一丝热息，甘醴甜酒在北海道把香暖传递给她，而她在纸页上正把这些香暖给予我们。“在寒困只合冬眠的刹那，一碗甘醴，让我彻底醒了过来。”她言：“云在青天水在瓶，好的不只是云，而是青天上的云；好的不只是水，而是净瓶里的水。”
　　心绪繁杂，似乎走入回忆里，梦里江南，水巷穿梭，一派人间恬静，细雨闻也清甜，雨水划落屋檐，上挂长条横幅——“人间第一等好事，只是读书”，在清风中飘动。
　　所以好的不只是江南，而是江南里的书卷气息浓厚的、恬静的、纸页人间。思绪迷离飘散，书页托着我人间流浪。文字里外，是作者铺散在纸页间的人间观览，诗意人生。
　　“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”书里书外，古代女子正踏上秋千观绿水桥平，乡邻友人正享受方寸阳光，闲拉家常。泛黄书页，暗淡灯火，足矣。俯身斜靠墙角，不挪半步却跨越时与空，一切情与意又缠绕在梦里。“人间第一等好事，只是读书，”横幅下，老人步履轻缓，置几叠书卷，轻拭尘灰，抚纸惜页，墨香萦绕水台暗暗飘散。
　　寻觅着墨香一角，古旧老店下鱼戏莲叶。轻雨滴落，再转身，老人整理书卷的背影温柔破散。“惟读书，心之所念。”我在纸页与梦里徘徊，忆起旧时藏书，点墨于纸上，于此一瞬，心灵震颤。宣纸上词句在日光照映下唤我走入这个世界，温暖、市井、高雅、复古、稚气的语言引领我来到纸页人间，观凡尘烟火。
　　窗外万家灯火，我捧着书卷，走出门外，仰望前路，观寻“诗和远方”，纸页与人间。

【心之所向】

　　近日，我在读苏轼，读了林语堂的《苏东坡传》，陈鹏的《苏东坡传》，还有江晓英《苏东坡——最是人间真情味》，于是想写下点什么，给自己一丝慰藉。 　　“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，这是苏轼对历史的追忆，也是人生的觉悟，人生在世，除了生死，都是浮云；“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，这是苏轼第一次和弟弟分别时对人生的感悟，人生处处是别离，都是飞鸿雪泥，大雁飞过，谁还能寻找到它曾经的样子呢？“自其变者而观之，则天下曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，早在赤壁下，苏轼就论述了“变”和“不变”的玄妙之门，这应该是他能从蛮荒之地，天涯海角回来的精神支柱吧；“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，这是我最喜欢的句子……无法写完所有的妙语佳句。余秋雨先生说过，读万卷书是在寻找历史中那个自己，行万里路是在寻找远处的那个自己。北宋的苏轼就是我心中的那份牵挂。 　　被公认为天下第一悼亡诗的《江城子》，字字含泪，句句箴言。十年后的某天在梦中遇见曾经的爱妻王弗，如今已经阴阳两隔，不禁让人泪眼婆娑，潸然泪下。字字句句闻者伤心，听者落泪。
　　一切都归于梦境。虽然苏轼深通儒释道三家真谛，用儒家修饰自己的心智，用佛家净化自己的灵魂，用道家修养自己的身心，拿得起，放得下，想得开，苏轼的理想只能在梦中实现了。 　　苏轼每到一个地方，都很快和那里的人打成一片，不管是圣贤之士，还是山野樵夫；无论是满腹经纶，还是不识一丁，都统统能谈天说地，没有丝毫隔膜。“要不孤独，要不庸俗”，这是叔本华说的。在苏轼身上，这两者是兼容的。
　　《后赤壁赋》中，他独自一人撩起衣襟上岸，踏着险峻的山岩，拨开纷乱的野草，攀上陡峭的悬崖，俯视江上，大声的长啸，草木为之震惊，高山与其共鸣。
　　当他被陷害入狱时，那个狱卒每天给他洗脚时加点热水；当他被贬黄州，陈太守的儿子陈慥和他成了莫逆之交；当他被贬惠州，与世隔绝，惠州的东、西、北五县太守，不断给他送酒送食物，同乡道士陆惟谦不远两千里，徒步前来看他；当他被贬儋州，即将克死海外，县官张中，用公款为他建造房屋。当他从蛮荒之地归来，很多人翘首期盼，想目睹这位名人风采。当乌台诗案发生后，杭州人民自发给他祈祷，希望这个名满天下的诗人能度过难关。
　　我把林语堂的《苏东坡传》作为自己的根本书籍，希望能从书中学到他的一点半点，让自己获得心灵的满足与平静。

　　总忍不住牵挂他的玫瑰花有没有被吃掉，猜测着他又去哪个星球探索。永远不满足于现状的小王子，其实是个智者，点亮我的冬日。
　　用火山做饭，一天看四十七次日落的身影不愿再守于一隅，从此奔赴美好的成长。
　　“请给我画只绵羊吧。”一次次地请求着，一只“装了很多很多草”的箱子与绵羊属于他。正是小王子的执着伴随他走过六个星球，对未知的世界有了新的认识。
　　在只有四根刺保护的玫瑰前，小王子无限温柔，甚至用屏风相护。他让自己终于学会细嗅清芬。再多的关怀与陪伴也不应单向付出，所以离别的一刻，他方能藏住自己的眷恋。
　　尽管不满足可能带来绝望，可彼日那些失落也变成了意味深长。面对千朵一模一样的玫瑰花园，他的玫瑰似乎什么也不是了。“王子”一词黯然失辉，无法让他的尊严被保护。也许是心灵空虚，小王子迫切地寻求朋友，金红色的智慧身影闯入他的生命。驯养，连接心与心，使得小狐狸需要他，他也就是不可或缺的了。生如夏花之灿烂，在于与他人的联系，在于对他者的价值。正是付出与欣赏，让生命虽平淡却永不败落。就算只有一朵玫瑰，因为他的用心，小王子才变得“富有”。人生的意义与真谛往往不在他处，就在点滴的相伴、付出里。
　　一个看重权威的国王，一个为忘却羞愧又自我麻木的酒鬼，还有记得锁住星星数字的“蘑菇”，有什么乐趣吗？他们曾经也是孩子，却永远沉浸于现状。点灯人有自己的职责与信念，只可惜，这个小小的星球甚至挤不下路灯和两个人。
　　因为不满足，离开只走几步便是一览无遗的家，在死神之蛇的身旁无所畏惧。读懂生活，寻找与自己同频共振的心。小王子属于B612小行星，更属于心中尚存求索智慧的人们。
　　举目远眺，渐渐懂得了“不满足”的智慧，不停止追寻的脚步，谦虚地探问，上下而求索。

【杂花生树】

　　我们总是喜欢在回忆过去时感叹：要是当初那样就好了。如果再重新回到那个岔路口，你还是会坚定地走这条路。“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，人生没有无用的经历，当你经历过一些事情后，眼前的风景已经和从前的不一样了。”
　　人们总是说没有人会是一座孤岛，可日子再怎么相近，也终究是连不成一片的。时间总是会风化一个人的，是焦枯了的、破碎了的心灵。在过往的风里，无病呻吟的太多了，那些嘈杂的声音抓挠着我的心。