乡下人与吆喝（159期）

　　讲述故事，牵绊“人情”，观察社会，思考人生……没有人是一座孤岛，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。

 
【浮世绘】
  　　听说他姓刘，瞎了。每天敲着个锣边走边讨。
　　小时候，我们总爱三个一群，五个一伙地聚在一起，玩着那重复过千百遍的游戏。终于这天玩腻了，一时百无聊赖。
　　一阵清脆的锣声忽远忽近地飘来。我们齐刷刷地望向声音的源头。一个穿着一身破布衣，左脚穿着一只没了跟的棉鞋，身后还时刻跟着几只苍蝇保镖的盲人，左手拿着个小锣，边走边敲，右手夹个铁碗，拿根竹竿在地上慢慢摸索，一步步地走来。
　　不知是谁带了头，跑过去“好心”地给他指路，我们其他人见状，也纷纷涌了过去。一会儿把他引进罗爷爷家，让他白遭一顿臭骂；一会儿把他拉去马奶奶家，令他被那只大黄狗的狂吠吓得一蹦三尺来高；又一会儿，把他拉去李奶奶家，使得他被那高高的门槛绊倒在地。这下，他缓了好久才艰难地爬起来。看到他的膝盖和手肘上隐约渗出了血，我们吓坏了，急忙像麻雀一样叽叽喳喳地飞回各家了。
　　之后几天，再没有听到那清脆而又响亮的锣声，我为他担忧：他摔得很疼吗？他的伤会包扎吗？他独自走回去的吗？
　　四天后，我们又听到了那久违的锣声。看着那敲锣的人，好像又瘦了几分。当他经过我们时，也许是因为愧疚，我们几个小伙伴一直偷偷跟着他，生怕他又受了伤。但他的那根竹竿就像一条灵活的青蛇，在地上摆来摆去，勘察着地形，让它的主人能够平稳地行走。想到那天我们给他引路时，他却收起了他最值得信任的侦察员，任由我们牵引。他怎能如此信任我们？我内心不觉涌起一阵愧疚。
　　突然，有所察觉似的，他停下脚步转身说：“你们是那天的孩子吧？去玩吧，我没事。”说着还用那满是胡渣的脸，对我们展示了一种最友好、最温暖的微笑。
　　一不小心，我瞥到他的碗里，竟一个子儿也没有，于是我们使了个眼神，都不约而同地把零花钱悄悄放了进去。我们这边正放得起劲，那边不知从哪冒出了几个和我们年纪相仿的男孩，也掺了进来，不过他们放的却是几张假币。我先把假币拿出来，一把扔掉，质问道：“干什么？你们怎么又欺负他？”没想到那群淘气包中一个理直气壮地说：“我们不也像你们一样嘛，只是跟他开个玩笑。”看着他这么无赖的样子，我们怒火中烧，一下子双方吵得不可开交。那个盲人，现在是走也不对，拉也不行，只能一个劲地在旁边劝：“别吵了，别吵啊……”
　　晚上吃饭时，伯伯突然问我：“知道那个瞎子吗？”我点了点头，他又接着说：“他姓刘，挺可怜的。中年妻子去世，无儿无女，之前干活不知怎的把眼弄瞎了……”听了他的身世，想到我们之前那么对待他，我的整张脸都红了。停了一会儿，伯伯又说：“之前看到你们捉弄他，后来我帮他用碘酒消了炎，他当时一直帮你们解释，让我不要去打骂你们。”听了伯伯的一席话，我心中一半是开心，一半是惭愧。
　　第二天，伯伯竟请他来家中吃饭。因之前的傻事，我忙不迭地招待他。可他却在家门口止步不前，怎么拉也拉不动，他只是默默地说：“我脏，就不进屋了，麻烦给我个碗，我在外面吃就好了。”看着他那么坚决的样子，我们只好依了他。
　　等他吃完，我先开口说话：“之前那么捉弄你，真对不起。”“没事，我都习惯了。对了，你们放了些钱吧？按我说孩子的钱应当攒着去买书，但我看不见啊，也不知道你们该看什么，是我太没用！”说完兀自苦笑了几声。然后，他在那件破破烂烂的衣服里翻了翻，变出几包崭新的零食。说是让我们几个孩子分着吃。我不敢接，因为那些钱肯定是他一点点攒了很久的。他却不肯收回，留下了零食，敲着锣离开了。我已记不清他买的是什么，唯独记得那个味道很甜很甜。
　　这个敲着锣，拿着竹竿的身影，走过我家门前，也走过了我的生命。
  　　老何是一个身体强壮的人，虽说没读过几年书，但是一些道理他都懂。家里上有年老体弱的老母，下有嗷嗷待哺的幼儿。
　　为了养家糊口，老何决定外出打工，临走时，妻子让他早点回来，老何答应了，可谁也没想到，他这一走就是十年。
　　烈日炎炎的一天，老何在工地干完活儿后坐在阴凉地里歇息。这时，一个自称是他同乡的人找到了他。那人开口第一句便问他：“你想发财不兄弟？”这一问，着实是把老何问愣住了，可他脑筋一转，便回那人道：“当然想啊！谁不想发财啊？谁想在这大太阳下受这种罪啊？”那人似乎满意地笑了一下，望了望四周，贴着老何的耳朵悄悄说：“想发财就跟我来，我们公司正在招人，工资包你满意！”老何果断答应了这个太阳下的“招聘”，他怎么也不会想到有一个巨大的坑在等着他。
　　他跟着那人上了一辆面包车，一路越走越偏僻，终于到了一幢破败的大楼前。老何站在楼下向上望，不知为何他心里闪过一丝害怕，甚至有点想立马掉头回工地。但是那人口中的巨额薪资又驱使着他跟着上楼。进屋之后，更加证实了老何心中的担忧和害怕，一屋子七八个人高马大又凶神恶煞的壮汉，他们说什么要把老何带到另一个房间去培训，说着两个人就过来要架走他。老何有点发怵了，他回头想找他的“同乡”，可那人却不知什么时候悄悄离开了。
　　几分钟的“培训”之后，老何全然明白这份所谓高薪资的工作是做什么了，他的心里打起了退堂鼓，更多的恐惧，可他最终是没有禁得住金钱的诱惑，选择留了下来。
　　第一次外出工作他们便盯上了别墅区，同行的人一路都在叮嘱老何，如果他不幸没有成功脱身，进去之后千万什么都不要说，他们会想办法营救。老何战战兢兢地答应了，他又开始害怕起来，怕自己真的逃脱不了，更怕自己再也回不了家。老天爷像是故意捉弄老何一般，他们到达时，警察早已恭候多时，其他人早已轻车熟路轻易逃脱，新手上路的老何自然没能逃脱法网。
　　老何被判了十年，他也很听话地没有供出任何同伙，乖乖地等着他们来营救自己。然而服刑五年了，老何依然没有收到任何营救他的消息。躺在监狱的铁板床上，老何心想着自己这辈子算是完了，钱也没挣着，人也搭进了监狱，也不知道老母亲的身体怎么样了，妻子儿子还记不记得他……就这样一天一天捱着，老何终于捱到了刑满释放的那一天。
　　他终于回家了。十年了，一切都变了。老何找到了当年的家，也找到了妻子和儿子。妻子看到他，一言未发，只看着他哭，儿子也用陌生又怪异的眼神看着他。老何讷讷地看着他们，又看着堂屋摆着的母亲的遗像，扑通一下跪了下来。老何重新给母亲操办了丧事，自己一个人趴在母亲的坟头痛哭了许久。
　　给母亲办完丧事后，老何带着妻子和儿子，再一次离开了家乡，想去寻求新的生活。在一辆巴士上，人群拥挤，他的前面站着一个人，裤子后面的口袋鼓鼓的。老何鬼使神差地伸出了手，就在他即将碰到那个口袋时，他的身体突然像闪过一阵触电般颤抖了一下。“可不能再这样了！”他松了一口气。
　　这一次，他选对了！
 
【故乡情】
  　　自幼时，我便住在一个叫“新胜村”的地方。
　　这个村子，说大不大，说小不小，五六户人家合为一个“庄台”，三四个“庄台”组成了这个极其普通的村子。这些人家都是沿着一条公路建成的房子，公路直通集市，我家就离集市稍远些，一来一回两里路。
　　说它不清寂，是因为那条公路上的声响，总有些人蹬着深蓝或大红的小三轮车，或是骑着拖个“大屁股”的电动大三轮车，车头绑着白喇叭状的扩音器。那扩音器实在是嚣张，昂头冲天从东庄台喊到西庄台，但从未有人反感，也许是因为它所播出的那些带着方言的朴实的吆喝吧。
　　最常听的是磨剪子。《红灯记》中的“磨剪子，戗菜刀”被这些老实可爱的乡下人喊出了另一种风味，“磨剪子嘞，戗菜刀——”悠荡，拖长，像歌，还带着浓重的方言，但就是听着怪舒坦的，车行得极慢，致使这首民谣从东头随着风荡到西头。磨剪子的吆喝大多是男声，有趣又明快，上口又好学。于是，庄台里的孩子也会唱。每逢三轮车经过他们家庄台，家门口是“磨剪子”，屋后也是“磨剪子”，唱得一般好听。
　　小时候喜欢吃面食，尤喜馒头。于是，便格外注意有没有“北方馒头”的吆喝。那个“方”字发音很像“花”，以至于我一直以为叫的是“白花馒头”。那馒头确实蒸得雪白又软糯，还很便宜。单卖5毛一个，多买1元3个。每当我一听到那熟悉的“吆喝”，便一个打挺从母亲的怀里跳出来，摊开小手。母亲会意，笑着从口袋里摸出两三个硬币，我便急忙连跑带跳地去招呼那个卖馒头的奶奶，帮她掀开保温的白被子，捧着一小袋馒头回家。
　　赊小鸡这类交易始终让我摸不着头脑。我没怎么听过赊小鸡的吆喝，只一次在另一个地方听过“赊小鸡哎赊小鸡”的叫卖声回荡。听奶奶讲，卖家是游贩，翻山越岭，所谓“赊小鸡”，就是你从他那儿赊刚出生的鸡崽，他记下来，来年开春你再用鸡蛋顶帐。我曾一度疑惑——他要是记事的本子丢了怎么办，那不得亏大了？那些人家要是搬了家，杳无音讯，他找谁要账去?后来我明白了，这些“乡下人”，用最简单的约定，做最天真的生意。
　　现在城里常听见的，是喇叭里“回收旧手机”“南马厂大西瓜甜呐——雪溜溜的甜”的喊叫，声音开得很大。可是再也不走街串巷，再也没有人拉长声音吆喝，再也没有赊账这一说。怎么能一样呢，那远去的从旧时光里慢悠悠喊出的勾人心魂的吆喝。
  　　紧张的眼神，瘦削的脸庞，矮小的身板——又是一个乡下来的穷书生。20岁的父亲站在异乡的大学门前是多么的迷惘。
　　一件长衫，上面的褶皱像冰面上的裂痕，由一点扩散到整体。不加整理的胡子占满了两颊的空地。一架银丝眼镜早如他的脸一样锈迹斑斑。父亲就是这样，两手空空地走进了大学的校门。
　　“买罗盘！”老师嘴里迸出的三个字震动了这个身无分文的穷书生，他眼中又多了一份担忧。
　　这个穷书生为了一个罗盘，走入了城市南部的一个工地。他穿着长衫在人们戏谑的目光中开始工作，这长衫或许就是他最后的倔强。“父亲的身体……”书生眼里有些湿润，“不能再向家里要钱了！”南方的九月依旧炎热，他努力搬着手中沉重的砖块，来不及擦拭的汗水一点点砸在砖上，洗去灰尘，映出鲜红。结束了一天的辛劳，他走过灯红酒绿的街道，但心中盘算的仍旧只有那个罗盘。
　　夜间，当宿舍的同学们都睡了。父亲蹑手蹑脚地翻出了宿舍，借着月光，用着早已磨掉了漆、已满是裂痕的自来水笔画起了图纸。胳臂如脱臼一般酸痛僵硬，但他仍一丝不苟地“作着画”，因为经理说了不合格的图不收。
“　　一块砖一毛钱，十块就是一块钱；一张图纸三毛钱，十张就是三块钱……”父亲后半夜回到宿舍，躺在床上，将他这渺小而又伟大的“计划”盘算了一遍又一遍。
　　工作日变成了工作周，工作周变成了工作月。当父亲的工作日记已工整地写满35页时，他终于长舒一口气。在晨曦的映照下，他眼中仿佛也有了一个小太阳。他紧握着装钱的铁盒，走进一家罗盘店，将一张张皱巴巴的毛票细心地展开，颤抖着将厚厚一沓纸币整齐地放在了桌子上，“请给我一个罗盘。”
　　当夜，他抱着属于自己的罗盘安心地睡了一觉，嘴角透出一抹笑，或许他梦到了更好的未来吧。
　　罗盘的指针永远指向南方，父亲的理想永远指向美好的未来。
　　每一个像罗盘一样执着向前的“梦想家”们都值得被称赞。
 
【梅雨季】


　　风扇在头顶无力地转动，教室仿佛是一个巨大的蒸笼。窗外的树叶垂着脑袋，明天应该会下雨吧。
　　到了晚上天就凉了下来。果然，第二天早上，淅淅沥沥的小雨如期而至，我走在去往教室的路上，路旁的桂花树在小雨的洗礼下越发挺拔青翠。我生于大山，长于大山，不得不去想今年的春播怎么样了，父亲的腿伤是不是在阴雨天又发作了，而日夜操劳的他又是否有了理由可以得到一天的休憩？
　　一个人漫步在雨中，那些曾经心动过的诗句，就会猝不及防钻入你的心里，久久不散。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是陆游诗中我最喜欢的一句。一夜正暗示了诗人一夜未眠，听着“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的春雨，家愁国事，伴着这雨声而涌上了眉间心头。直到深幽的小巷中传来卖杏花的声音，诗人才知道天已明，春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡淡的春光，则在卖花声里透出。
　　雨还打落了英子爸爸种的夹竹桃。英子从小就梦想能够在毕业典礼上代表全体毕业生致辞，她做到了。低年级同学为她们唱她唱了五年的歌，“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角。知交半零落，人生难得是欢聚，唯有离别多……”在这歌声里她却始终没能等来她心心念念的爸爸，等她回到家，厨子老高告诉她，爸爸已经去世了。她没有慌张，就像她心里想的那样“这里就属我大了，我是小小的大人”。是啊，爸爸的花儿落了，英子也不再是小孩子了。
　　雨依然下着，一抬头，已经到了教学楼门口。桃花落了一地，心却渐渐明媚起来。
  　　楼下有一只猫。
　　我是在傍晚时分遇见它的，天边的云朵被夕阳染成浅浅的粉红，小区旁的草丛笼着一层淡淡的云雾，空气中有饭菜香。
　　它幼小的身体缩成一团，瑟缩着身躯，秋日的风阴冷肆意，时不时扬起尘土。它低垂着身子，耳朵却警觉地竖立着，窥探着草丛外的一举一动。
　　记忆中的猫似乎都是怯弱温顺的模样，风吹草动都会惊到它们幼小的心灵。它们慵懒地趴在主人怀里，时不时娇娇地叫上两声，惹人喜欢。若见到比自己强大的动物，就会委屈退让，或者逃脱不见。
　　我从它身边走，它似乎听见了声响，闻声而动，身体舒展开，四肢站立，用一双肆无忌惮的瞳眸盯着我，似乎没有畏惧。它没有退让，没有惊慌而逃，它和那些见人霎时要溜走的猫不一样。
　　我转过身来，朝它走去，离它愈来愈近，它依旧直直盯着我。偶有进入小区的车飞驰而过，它没有颤抖，没有害怕，我蹲下身子，想抚摸它。我的手刚要触碰它，它就警觉地后退几步，看我的眼光凌厉了几分，它的尾巴始终没有摇动，没有示好或逃离。
　　每个人的生命本该如此，不该学会主动讨好，或委屈退让。它是一只猫，既不有求于我，也不畏惧。它与那些贪念温暖安宁的猫不一样，它无视我的怜悯，于是透露出生命的不同，它看向我的眼睛，好像在说:“嘿，我比你熟悉这块草地，这可是我的地盘！”我愣在原地，悬在空中的手不知何处安放。
　　秋风渐紧，我看着它湛蓝无畏的瞳眸，看它用舌尖慢慢舔弄它瘦削的足。远处的梧桐叶飘落在它身后的草地上。我缓缓站起，裹紧衣物，打算离开。
　　从口袋中掏出一根火腿肠，剥好，放在草地上，我向楼梯间走去。回眸，我看见它的足踢开食物，又开始追寻远处逃窜的猎物。
　　它没有接受，这只猫可真不一样。
 
【有所思】

　　我认为学语文的人应当是一个会思考的人。
　　语文早期被称为“国文”是一个国家千年历史的传承。世上任何事物都是在演变中前进的，语文也是如此。其演变的载体便是历史上无数文人的思想与思考。无论是商朝用于祭祀以得天命的甲骨文，还是后来秦始皇统一中国所规范的文字小篆，都离不开人的思想变革。因而，学语文绝非仅仅是继承前人思想，迫于政治而自愿接受所谓的“文学”洗脑，而是要去想，要去质疑，要从那白纸黑字上弄出点什么新东西来。思考应是学语文的必备前提。
　　我认为学语文的人应当是一个有情的人。
　　对自己有情，对国家有情。很多时候，语文都是一种情感的载体。细数古今的诗词曲赋，其中，或低沉或高昂，或豪放或婉约，哪一样不含着诗人的一腔深情！每每读到那一句句语句，内心总有着难以言明的颤栗。“哀吾声之须臾，羡长江之无穷”夹杂着苏轼低沉的哀叹；“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，伴着屈原难以言明的孤绝，他们是文人，更是一个对苍生、对世界有情的人。
　　我认为一个学语文的人，更应当是一个自由的人，是脱离世俗，脱离条条框框的真正自由的人。
　　他们能说，也敢说、愿讲，不会因为外界的压力沉默。向往着自由的人，心里应当都住着风吧，无论是“九万里风鹏正举，风休住”的气势澎湃，还是“清风徐来，水波不兴”的轻柔和煦，他们独立、自主、有自由的思想，会为自己、为民族、为人类发声。他们不随波逐流，礁石一般矗立在时代的浪潮中，饱经冲刷却绝不会任意东西。学语文的人，是思想自由的人。
　　总而言之，学语文的人，应当是一个真正懂得如何做一个人的人。
 
【浪花朵朵】

　　这便是我读书的地方，一个如星星灯火般的地方。犹记得以前读余秋雨先生的《文化苦旅》，字字都是旅，文里却并不苦涩。苦旅苦旅，虽苦却也甜。就像是水之于鱼，天空之于鸟，窗内窗外于我仿佛就是这样的存在，苦涩有，甜蜜也有。  
　　我一眼认出拿着喇叭的人是外公，他正向着居民楼上喊话：“不是所有武汉回来的人都带有病毒，作为邻居我们不希望哪家有任何事情发生，但我们有我们的职责……你们受委屈了……我从腊月二十九到现在没有家去过，都住在办公室二十四小时待命……等到疫情结束以后，我个人请客向您一家赔礼道歉！”