为何写作（175期）

　　韩国电影《熔炉》有句很有名的台词：我们之所以战斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。化用到写作上，可以说：我们之所以写作，不是为了教育世界，而是为了教育我们自己。看书、读人、赏景、叙事……都是“我”在记录、在梳理、在反思。文字的组合逻辑，推动思想情感的发展，我们，便从中完成自我救治。


【阅读】

　　在书单的六本书中，我选择了《你当像鸟飞往你的山》这本。本书作者塔拉•韦斯特弗十七岁之前从未上过学，靠着自学先是考上了杨百翰大学，随后又到哈佛访学、剑桥读博，她的人生很励志。
　　我用五天时间读完了电子版书籍，下面我谈谈阅读后的几点零碎感悟。
　　泰勒是塔拉人生中第一缕指引的光。泰勒是文中让我很钦佩的人物，在糟糕的家庭环境下，他依然寻找自我，坚持自我。塔拉在“诚实的污垢”这一篇章里是这么形容泰勒的：“性情古怪，格格不入，跟不上节奏，合不上拍子。我们其余人跳吉格舞，而他跳的是华尔兹，他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻，我们也听不见他宁静的复调。”就是这么一个与家里人格格不入的哥哥成为了塔拉的启蒙老师，让她认识到书籍、音乐的美好。也是在泰勒的帮助和引导下，塔拉才认识到教育的重要性，从而通过教育一步一步改变自己。我们作为教师，不也正是学生真正踏入九年义务教育的启蒙者吗？那么我们是否也能成为学生小学生涯的那一缕光呢？
　　塔拉有一位宗教信仰极端、思想荒诞，但又充满父爱的父亲。一开始，对于塔拉的父亲我是抱有不喜的态度，因为塔拉在文中用很大篇幅描写父亲思想的荒诞、行为的怪异以及他极端的宗教信仰。正因为有着这样一位父亲，塔拉一直远离教育。塔拉小的时候父亲是唯一的信息来源，巴克峰也成为父亲的帮凶，阻碍着她去认识外面世界，让她从小活在父亲构建的世界里。但是在“小妓女”这一篇章里，塔拉描绘的父亲是“不管他在废料场工作多久，不管他有多累，他都会开车翻山越岭去听我唱歌。不管他多么痛恨像杰伊老爹那样的人，只要那些人赞扬我的声音，爸爸就会把他与光明会的战斗搁置一边……”甚至在塔拉将要去英国读书时，父亲说：“如果你在美国，无论你在哪个角落，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”塔拉父亲的这些行为和话语让我感受到这其实也是一位充满父爱的父亲，不会因为极端的宗教信仰而放弃对孩子的爱。联系工作实际，我们也有很多这样的学生家长，不懂教育，性格偏执，但能够爱孩子，能够为孩子付出一切。
　　“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢……对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”塔拉对教育的诠释值得我反复去阅读与理解。其实我能感受到塔拉写这本书是想用自己的成长故事告诉读者，每个人应当像鸟一样飞向属于自己的那座山，那正是由教育开启的新世界。
　　知乎上有这样的评论：“写《你当像鸟飞往你的山》，其实是塔拉在精神崩溃之后的自我治疗过程。让她痊愈的，正是教育赋予她的一种能力，一个全新的看待自我的视角、一个叙事的自我。”我深以为然。我面对的学生或许没有像塔拉那样的原生态家庭，但是也遇见过不重视孩子教育的父母。有次，和一位父亲沟通孩子学习状况时，这位父亲说出“没有指望她考几分，混完小学初中就好”的话。当时听到真的很生气，但我无力改变家长的思想，也只能利用在校时间多花工夫在孩子身上。作为教师的我们，选择在教育这条路上行走，肩上担负的责任何其沉重呀。
　　最后想以塔拉在全文最后的一句话做总结：“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我，称之为——教育。”
　　与黄州有关的日子是苏轼一生中难以磨灭的经历：在寂寞里，他磨练了心志，洗涤了灵魂，大展了诗才。
　　若其一生顺风顺水，也许仍然伟大，但一定不如饱受锤炼后更伟大。
　　苏轼被贬黄州的原因就足以让人难忘。在苏轼成为湖州知州后，与他政见不合的宦官们控诉其以文字讥讽朝政，苏轼因而被捕入狱。朝中宦官一心只想置苏轼于死地，将其以前的书画诗词全拿出来做文章。因此牵连到不少权贵与名臣，驸马王诜，名臣张方平、司马光等人。后来因有丞相吴充，皇帝的亲信王安礼，名臣范镇、张方平、王安石和太皇太后曹氏等人一力营谋，苏轼才得以出狱。在狱中四个月十二天，九死一生的经历对苏轼而言却像度过了十年一般。这番突如其来的磨难令他对生命的省悟和对人际的理解越发深刻，心胸更为豁达。他从未有睚眦必报的情绪，反而全是重获生命与自由的喜悦。
　　苏轼被贬黄州，正式身份是校检尚书水部员外郎、黄州团练副史。但是，他是犯官，不得签署公事，这也就意味着他不能拿官饷。于是在黄州，他扛起了锄头，走进田中劳动。苏轼一直向往的男人耕种，女人织布的隐居田园生活在黄州被迫实现了。苏家的这块地本无姓名，苏轼便给它起名东坡，自称东坡居士。“东坡”二字取自白居易的《步东坡》，苏轼向来喜欢白居易的诗，因以“东坡”名之。而“东坡居士”这一名号，并不是住在东坡的人的意思。在佛教中，居士是指信仰佛教而在家修行的人。在中国古语中，居士又有隐士之意。从这个称呼来看，苏东坡正试图从苦海中拔出脚来，他有了一个充实平和的人生愿景。
　　苏轼在赤鼻矶游玩时写下了《念奴娇•赤壁怀古》这一名篇。这里证明苏轼真正荡涤了灵魂，渐入佳境。苏轼与好友杨世昌两人一同前往赤鼻矶游玩，杨世昌吹了一首极其悲凉的曲子，苏轼很不解：我们一同出来玩，为什么要吹这么伤感的曲子呢？杨世昌说：曹操如此英雄，如今也不知在何处。像我们这种平凡人，生在天地之间却像尘埃一般渺小。生命如此短暂，大河却奔流不息，我曾希望与仙人一起遨游四海，与明月一样成为永恒，但这是不切实际的，所以我只有本事在这里吹悲凉的曲子了。苏轼却说：不是这样的，江水奔流，千百年后不会消失；月亮圆缺变化，千百年后也没有一点增减。人和物都在变与不变之中。虽然从变的角度看，万物一直在变化，但从不变的角度看，万物都是永恒存在的。我们何必羡慕江月？
　　苏轼是一个如此复杂的人，他敏感而真诚，隽永而深刻，出世又入世。他在黄州摆脱了小我的伤悲，而渐入大我的佳境。他终于由那个冲动的青年蜕变为这个豁达乐观而又才华横溢的苏东坡。如果没有黄州的一番磨练，他的伟大会禁锢于他写的前无古人后无来者的华丽篇章；但现在的苏东坡，更为人称道的却是他乐观豁达，乐天知命的人格魅力。无黄州，不东坡，是黄州成就了苏轼，而苏轼与黄州也成为了密不可分的整体。

【人物】

　　也许是这个时代不够真诚，随口而出的敬佩总配不上一颗炙热的心。
　　我要讲的是芸芸众生里最平凡的一个人，她还是一个高中生。
　　她生得好看，有洁白的皮肤，灵动的眼睛，高高的个子，是的，我的长相与她相比就是天壤之别。
　　但是她的家人却用我来打击她，就因为我的成绩比她好很多。
　　她是奶奶带大的，不爱说话，唯一亲近的人是我。在傍晚，她的父亲常常会带着她来我家串个门。她总是靠在门框上看着我学习，垂着眼皮，抿着嘴，不言语，在昏暗的灯光下，安静纯洁，楚楚可怜。可惜我每每都会让她难过。她的父亲总是一眼看到贴在墙上的奖状和书法作品，眼睛中放射出羡慕的光，嘴里赞不绝口——这是对着我的。接下去便是厌弃的、恨铁不成钢的话：你看看你的成绩，你写的字……这时候的姐姐，眼眶湿润，头埋得更低了。
　　时光荏苒，转眼中考结束。出分那天晚上，她与她父亲到我家查成绩，她警惕地看着电脑，又不安地盯着我，好像面对野兽一样紧张。成绩出来时，我看出她的用功。她的中考成绩没有大伯想的那样不堪，还给了我们全家一个惊喜——虽然上不了重高，但普高线足够了。她在初二转学回老家，基础不好，还要适应温州的难度，考到这个分数，足见她的努力。那一刻，我突然对她感到敬佩了，这一年，她是如何面对家人的施压与不信任的？如何在比较和厌弃中保持健康心态的？
　　姐姐的家庭是破裂的，很不完美，但她却从不抱怨。她明事理，三观极正。有一次，她的母亲开车不小心碰到一个人，那个人找上门来，姐姐并没有不分青红皂白替自己的母亲开脱，而是极其严肃地请求母亲带那人去医院检查。检查过后，那人安然无恙。过了几个月，那个人又找上门来，说自己病了，是那次被撞落下的毛病。于是她母亲又开始大小医院来回跑，最后终于受不了了，在门口与那人对骂起来。我问姐姐：“你后悔不？要是第一次就不理他，他肯定赖不上来。”姐姐摇了摇头，说：“他不讲理是他的事，我们负我们的责任。”
　　姐姐也很孝顺，周末的时候常回老家陪伴与、爷爷，买菜、做饭、洗衣服，像大人一样照顾爷爷。我母亲怜惜她，有时候给她发红包，她总是礼貌地推托。这些，与我身边的同龄人大有不同。
　　姐姐很平凡，但她隐忍、坚韧，懂得世间冷暖，还总是把公平至上、正义不朽放在心里，这些大人都做不到的事，却被她做到极致。今天，我并不为写作文而写姐姐，而只想说出一句心里话：姐姐，我敬佩你。

【风景】

　　暑假期间，天气甚是闷热，待在家里也不知道做什么，作业不想做，只能无聊地发呆。
　　去十二峰游玩吧，爸爸妈妈望着我，眼里充满期待。
　　十二峰？从来没听说过啊？于是我怀着一颗好奇心，兴致勃勃地跟着他们来到了十二峰景区。远望，看不见大门，但是能看见远处的大石壁上刻着“十二峰”这三个大红字，十分显眼，似乎是想将十二峰的威名张扬于天下。
　　进了景区大门，顺着一条沥青路向里走，绕过一颗大榕树，一大片苍翠的山峦便映入了眼帘。它们起伏不定，忽高忽低，边缘参差不齐，如同大海里那一袭袭的波浪，排山倒海地向我涌来，心中一下子豪情万丈。我一定要登顶！那缕缕的青色，从近由远的，一层层被蓝天晕染开来，愈发显得悠远而深邃，呼一口长气，连空气都是青色的，还有丝丝甜味。
　　继续往里走，可以看见一大堆的游乐设施，如攀岩，悬索桥，跷跷板等等。来游玩的人相当多，大人，小孩，老人，一张张面容仿佛一朵朵竞相开放的花儿，好不热闹。我心里非常感激爸爸妈妈，出来走走，多么美妙，无需将自己局限于房间那个小天地。天高地阔，我正青春。
　　在这里我与爸爸玩了一会跷跷板，找到了童年的味道，但我更想往大山深处探险，于是一家人斗志昂扬地往山里走去。越往里行，越能感受到十二峰的雄伟壮丽。在路口处，向上眺望，十二峰居高临下，如许多个巨人站在你面前，俯视着你。“负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。”我伸出手，以为可及峰顶，仔细看时却空空如也，山峰，还是在远处立着，可望而不可及。继续前行，上山的路由几百层石阶组成。一层一层的石头，形状各不相同，歪歪斜斜，边角还有碎裂的痕迹，躺在杂草之中。路虽不算好走，但还算平稳，这些修路的人多么不易，要在这样陡峭的山上开辟一条能行的路何其不易，前人凿路后人行，多么伟大。行不多远，看见拐角处有一块牌子，上面印着地图。看完后我们便向三折瀑走去，一路上还是一层层石阶，每一层并不算高，可几十层组合在一起，也是一段不短的距离。渐渐地，体力不支，稍作休息，继续前行，终于到了路的尽头。那里坐落着一座小亭子，我们早已筋疲力尽了，就坐下休息一会儿。
　　往亭子右边望去，是一片大峡谷，从山顶淌下一条银色丝带，晶莹剔透，在阳光的照耀下闪闪发光。想必这就是三折瀑了吧。三折瀑的水，沿斜坡顺流而下。第一折向右折去；一段距离后，是第二折，又往右折去；马上是第三折，狠狠地朝左折去，最后水冲下山崖，奔至谷底。可能就是因为这三折，才得名为“三折瀑”吧。
　　亭子左侧是十二峰。一花一木，它们零零散散，长得到处都是，给山们穿上了一件花衣，一阵风吹来，那件花衣飘了起来，又落了下来。而主峰山顶上的一棵松树则极为显眼，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”说的就是那棵松树吧，不信，你看，稀疏的土，强劲的风，它却傲然直立。
　　“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”古人诚不欺我也，我呼吸着清新的空气，享受着鸟语花香。诸多好景，供我赏玩，美不胜收，流连忘返。
　　天色已晚，我们准备下山。“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。”下山，也是惊心动魄的。从高处鸟瞰，似乎是一片断崖，一不小心，可能就会滚落深谷。一层层的石台阶，密密麻麻地簇拥着，看着还是很有压迫感的。一家人互相鼓励着，搀扶着，终有到达山脚之时。
　　下山了，随着人流往前走，停下脚步回望，便见青山向远处绵延，仿佛没有尽头。山，以其如诗如画的意蕴让我陶醉，以其险峻嶙峋的变化让我惊叹，又以其巧夺天工的神奇让我回忆，以其伟岸挺拔的雄姿让我仰慕，以其起伏连绵的叠韵让我探读无穷……
　　“青山依旧在”，来日我会再来——十二峰，等着我再次读你。

【追寻】

　　生活中，万事万物都有对立面，也就是说有利有弊。比如我们班的运动员们就会吐苦水，说参加运动会努力训练给班级争光，却落下了很多课程，影响了分数和排名。
　　从某天开始，我也有这样的利弊烦恼了。
　　以前，在班级里我既不是课代表，也不是班干部，连个组长都不是，可以说和大部分人一样，是一个默默无闻只配仰慕他人的无名小卒。
　　那天课间同学们嬉戏打闹而我坐在位子上发呆，突然听见林老师叫我的名字：“胡楦浩，出来一下。”我的心“咯噔”一下就提了起来，心脏仿佛是一只上蹿下跳的兔子，脑补出了许多画面：我站在门外，老师指着我批评做作业不思考，或者让我去参加什么重要的活动。
　　一边想，一边迈着沉重的步伐走向教室门，时间好像被无形的手调速了，每走一步都要花费成百上千秒，最终我还是到了教室外。林老师对我说：“语文课代表因为某些原因转校了。”我心里十分震惊，虽然班里已有很多人在传这件事。同时我又十分疑惑：这关我什么事？我不过只是一条咸鱼罢了！但没等我仔细多想，林老师的话就打断了思绪：“我想让你当语文课代表，我也问了她，她也推荐了你。”一瞬间，我心里仿佛有无数羊驼飞啸而过：为毛呀？我就只是想要当一只咸鱼呀，为什么要选我？但又转念一想：我如果“谋权篡位”成功了的话，我是不是就可以在语文学科上成为“一人之下，万人之上”的人了？
　　她推荐我？老师这么信任我？我要当课代表了？虽然表面上装得很平静，只是面无表情地点点头，但是我心里是又激动又期待。
　　然后，老师进教室宣布决定，我走马上任了。
　　这一天，我“站”起来了，我成功“谋权篡位”，当上语文课代表。
　　可是，“高处不胜寒”吧，没当几天，我就开始后悔了。
　　当上语文课代表后，就需要认真负责，让班级的语文成绩提上去，为此，我每天早上不敢多睡一会儿了，因为要早早到教室组织晨诵；课间也玩得不痛快了，我要清点作业，催促那些作业速度很慢的同学；每天晚自习前，我还要煞费苦心思考作业怎么布置……这些，虽然苦，但我都能克服。
　　最痛苦的是我决定不了的事。期中考试将要来临，班主任涂老师给我们班安排了两节语文课复习，我正以为时间十分充足，可以让同学们认真听微课时，意外来了。我们班的很会拖时间的科学老师来了。科学老师说她向班主任要了20分钟讲题，我认为也就20分钟，不影响大局。但是，“拖时大王”的名声不是盖的，她反手“浅浅地”拖了两倍。期间我多次想说“时间到了”，但害怕科学老师罚我，那蠢蠢欲动的心又收了回去。于是结果只剩下了一节课的语文学习时间，微课根本不能好好听。晚上，林老师过来就说：“胡楦浩，这么重要的东西同学们都没听，你这语文课代表干什么去了？！”我心里十分委屈，眼泪在眼眶里打转，带着哭腔说：“科学老师说占20分钟，我认为她就只会占20分钟的，谁知道他会占40分钟。”我心里也十分愧疚，觉得自己没有担起语文课代表的责任。最后，语文老师安排我们挤时间听完了微课，事情就算过去了。
　　当然，做课代表也给我带来了一些益处，比如，为了起带头作用，我投入很多时间和精力到语文学习上，语文成绩得到了很大进步；因为自己体会到其中的不易，我更理解老师和班干部的艰辛了；因为每天要面对五十多位同学的语文学习，我提高了责任心，不再有闲鱼心态了；我锻炼了管理能力，胸怀更开阔了，精神升华了。
　　老子说：“万物都有对立面。”做课代表，烦恼是弊，成长是利，我看到其中利弊，也不轻言放弃，谁叫我是班级语文学习的领头羊呢！