伞
“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”，曾经有同学把句话放在班级的墙上，大约是说这是我们年轻人共同的追求，但另一种可能是，梦想还没有建立便已失去，没有相信什么便什么都不相信了。生活充满着悲喜剧，愿那些终将四散天涯的孩子，寻得己之所爱。
【翔宇想雨】
笑与泪的交织
温州翔宇高中23级5班 谢依婷
对于翔宇，我是陌生的。
第一次到翔宇，但关于“翔宇管理严格”之类的话却有所耳闻。若从学校环境来看，这里确实不错，直到在这里开始了我的高中生活。
被骗了，这大约是我到翔宇后的第一感觉。住宿条件不好，管理确实很严格，陡增的学业负担与安排生活作息之间的矛盾，与学校成荫的绿树、五颜六色的鲜花截然不同。第一次住校，有些无措，前几日总是在慌乱之中一下子溜过。夜晚总是要给父母打电话，诉说自己在校的辛苦。
不过，随着时间推移，渐渐适应了这里的生活，有时竟生出了几分轻松感。
但翔宇的生活是苦的。高一学生面对的是九门学科，学科多，教学进度也快，老师的上课速度也快。也因之，有时在一个知识点有那么一丁点儿的疑惑，便直接导致后期更多的疑惑。下课时不得不花一些时间去弄懂，但仅靠下课的那一点时间显然不够，于是便有了“挑灯夜读”，手电筒在那一刻忽然变得神圣。
天气仍然有些热，为不给室友带来“光污染”，我总会用被子把自己裹起来，在被中这一方小天地开始解惑。学习结束时，我早已热得手心、额上都带着汗珠。把被子掀起来的那一刻，空调冷风迎面吹来，吹走燥热，也吹去我的疑惑。“挑灯夜读”在那一刻得到了应有报偿。
吃晚饭的时间总是我最忙碌的时刻。还未下课，便准备好冲出教室。铃响的一瞬间，老师一说“下课”，冲！以跑800米的奋不顾身和速度，穿梭于人群之中，爬楼梯，冲到寝室。比较遗憾的是，座位在教室最里面，我总跑不过另两位室友，只能第三个洗澡。而室友洗澡的时间便成了我的吃饭时间。我在短短几日内，便沦为“面包族”，匆匆吃下面包，赶着时间洗澡。
仍记得8月末，是个雨天。刚跑回寝室，未作歇息，便听到外面有人惊喜地叫起来：“快看，有彩虹！”气息仍旧紊乱，不住大口喘气，肚子左侧隐隐发痛，小腿绵软无力。如此狼狈情形之下，我见到惊艳的色彩。
这是我第一次见到彩虹。从食堂后山的山脚开始，一直延伸至天边。很大一个，如天桥般矗立在学校不远处。骤雨初停，夕阳初现，天空被染成橙黄，视线中央的彩虹却随如火的云彩愈发的亮。若是仔细，其实还能看到第二道更大的彩虹出现在第一道的上方，只是颜色很淡。
雨后初晴方见彩虹，艰苦生活总有幸事。正如祝勇所言：“就像一个人一样，在他的成长历程中必会经历痛苦，而所有痛苦不仅不会将他摧毁，最终反而将使他走向生命的成熟与开阔。”
未来纵然艰苦，可我始终心怀期待。
伞
温州翔宇高中21级14班 谷燕敏
雨一直下，没有停下的意思。乌云作罩，不知笼盖了多少日子。天空是灰的，空气是灰的，清新的蓝色建筑也因雨变得阴暗昏沉，一切都陈旧无聊。
“唉？你知道不，咱这改名了。”
“啊？翔宇国不挺好的，改的啥啊？”
“几十年来雨都没停，早就该改成下雨国了。”
“下雨国……”
雨点敲击地面、伞面、树叶，淅淅沥沥，滴滴嗒嗒，吵闹中夹杂宁静，雨声织就的薄网被言语冲破，撞进我的耳朵。
原本只是一场梅雨，可在连绵不断地下了半年后，人们终于意识到了不对劲，但已于事无补。天漏了，人们却没法补全，雨就这么无节制地冲击翔宇……哦不，下雨国。
雨天，伞自然是不可缺失的物件。潮湿的水汽无处不在，轰击着人们，没有人不想进化出橡胶皮肤、伞头、雨靴足来适应这怪天气，可终究是幻想。人手一把雨伞才是防雨的正确选择。
但有这样一群人，没有自己的雨伞，却从来不会被雨淋，那就是——伞盗。以盗伞度日，先前无花纹、无标志的伞是被盗的重点对象，如今无论什么伞都会被盗，只剩伞主一身雨。他们是雨伞守恒定律的推动者，有人一直在丢伞，有人一直在偷伞，丢了便偷，偷了便丢，总数总不变。他们也是贼，不巧，我就是贼。
最繁华的地方总是最安全的。室内不准置伞的规定让人们不得不心惊胆战地将伞暴露在危险之下。伞盗并无特定装束，与常人一样，不会等人少，不会将帽子压低，不会露出害怕神情，只需靠近伞架，认真翻找，装作找到了自己的，转身带走，潇洒进雨，不进雨滴。说我是贼，倒不如说我是影帝、影后。
刚开始被偷伞的人还会大叫，但当他们发现这样并无效果，只能收获一场雨后，便不再张开喉咙，而是吞下哀叹转身装作翻找的样子，挑走一把伞，据为己有，再贴上姓名，证明了所有权，甚至丢了不属于自己的伞时，会暗暗咒骂。伞盗很简单，没有培训机构，一转身你也可以是。
那天却不一样，细细的雨绕过新偷的伞面，扎得眼睛生疼，风助雨势，我低下伞柄去抗击，当我再一次抬手时，我怔住了，任雨使这衣服褪色，刚才擦肩而过的是——“我的雨伞”！真正属于我的雨伞！心底的呼喊快要撑破喉咙，可我并没有，因为我知道，我偷了伞。不过几秒，我的手腕被扣住，伞掉在地上，这是我第二次全身湿透。“他偷了我的伞。”我闭眼接受审判。
“这就是所有了吗？你还有什么想说的！”
“全部了已经，还有……我想要回我自己的雨伞。”
“不可能了，你偷伞了。”
伴随着雨声，我穿着黑白狱服进了灰蓝的监狱。“是不是伞盗抓完了，天就晴了？”“当然咯。”狱警每天喋喋不休地聊着，也算一种乐趣吧。
可我总觉得，雨更大了……
【梦与现实】
道个别
温州翔宇高中22级2班 尤艺霏
曾做过一个梦——我多梦，但那大抵是我做过最清晰的梦。梦里，我还在新疆，熟悉的小区后有一条常年平缓的河。两岸是柳絮飘飞，天上落了雪，雪花漂浮在河面上，我站在左岸的石栏上，兀自踏空一步，没有激起浪花地陷入水中，好像被母亲温柔地拥入怀中。河里没有波纹暗流——而我觉察了带动水流的风。没有然后了，我在水里泡了一夜，感觉来确实是漫长的十个小时，在梦里却怎么也不够。早上，直接睁开了眼，似乎一直保持着清醒并未入睡，不觉疲惫，只是恍惚呆愣。
那时是五年级，我刚来南方不过两年。
梦都是有隐喻意味的。我知道，我那是想家了，而我的第一个网名也诞生——忆雪柳飞。但我确实是南方的孩子，自小随在新疆做生意的父母生活，四年级才回了这本该是“故乡”的地方，后来回过一趟新疆，结果闹了个水土不服，夏日炎炎，感冒发烧。
六年了，我全然接受了南方，有了南方的朋友，而“故乡”的界限也模糊不清了。
我不是念旧的人，只是前几日又一次梦见那条河，让我觉得似乎是因为没有仪式感，以致我无法完全抛却你。我的过去，我坐在桌前认真写下这封信，认真与你道别。
我过得很好，请不必担心那个年幼的孩子无法照顾自己。我已经褪去了外在的柔软敏感、优柔寡断，将那个小孩藏在了心底，细细保护，而未来的我正站在荆棘盘虬的远方，曙光从海的那边升起。我会将你用笔墨封在纸信里，绝不弯折，藏入简洁整齐的记忆阁楼，用檀木的玻璃框裱在最显眼的墙上，让天窗透出的第一缕日光永远照耀，一侧摆着你我最爱的碎边黑玫瑰。那么，我会看着你沉入梦境，我的一切都将注视着你，直至泥土埋过我的眼睛，野草盘踞我的肢体。
当我奔向星辰大海时，我会回首眺望这片蔚蓝寻找你。我信守诺言，于喧嚣的尘世总以理智的目光永远疯癫。
再会。
归去来
温州翔宇高中20级1班 戴东城
“鱼儿从河流出生，游向大海，以为自己找到了归属，回归了本真，但最终还是游回去。那里，才叫回归。”
杰克是工厂里流水线上的工人，他所要做的便是拉下机器的闸刀，砍下鱼头，把鱼身送回流水线，给下一个人处理，鱼头扔到箱子里做成罐头。这样简单的工作换谁来都可以，老板不换人的原因大概是杰克的要求不高，毕竟他在这儿待了六年了。
但其实杰克不那么想，他留下来是因为他喜欢这份工作，因为他可以在这时发挥他毫无逻辑的想象力，来编造一些奇奇怪怪的故事。
他拉下闸刀，好像是拉动轮船发动机的拉杆一样。他叼着大烟棒，站在甲板上，指着远方对他的船员喊道：“航海的事情只有两个：征服与解放！”船员们都被他独特的乡村口音所感染，也指着远方大喊：
“征服与解放！”
一条大鱼出现在海上，张开血盆大口，如箭一般冲刺过来，但一道天雷闪过，鱼顿时四分五裂，变成一份份生鱼肉装在桶里。
杰克的手快速拉动闸刀，把鱼切得血肉模糊、粉身碎骨。鲜血飞溅，把空气中的每一个物质都染上了血腥味。
“喂，切鱼可不是那么切的。”
杰克回过神来，他这才想起他还在工作呢。
流水线继续运作，就好像船继续驶向未知一样。他嚼着生鱼片，犀利的目光让他透过薄薄的海雾，看到了不远处的小岛。
“全速前进，目标就在眼前！”
小岛上森林繁茂，最高的山峰上还有炊烟袅袅升起，几个人正在树上采果子，似乎完全没注意到他们的到来。
“我来解放你们了！”他大喊道。
愕然，没有一个土著民回应他，仍然自顾自地干活，但他似乎并不失望，像是意料之中。他手一挥，船员们像蚁群般冲向土著民。奇怪的是，没有人反抗，倒是自愿伸手被绑，呈交篮子里的果实、刚打的猎物，一切都像太阳东升西落一样正常，正常得令人奇怪。
如果把闸刀比作太阳的话，那么杰克已经经历了数以万计的日夜，小岛也是。他利用浅海底下裸露的矿脉，岸边优越的种植条件，加之他近乎完美无缺的政治制度和愿意为他出生入死的臣民们，小岛很快发展成了比城邦、联合王国还要强大的海岛。劳动产品自动化生产、按需分配，人民生活充实而又不虚度光阴，科技、文化也到达前所未有的高度。
他想来自己年轻时航海的勇气与胆识，航海梦又在他心中燃起。他带上物资，告别了爱戴自己的市民，并承诺自己一定回来，随后独自一人驶向远方。
流水线只有一个方向，且会一直走下去，他的巨轮也是如此。或许是星球半径大，又或者是他在莫比乌斯环上不停循环，周而复始地漂泊。他遇见了很多国家，当政者沉醉于声色犬马中，不顾国政有之；为抗击外敌而浴血奋斗有之；军事高度发展的专制社会有之；人民苦不堪言的也有之；荒诞离奇，与正常认知完全相反的社会也是有之。但这些都不是他想要的目的地。
不知道是哪个日月，就像杰克不知道自己拉下了多少次闸刀。他看到了目的地——一个近乎天堂的美好世界，他下了船，站在岸上仍充满激情地大声喊出：
“我来解放你们了！”
像是一句密码，人们迅速拥了过来，簇拥在他们所谓的“征服者”，好像他是这片岛上最受爱戴的人一样。人们高举起他。在众人的欢呼声中，他被引到国王面前。国王也洋溢着笑容，仿佛看见多年失散的亲兄弟。尽管他是第一次上这个岛。但国王授予他头衔，奖励金银，赐予官位，分发土地等一切他能想到的东西，似乎他才是岛的主人。仪式流程走完后，国王亲自带他去参观秘密工厂。
工厂的门很破旧，锈迹斑斑的铁渗出令人作呕的鱼腥味。国王站在门外，示意让他自己进去，推开门，杰克感受到一抹阳光，但无心寻找光的由来，而他审视着工厂，蚊蝇盘旋在电风扇上空，他的船员大胡子杰，舵手查理、瞭望手劳埃德都在流水线的不同地方工作，而他自己，杰克则站在那里切鱼头。他缓缓踱过每个人身边，每个人都是那么的毫无生气。如机械般工作着。他踏上了鱼头堆积而起的山丘，他站在顶点，用尽全身力量喊出：“我来解放你们了！”
没有人理会。
以前他们是怎么解放的呢？他一边想一边砍下一个又一个鲜活的头颅，像切鱼头一样轻松，滚烫的鲜血像火焰一样侵蚀了他白亮的水手服，然后像一个恶魔，站在杰克——“自己”后面。
“是这样做吧。”他喃喃道。
毫无声响地，他砍下了自己的头，血火烧光了他的全身衣物，一抹阳光洒在他脸上，赤身裸体的他像是被指引着，闭上眼，凭感觉走上鱼头堆，每走一步，他就感觉自己与上帝更近一步，身体也越来越轻。
“现在，该解放我自己了。”
堆顶上的窗缓缓打开，圣光包围了他全身，他感觉自己已然脱胎换骨，整个人得到了升华。
不知是他变成了上帝，还是上帝变成了他。此刻的我，从未有过如此快意之感。
窗户外，我的子民正欢呼着我的到来，“上帝”似乎推了我一把，我顺势，纵然跃向人民，沉向人民的汪洋大海。
“国王身上怎么有血？”
“没事，反正他已经回归了。”
鱼儿从河流里出生，游向大海，发现自己没有找到归属，便不停游下去，一代又一代。
【读书行路】
西湖秋日里
温州翔宇初中 史振东
我在西湖酷热的十月里缓缓地踏过斑驳的断桥，许仙与白素贞在此有缘千里，又无缘难牵。那个春雨如酒柳如烟的三月天已经远逝，西湖只存留着接天莲叶，别样荷花。
去西湖，我总觉得在清霜残雪的时节是最为适宜的，笙箫隐约，扁舟一叶，或许还可以遇见一场张岱一生都没有看够的大雪。
现在，我只能牵强地将西湖的四时风景凝集于此刻了。白沙堤长约不过千米，浅草青青依旧，烟柳轻轻依旧，乱花悄然繁华一片，淹没了白居易的哒哒马蹄。我将脚步放慢，再放慢……在“平湖秋月”处停歇了下来。
“孤山寺北贾亭西”，寺在哪里？亭在哪里？寻寻觅觅，我在孤山却邂逅到了白苏二公祠、西泠印社、文澜阁和放鹤亭……长桥在西湖的东南角，梁山伯、祝英台三载同窗情如海，十八里相送到此饯别。祝英台道一声：“多承梁兄情意深，登山涉水送我行。常言道送君千里终须别，请梁兄就此留步转回程！”梁山伯忙应道：“让愚兄再送你到长亭！”长桥上人来人往，欢颜笑语里已不见当初的款款身影了。想想人生里那些初见时的甜蜜与诀别时的忧戚，思绪里难免会有一些百味杂陈的落寞。我于苏堤的绿杨阴里，远眺西湖中央的三潭印月与湖心亭，潋滟水光，漾漾悠悠地不知恍惚了多少身影，又模糊了几世沧桑。
从白堤到苏堤，兜兜转转地从清晨走到了午后。登上雷峰塔再回望西湖，就宛如翻阅一卷千古的爱情神话，每一章节都是那么地熟识，而每一个字里行间处却又寻找不到关于自己的一抹留痕，然后就在缓缓掩卷之后，就忘了此情，忘了此境，忘了今生种种可遇不可求的热望。
不完满，方为人生
永嘉学院23级服装4班 董彤欣
深知，人无完人而不懈；不完满，方为人生。
感叹于命运的不公，感叹于人生的短暂。“因为知道人无完人，所以努力向完人靠拢。”这是我对人生的理解。
实话说，我是不想写这篇读后感的。是老师说我文笔不错，而我又因为好奇，知道了这件事。既然都开口了，那我也不好意思辜负她的期待。这也当是给我自己一个历练的机会。
然后我鬼使神差、命中注定地选了这本书《不完满，才自在》。起初我只是被他的书名所吸引——他的书名与我所信奉的道义相悖。这种反差，一直持续到我看完这本书。
季羡林老先生于我而言，是个“完人”。文字于我而言，美妙而又奇特。老先生在文学上所取得的诸多成就，我是可望而不可即的，但我却从未真正了解过他的一生。他笔下的自己有着太多的不完满：还未来得及长大，还未来得及尽孝，双亲先行而去，待他匆忙赶回时，却只看到母亲已经封起的棺椁；家中仅剩下的家人——那条老狗，也因自身原因无法带回……老先生天生喜爱小动物，好友便送了虎子、咪咪等。只是小动物固然可爱，给老先生带来了许多欢笑，也带给先生诸多遗憾……
“人生”一词，于谁而言，不是遗憾？或是幼时淘气，但未对那个即将搬家的朋友说出的“对不起”；或是青葱年华中，连早恋都不被允许时，未尝脱口的倾心；或是工作之后，因为精力不足而做错的事。那些遗憾与不完美成就了现在这个正在动笔的我，现在这个正在拖稿的我。
我所信奉的道义：人有完人，缺的只是历经。在看完这本书，再看一眼书名时，产生了动摇。我为了“完人”又缺失了多少？在他们结伴同行时，我正孤独一人坐在屋内；在他们谈笑风生时，我正因为自卑埋下头。
或许我本身就没有自己想的那么平庸，但我也自认站不到那个通体闪光的高处。因此我也仍旧不完美，在看完这本书后发现自己也没有下定决心改变。
知易行难。无奈呀。
【只言片语】
太累了，放弃吧，我如是想。转身，回到桌前，是那样疲惫不堪。打开窗，贪婪地大口吞吐着新鲜空气，幽幽地，有一股香气传来，是那转角处的梅。已是深冬，刚有薄雪稍降。天地不仁，众物刍狗，万物皆白，可梅花依然以自己的点点红晕染开夜色，在夜中影影绰绰，散发幽香。
——涟水滨河初中21级2班 赵益帆
冰雪融化后的园子清新了不少，绿色足够吸引我。那偷偷钻出来的草儿，嫩嫩的，绿绿的，好不可爱。细看时又发现老树旁边又长出了新的嫩芽，就像老人那稀疏的发丝。此时，我悠悠地看着播放《春》朗读音频的父亲，笑出声来。大概是笑得手舞足蹈了，或者是学习学到小脑失衡了，总之再次摔倒，只不过雪融化之后，粘在衣服上的成了泥。
——温州翔宇初中22级14班 吴紫渔
本版编辑：叶玉林