我的历史老师
先锋艺术家、作曲家约翰·凯奇说：“如果2分钟后，你仍然觉得某个东西很无聊，试试4分钟。如果依然无聊，就8分钟、16分钟、32分钟，直到你发现，原来它一点都不无聊。”校园也是如此，看似寻常，却青葱生猛，每天都是好日子。
【我师】
戴黑丝眼镜的余淼老师
温州翔宇初中21级10班 李炜圣
余老师是生活老师，他说：“很多人称我们这些人为宿管，但亲切些、具体些、我们是生活管理老师。”
余老师穿着黑衬衣，戴着一副黑框方镜，手总是推一推眼镜，显得渊博极了。但他阴沉着脸时，也吓人极了。
初识余老师，还是一个月黑风高的夜晚。那晚寝室的灯格外亮。“说，除了你还有谁！应该有三四个人的！”他训着我，严厉地盘问。就这样，余淼这个名字在我心中如阴影般挥之不去。
又是一个夜晚，他十一点查寝，可能在我们班抓了几个赶作业的同学“找到了成就感”，乘胜追击夜袭“415”宿舍。这样他“深夜五杀”的名号悄悄传开了。从此，只要大家知道夜晚是一个姓余的老师查寝，就一个个睡得比鸡都早，比猪都香……他是本寝挥之不去的阴影啊！
有次与九班同学谈论余老师，他们的回答令我吃惊。他们说：“余淼，平时是一个和蔼可亲的人，就算有几次我们讲话很吵，他也只是做提醒，没有扣我们的分，而且余淼很有学问，他讲道理是总能让人笑，而且有些时候谈论电影历史时，他比我们懂得多……”这个不是我记忆中的余老师啊！深夜五杀，恐怖如斯，至今堪为阴影！我暗想：“那还不是因为你们是校长班级，谁敢扣你们的分？怕饭碗都没了呗！”
但接连几次，我被打脸了。
夏天某晚，我躺在床上望着对床，4号躺在床上望着一号床。突然天空一声炸响，余老师“闪亮”登场。他对四号说：“大晚上，不穿衣服，冻不死你啊！”转过头来，望向我，又望向四号，“你们俩深情对视啊，还不睡觉！”说罢关上门走了。全寝都笑了起来，那一瞬间我觉得好像余老师似乎也不是很吓人。
最胆战心惊并让我们感动的是，某晚宿舍长吹头发时，管我们年级的副校长在后方人群中隐隐出现。宿舍长连声呼喊：“刘XX来了！刘XX来啦！”如此喊了三四遍，被副校长抓了个正着，“你为什么叫我大名啊！……”于是，宿舍长、班主任、副校长，在宿舍门口开了个“小茶话会”。之后，宿舍长一脸高冷地回到了宿舍，他再不敢大声说话了，估计产生了“后遗症”吧！
正在这时，余老师推开“咔哧咔哧”的门冒了出来。他又关上了门，“刚刚谁叫刘校长大名啊……我跟你说啊，刘校长和你们班周老师人是非常好的啊……那个鬼谷子说过‘……’还有那个孔子说‘……’你们一定要尊重你们的老师啊……”
门被隐隐地关上，又“咔哧”地碰在墙上。宿舍寂静无声，宿舍长轻声说：“睡吧。”
一年之后，余老师很少查我们寝了，但今天林老师的课上，来了一个听课老师：熟悉的脸，熟悉的黑衬衣，熟悉的黑丝眼镜，熟悉的手推眼镜的动作。他一直用笔在本子上记着什么。我问同学们“这不是余淼吗？好像啊！”同学回答：“他明显胖一点。”
就算他不是余淼，但那认真的背身影，一定是余淼。
一个晚上，我总是呢喃着：“生活，管理，老师。”
我的历史老师
淮安外国语22级12班 苑思涵
有这样一位老师，我不能忘记。
她人长得很娇小，大概1米6多一点，打扮得并不是很时尚，短头发，一张娃娃脸很有亲和力，声音也柔柔的。
她姓张，她是学历史的，也是教历史的，更是爱历史的。
虽然年轻，但她却把课上得很生动。她总是能用丰富的知识和幽默的语言吸引我们的注意力，让历史变得有趣而又有意义。有时用简单的一个图，她就能把复杂的问题转化得直观明了。每每讲到一个知识点，她总能立刻想到一道考题，然后出给我们做。
那时一节历史课总会有那么几分钟剩下，看我们没什么作业，她便总给我们放《假如历史是一群喵》，课上课下，我们个个笑脸洋溢，充满了青春的活力。有一次她给我们放了《中国奇谭》中的《小野猪的夏天》，在课堂上我认真看了，后来我又看了一遍，我发现这个节目很美，最直观的是动画美，后来我又发现立意也很好。让人有笑，有泪，有深思。那时我便想，老师也很喜欢中国文化啊。
哎！张老师，想到这儿，我的眼眶不禁有些湿润了。我想起，有一次我们班一个调皮的男生岔开了一个话题 ，你仅用方言轻轻地责备了他一句，便顺着他的话题讲下去。
那时时光很闲，她经常提前几分钟到班级。我们班吵吵闹闹，她也不会发火。那时我脑中并没有“课前三分钟”的概念，大概也是会背书的，但背时总是心不在焉。之后就是“上课”“起立”。现在发觉那段时光离我已有些距离了。
她总说苏南的历史试卷很难却又很活。初一下学期我们有了装订成册的历史学案。“我出的学案，你们可以看一下。”她说，“光字就比别的学案多！”“我找的都是比较难比较活的。南京卷，无锡卷，苏州卷啊，都爱考这些。”写下这段话时，我仿佛能听到张老师温柔的声音，带着几分自豪。
有一次她充满深情地给我们推荐了一档关于历史的节目，我只记得里面有张若昀。如果她只是提一嘴，我或许不会记得。但是后来有一次吃完饭，我边啃着梨边朝宿舍走，在路上我碰巧遇到了她，在我们擦肩而过的前后几秒，我分明听到了她和另一位老师在谈论着那档节目。原来老师自己也在看呀，我那时觉得张老师是多么爱历史啊，她看《假如历史是一群喵》，她看《中国奇谭》，她看和中国文化、历史有关的一些书和影视作品。这一幕让我更加佩服她，也加深了我对历史的热爱，
有次上课不知提到什么了，我开玩笑似地说：“老师，您可以考国际汉语专业，传播中国文化嘛！”张老师慌张地摆了摆手：“不行不行，这个太难考了，我水平不够！”我淡然一笑。现在一回想，这似乎是我和张老师的最后一次对话。
她也许甚至不知道我是谁。
初一上学期两次历史考试我考得都还不错，下学期期中还没到，我转学了。在新的学校里，一切都是忙碌的，紧张的。我觉得自己有些跟不上，拼命地学啊学啊，没有时间想些别的。
后来学校组织活动，外校的许多老师到我们学校参观。崔萌说她看到曾经教政治的老师了，她眉飞色舞地说着和他打招呼的经历。我想，张老师她应该也来了吧？但我却没有遇见她，我突然意识到我很想念我亲爱的张老师，很长一段时间我几乎把她忘了，那天想起来不禁有些怅然。历史公开课时，我往后看了又看，张老师却不在，听课的几位老师都是我没见过的。
我们的日子为什么一去不复返呢？初一的大部分记忆，我的脑子已经将其过滤掉了，只剩下一些记忆碎片。我想，初一时除去网课的一个月左右时间，上学期我的历史课大概有30节，下学期大概也有10节吧。40节左右的历史课，张老师没有记住我，我好像也忘了关于她的好多事。
张老师教我时，我并没有好好珍惜，一节课一节课地任时间逝去。现在的周老师同样优秀，我也很喜欢她，但我仍会时不时地想起张老师。她会不会看着我空着的桌子，关切地问我曾经的同学，这是谁？怎么没来上学？当她知道我转学后，会不会有一点点的不舍？
今年她会不会去别的学校教书了？或是换了一份职业？还是待在原来的学校继续任教？不知道寄贺卡老师会不会收到，索性我就没有寄。
为什么思念张老师？我也不清楚，我找不到理由去解释。但当宗老师说“写一写自己过去的老师”时，我想到了她，记忆一下子全涌上来了，对张老师和她的历史课，我是怀念和不舍的。
【风趣】
作业本君去哪啦
温州翔宇初中21级09班 陈弋潜
古曾闻杞人忧天，他所顾虑的是天塌地陷，小命不保。今有本尊忧作业本，四处寻觅，发动众多人力，最后以乌龙收场。
返校前的夜晚，我按惯例开始收拾书包。一切都如往常按部就班，这时某个蓝色的身影跃入我的脑海，周末的作业似乎有它吧？我慌张地开始回想自己是否完成，手上不住地在书包里翻找。沉重的书包在顷刻间被我刨到了底，可始终不见我想要的那个作业本。怎么办!难道我的作业本不满我糟糕的成绩，决定给我一个惩罚吗？它定是痛恨极了自己身上的红叉子，到夜里暗戳戳地骂我是个科学笨蛋，和我玩失踪！
我跑到客厅跟妈妈说，她让我回想在哪写过作业。我灵光一动，晚上没带钥匙，在楼下奶奶的花园里坐了一会儿。我一溜烟儿跑下去，跟奶奶说明了情况。奶奶说似乎看见过本子之类的东西，她收起来了。皇天不负有人，我的作业本果然是爱我的。可当我看见奶奶拿出的小学作业本，心顿时如十二月的西伯利亚一样寒冷。几秒不见，作业本兄，你咋逆生长了？
我沮丧地回到家中，妈妈问下午去广场玩的时候有没有落在那。我听罢，心中又燃起了希望。广场啊，虽然我之前总嫌你人多嘈杂，但如今你就是我唯一的光和救赎。于是，在晚上九点，我带领着陈氏家族四口人在漆黑的广场上搜寻，只要看见长椅上有可疑物品，一众人浩浩荡荡地走去，再哭丧着脸走开。经历了长达一小时的寻觅，我始终没能找到梦中的伊人。我发誓我亲爱的作业本，如果你回来，我一定真心待你，绝不敷衍。突然，我看见远处的环卫工人手上拿着本蓝色的书，便欣喜若狂地奔去，近看，封皮上“城市建设”四个大字瞬间浇灭了我的热情。在环卫工人疑惑的眼神下，我悲伤离开。
在进入梦乡前，那本作业如蛛丝般牵引着我的思绪，明天该如何向老师解释呢？
第二天，我站在办公室门口，步履沉重地走进去。我低着头，正想和老师解释一下，可眼角的余光无意间瞥见老师桌上批好的作业本，上面的第一本封面端正地写着我的名字。啊!想起来了，放学回家前这本作业在学校里写好上交了！我感受到一种难以言喻的荒谬在我生活中上演，老师问我有什么事，我只好苦笑回答：“我来寻找科学的力量。”
人的一生中时常遇见令自己忧虑的事，可很多时候它只不过是自己施加给自己的压力，往往一切都没有想象中那么糟，无论是这小小的作业本，还是我们满是乌龙的生活。
邋遢不邋遢
温州翔宇初中22级16班 朱凌泽
“桌肚这么乱！你的领带和校牌呢？常规扣5分！”
检查员皱着眉头，显然被“邋遢大王”恶心到了！左手抱着登记本右手拿着笔唰唰唰，毫不留情。教室里顿时哀嚎一片，恨铁不成钢的目光纷纷投向小杨同学。他的眉眼往下掉，露出一个比哭还难看的尴尬笑脸，肩膀在检查员和同学们的注视下不自然地高耸起来，怀里还抱着来不及收拾的一大沓导学案作业纸，可谓狼狈至极。
小杨同学确实与众不同，下课了打他那儿经过都没处落脚。桌底散落着一张张白色的作业纸，连课本都因为爆炸的桌肚无处容身只得扔在脚边。桌面上东一支笔西一块橡皮，各科课本横七竖八地摞在一起。挂在椅背上的外套什么时候掉在地上了也不知道，被过路的同学不小心踩到他连连道歉，却也懒得捡起来拾掇好。
记得有一次检查员来查校牌。我看着他在胸前摸摸，口袋里掏掏，手忙脚乱地一边重复“摸胸前”“掏口袋”的动作，一边弯腰朝桌肚里探。折腾了半天就是找不着。连检查员都看不下去了，右手伸过去用笔挑起他脖子上的橘色带子，利索地从他后脑勺挑回了校牌。下一秒就是哄堂大笑，他自己也很不好意思——眉眼向下，嘴唇抿紧了嘴角向上奇异地弯起，露出猫一样的笑脸。
只是这样一个迟钝潦草的家伙在学习上却出奇敏锐。英语单词必定细究严整，诗句默写绝不缺笔少划。白板上的难题我算了又算错了又错，他却能早早完成，解法干脆流畅，让人不得不服。课下请教他也知无不言言无不尽，还很会照顾成绩差的同学，变换多种方式直到你听懂为止。作为数学课代表的他自己的作业纸东西凌乱，同学们的作业他却收得齐齐整整，谁交了谁漏了清晰在册。走廊里也总见他风风火火，抱着同学们的作业飞奔过去，领带和校牌都高高地飞在耳后，好像英雄的小披风。
下次再碰见，大伙儿一定要提醒他校牌扶正，毕竟他都中学生了，还是一位班干部，邋遢不是优生的优点！
【求知】
最喜爱的一次语文学习
温州翔宇初中21级10班 金乐凯
这是一卷看似平凡又无特殊之处的纸。不过，上面印满了密密麻麻的文字，全是论文。尽管一眼看起来也没什么奇特之处，但是多看几遍，反复看，就能看出几分神奇之处。
有的论文研究单本书。如《文人之悲，时代之殇》便是以《世说新语》为研究基础，探索魏晋南北朝时文人阴暗无光的悲惨出路的一篇论文。反复读了几遍，我才领会到作者意图，霎时便有一股欣喜之情冲上眉梢。
有的则是研究一个系列，如《论余华小说文本中重复叙事的特征》中，便以《许三观卖血记》和《活着》为例，研究小说中重复情节的意义，以及余华笔下的穷苦人物群像。
有的小论文则是归纳了一个主题，将几本书放在一起研究。例如，《试论〈局外人〉〈人间失格〉荒诞手法的运用》，通过联系作者的生平和写作背景，解读了文中暗含的玄机以及作者写出这种荒诞情节的原因与作用，展现了一个崩溃的状态背后的成因与悲剧。
将近十几篇的读书小论文，所展现的技术都是高超的。所以，在写作水平差不多的情况下，创新的内容与发现，自然就成了一篇小论文的亮点了。如此多篇小论文中，我找到了一篇自认为最有新意也最喜欢的论文——《风雨罅隙中的情感激流》。开头作者先介绍自己的发现，直述中心论点，后附上一个表格，表格梳理了全书中天气情况的变化和简·爱所遭遇的事件以及她所处的地点。在这样一个表格的支持下，作者通过联系全书内容，顺利完成了对全书三种天气与简·爱的情感的论述。我刚看到时就眼前一新，反复阅读后更加折服于作者的创新思想。
虽然在反复阅读这卷资料后，我并没有写出一篇足以令人满意的小论文，也没有那种灵感一涌而出的感觉，但是，即使一年之后的现在，我也没有遗忘那些精彩绝伦的论述和令我震撼的内容。
【心愿】
起风了
温州翔宇初中22级16班 章清茹
终于等过雨季，候来四月一个明媚和煦的好天气，期盼已久的风筝节总算开始了。
“放！”随着一声令下，五颜六色的风筝好像迫不及待挣出牢笼的鸟儿，扑腾了几下就在空中高高升起，飘扬在蓝天白云之间。线连着天上的风筝上下摆动，牵着地上的少男少女们撒欢儿跑得满脸涨红。
我看着手里自己绘制的风筝，又望望天空中图案漂亮、制作精良的风筝，有些踟蹰不前。那几个托着大大尾翼的豪华风筝在空中耀武扬威，越发显得手里的这只心酸可怜。我局促地将风筝往身后藏。
“干嘛呀，这么漂亮的风筝，怎么不放？”舍友趁我不备，笑吟吟地抢过风筝。“我来帮你！”她把线放在我手上，一只手托起风筝，一只手推着我的背将我往前送。
我觉得脸在发烫，三步跑两步走地往前挪动了一点位置，仍旧羞涩得放不开。
“要不算了。”我实在担心，飞不起来的话多丢人啊。
“没事，一定可以。”舍友跑出去几步，手里仍旧托着我画的小风筝。
我目光定定地盯着我的风筝。远远看过去，绘着湖蓝色天空的风筝上，一缕缕白色的云朵层层叠叠，黑色的鸟的影子一闪而过。大家都以为我画的是天空，我却藏着自己的小心思。把风筝倒过来换一个方向看，我画的其实是惊涛暗涌卷起狂澜的汪洋。那只黑色的鸟影这会儿成了一叶小舟。在茫茫的大海上显出可怜和无助，隐约要消失在下一个浪头里。
这和现在的我，多像啊。黑的小舟，蓝的小风筝，在这广阔之中都找不到立足之地。
“起风了！”舍友一声惊呼将我拉回了现实。四月的风从耳畔柔柔吹过，细细嗅来潜藏着雨后树叶清新的气味。
大概是风带来了勇气，我紧握着细细的线，朝着相反的方向一鼓作气冲了出去。
什么也听不见了。操场上喧嚣的笑闹也好，舍友的鼓舞加油也好，耳边只有风呼啸吹过的声音。手里紧握着风筝线，心里只有一个念头——跑！我感受到绳子在手中多了一股向后牵引的力，更加不敢松懈，跑出去老远才敢回头望。
我的小风筝也腾空飞起了！
虽然没有那么高，只飘在半空，在众多斑斓的风筝下素净怯弱。我却浑身一股热气淌过，连日郁积的闷躁都随着风筝腾到空中，被一阵风一气儿吹散。
起风了，空中飞着的是彩色的风筝，地上跑着的是心里有梦的少年。
【好奇】
因为好奇心，涟水滨河初中的同学们拥有了对未知世界永不停息的热情，快来看看他们的新发现：
豆芽有时就会在发黄的情况下变成绿色，一些人可能认为是没熟，其实那是变异，而且变异后的豆芽是煮不熟的。另外，有的植物在发生变异的过程中，会渐渐凋零，死去。
“蜻蜓低飞蛇过道，大雨倾盆要来到”这句谚语，大家耳熟能详，其实这种生活经验也离不开科学。蜻蜓通过翅膀感受天气的变化情况来判断是否要下雨。
——涟水滨河初中23级10班 蒋洋雪
睡眠专家阿瑟林斯基无意间发现八岁的儿子睡觉时，眼珠竟在快速转动，一下子被吸引住了，为什么儿子睡觉时，眼珠会转动呢？是有什么问题吗？带着这些问题，阿瑟林斯基对他的儿子进行了研究，事后又对二十个成人进行了实验，结果得出眼珠转动跟脑电波有关。脑电波越活跃，代表这个人正在做梦，相反，则是在沉眠。
——涟水滨河初中23级1班 薛弼文
本版编辑：宗林林