白夜
明知夏天会过去，但当耳垂轻触到第一缕秋风，还是会猛地一怔。霜白中透着淡淡樱粉的苹果，拥簇着白得发亮的云，秋远道而来，宜沉淀，宜思乡。
【碰撞】
语言不通的烦恼
温州翔宇初中21级16班 林玺尔
虽说我是个温州人，但我从小在上海长大，所以对温州也不是特别了解，对温州话更是几乎听不懂。好在我的外公外婆是会说普通话的，交流起来并没有太大困难。让我心累的，在于过年走亲戚。
去年春节那段时间，妈妈带我去吃酒.到了酒店以后我们找座位坐好，那一桌的亲戚就纷纷向我问好，我看了一圈，真就没一个认识的。也许是之前疫情原因，有将近三年没回来过年。我顿时变得很社恐，不知道说啥，只知道回“您好”。
吃饭时，最免不了的就是亲戚们的嘘寒问暖了。我怕的倒不是他们问我成绩，主要是有些亲戚不会说普通话，他们讲的我也听不懂啊。我听不懂他们的聊天，他们大人们聊，我也不太想参与，我就在一旁玩手机。突然有个人用温州话叫我，但我没听懂。我妈说：“人家奶奶叫你你都不理哒，我怎么教你的，这么没礼貌！”我这才猛地抬头，听她说，但她说的温州话，我听不懂，还得靠我妈给我翻译，我才回答了她的话。
然后也陆续有别桌的亲戚和我说话，但我妈要么就是去敬酒了，和别桌的亲戚问候，要么就是和别人唠嗑，压根不管我的“死活”，置我于如此尴尬的境地而不顾。我刚开始还靠着我那少得可怜的词汇去猜他们的意思，勉强沟通（当然也难免有猜错的尴尬时候）。后来我的心情逐渐烦躁，我只觉得心好累好想逃离这里，我仿佛体会到英语学渣做听力的感受。然后那些用温州话跟我说话的人我直接不理，就当不是和我说话。我清楚记得我开始就跟他们说过我不会温州话，他们怎么记不住呢。
我又看到几个人在一边看着我不知道说啥，用温州话的。周围很吵，我总感觉他们在说这孩子好没礼貌。果不其然，正如我所想的。回家后，我妈很生气地骂了我一顿说：“他们都觉得你太没礼貌了，我平时就这么教你的吗，跟你说话回都不回一句，就知道一天天盯着个手机，眼睛迟早看瞎掉。你这样没礼貌，他们会觉得是我没教你，他们会说我！”我顿时觉得很憋屈，心想：你又不是不知道我听不懂温州话，我真不是不想理，我听不懂啊，你还在旁边和别人唠那么嗨，叫你还不理我，我又能怎么办。我想说，但实在不知道说什么，毕竟我也意识到看手机不理长辈是不礼貌的，但我心里就是憋屈，我就哭了。也许是不理解我为什么哭，我妈骂得更凶了，后来还把我手机没收了。
谁能懂啊，不会自己的家乡话过年见亲戚都不方便正常交流，事后可能还要被说“没家教”“没礼貌”。唉，在国外语言不通是种烦恼，和自己的亲戚们语言不通又何尝不是呢？
白夜
淮安外国语22级12班 时枫瑞
从未见过那么闪耀的夜空。
刚放完暑假，本是新气象的焕然，却事事不顺。新宿舍和之前的一比，少了些生机，少了些阳光；多了些水分，也多了些昆虫。那天午睡时我看到两只蜘蛛，小巧却惊骇，我扔了一只，另一只不知所踪。起床后，左眼很不舒服，当晚便红肿了起来，有疼痛感。我却没有任何依据来证明那蜘蛛和肿起的眼有什么必然联系。
第二天，它便开始肆意生长，越来越红，越来越肿，闭上眼的时候才稍微舒服点。于是，在班级的某个角落出现了一只“独眼龙”，一眨眼是一阵刺痛，用力眨，是很久的剧痛；若将头往下一低，便会察觉到有什么东西在我的体内奔流，流向左眼上眼皮并在那里凝聚，好像随时都会溢出来一样，同时伴有一阵热辣的胀痛，这给我带来了许多不便。
晚饭前，我就被带回去了。五六点钟，先去的一个眼科医院关门了。妈没开车，我们打车去，于是坐在路边，轻轻闭上左眼沉痛又臃肿的眼皮，用右眼艰难地看着周围被镀上一层灰蒙蒙的花草、漫长黑暗的马路、零星的车和行人，还有愁雾浓云、黯淡无光的天，一边等着车。
车来了，我爬了上去，无力地倚在座位上，闭上两只眼，只感受到车底的轮子在飞速转动。我觉得我的眼睛似乎要愈合起来时，到了妈妈口中的福地路医院。一问，没有眼科，于是又一次启程，最后到了淮安肿瘤医院，又经历了一点小波折，九点，我终于回了家。
那个医生看上去很困，诊室空无一人。他徒手扒开我的眼皮，我的泪簌簌地就涌了出来，我忍着剧痛等他检查完，已是泪痕满面。用了她所谓的冰敷、眼药水和药膏。几天不见好转，只好再次回家，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，走时一身悲壮。
那天去找了朋友推荐的医生，那时连坚信“世上没有好不了的病”的我也有点消极。医生看到我眼皮上的脓包，说挤掉就好了。那时我想到同学说的挤掉，于是信心百倍把头伸了过去，活像原野上的蒲公英踮起脚尖，追随风。我激动欣喜，等待着剧痛降临，以至于医生用棉签挤的时候我没有面目狰狞，而是咧开了嘴。我知道，蒲公英要飞去远方了，我要好了。
我们迅速冲下了楼，身上、手上、脚上和嘴上都洋溢着幸福笑意。回家的路上，一个十字路口，我看到，上方是深黑的云和天，而远方是蓝色紫色的云和天，再远方是一块又一块拥簇着的云，白得发亮，闪耀着，甚是亮眼。而我在不停地接近那片天，那天空下面一点，路口的红灯闪了，人们的车灯闪了，智能播报响了，绿灯也亮了，大地到处是灯，整个天空张灯结彩。我想到了陀斯妥耶夫斯基和贾平凹的《白夜》，这个词此刻给我无限的遐想。
泪水、汗水后只剩下幸福和喜悦，愿世间再无肿痛和黑暗，只有日光和白夜。
【书影】
“沉没成本”的第二种理解
淮安外国语22级12班 宋泽佳
《FBI读心术全集》一书中提到了“沉没成本”，我觉得这不仅仅是经济学的问题。2001年诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨在《经济学》一书中说：“如果一项开支已经付出，并且无论做出什么样的选择都不能收回，一个理性的人就会忽略它。这类支出称为沉没成本。”
他举了个例子。你以7美元的价格买了一张电影票，但又怀疑电影是否值7美元，看了半小时后，你发现电影很糟糕，于是考虑是否要提前退场。这时你必然想到，如果提前退场，那7美元票岂不是更浪费了？但在做这一决策时，你其实应该忽略这7美元，也就是这件事情的“沉没成本”。我想，的确是这样。电影很糟糕，看了也是浪费时间，也拿不回7美元；提前退场，可以去做其他更有意义的事。“普通人常常不计算‘机会成本’，而经济学家则往往忽略‘沉没成本’。——这是一种睿智。”
现在，假定你是那种关注沉没成本的“普通人”。若你没有提前退场，煎熬着将电影看完，结束后你会想：“花了两个多小时做这种无意义的事，真是浪费时间。”于是后悔。若你提前退场了，但由于你总关注“沉没成本”，所以会对那个美元耿耿于怀，白白浪费了钱，于是也后悔。
那么为什么会出现这种情况呢？还是因为你没有忽略“沉没成本”。但这里的“沉没成本”就不再是一笔钱，而是一件事情。“没有提前退场”中的“沉没成本”就成了“选择看电影”，“提前退场”中的“沉没成本”就成了“选择不看电影”。这个小小的例子说明，一旦你开始关注沉没成本，不仅会影响你做出决定，而且会让你觉得事事不值，事事不顺，事事都不该像“当初”那样做。
然而相较于第一种金钱上的“沉没成本”，第二种更难放下，因为金钱涉及的面是比较狭窄的，它一般与“欲望”“前功尽弃”这类心理有关，咬咬牙也就能放弃。但第二种涉及到“面子”“人际关系”“工作”“时间”等大面积的负面情绪，所以需要自我调节或他人安慰。下面来举一个我自己的例子。
我在演讲《我的自信发源地》中提到过六年级元旦表演纸牌魔术失败一事。当时非常尴尬，我的措施是“自我调节”。后来在准备演讲时我写道：“你成功了，没有多少人会夸赞你；你失败了，也没有多少人会嘲讽你。一切挫败感与优越感都只存在于你自己的想象。而拥有这种想象，是因为你把自己看得太重要。”
再说他人安慰。这件事的“沉没成本”是“我表演魔术失败了”，涉及到的问题是“面子”。假如我因为“沉没成本”闷闷不乐，而这时有人来告诉我“很棒”，我就会产生“原来我在别人心目中的形象还是很好的”的感觉，因此释怀。
但是，我更倾向于“自我调节”，因为生活中不会总有贵人相助。有两句话我很喜欢，一句是《哈利·波特》中邓不利多说的：“沉湎于虚幻的梦想，而忘记现实的生活，这是毫无益处的。”一句是苏轼在《答李端叔书》中说的：“足下所见，皆故我，非今我也。”
不要粘在过去，粘在已经做过的事情上，而应该看向明天。
【凉秋】
晒干梅雨天
淮安外国语22级11班 张倩涵
明知夏天会过去，但当耳垂敏锐地感受到第一丝秋风时，内心还是会猛地一怔。
太快了，太快了！
我似乎昨日还在呐喊自己必定会成为整个春天永不生锈的利刀，可秋天已经快半轮了，回头看，竟是虚度，尽是虚度！曾经心中燃烧的烈火不知何时变成厚重的水汽，长久地，压抑地包裹住我，我的世界，好像从始至终都是梅雨季。
于是不得不承认，时间是具有腐蚀性的。
我总是倾诉时间的不公，命运的冷漠，日复一日地将自己封闭在一个巨大的熔炉中，被几何图形挤压，在ABCD的字母海洋中沉浮。我目光所及之处，人们永远在忙，忙着去爱、去恨、去争夺，去与时间讨价还价。我也盲目地去跟随着程序去旋转，陷入无止无休的死循环，终不见天日。
阴暗潮湿的梅雨季，我第一次开始认真地思考自己的现在和将来。
过去的遗憾都是无法逆转的，因为无论我们在幻想中走向哪个结局，最终都不会满足，所谓成长就是一边失去一边收获的过程，或许，我已经很了不起了，在生命的长河中，我所乘载的小舟经过那么多风雨，安然度过了一年又一年，它的未来，还很长，船上沉甸甸的载满希望。
亲爱的朋友，你也一样吗？那么，请为自己喝彩吧。因为你独自走过了最黑暗的万里长路，你听过了空山最寂寞的鸣响。
夏天已经过去，秋天到了。亲爱的朋友，没有永恒的梅雨季，只有久违的艳阳天。
秋甜
淮安外国语22级12班 陶飞扬
多好啊！昨晚小了小雨，我和妹妹下楼散步。路边有一只小白猫，爬在层层叠叠的枯树叶上。一滴小水珠，轻轻地落在它的额头，微微张开了眼，又安详地睡去。原来周末，猫咪也会赖床呢。妹妹把手中的麦片碎，放在它的“枕边”，才心满意足地离去。
向前，我们玩起了“走红格”的游戏，妹妹把脚横过来，很慢，很认真地玩这个游戏。她突然蹲下来，因为平整的砖块路面上，出现了一个很小的水洼。妹妹仰着头问我，里面有没有小蝌蚪。我摇了摇头，又牵着我小心翼翼的“小螃蟹”往家的方向走。
爸爸买了苹果和两颗又大又扁的香梨。这秋天的苹果，既不是火红的，也不是青涩的，霜白中又透着淡淡的樱粉。用水清洗，一口咬下去，流出的汁水也是白色，牛奶一般，拳头大小的个头，甚是可爱，我一口气就能吃完。
秋月梨，大得可以让爸爸像西瓜一样切开，全家分着吃。咬一口，温润脆爽，多汁鲜甜，带着梨特有的酥酥沙沙，秋天美好，恰到好处。
中午，映着慵懒的秋日阳光，睡醒后，妈妈正对着窗外举起手机。她最近十分痴迷于拍各种各样的云。我顺着妈妈的目光望去，那里有黑色古朴的小围栏，泛着绿色波纹的水池，一排排高而密的树，它们的干与枝，恐怕只有手臂粗细，伸出很长一根枝，一端蓦然生出大片大片的绿叶。虽是中午，云已有了落日黄昏的视觉。树的背景墙是天，蓝色的天空翻涌着云，软软绵绵的云朵像顽皮的小女孩的双马尾，微微翘起。我不敢相信这样的景，一直被框在床头小小的窗格里。也只有秋日的午后，我才有闲情雅致，细细观赏它们。
秋日，生命从这一刻开启，也从此刻变得更加有趣。
【小暖】
阿太
温州翔宇初中21级04班 李语瞳
阿太在的时候，喜欢在门口的椅上坐着。
竹编的靠椅早已泛了黄，坐上去就听得咯吱响。记忆里的阿太呀，把拐杖往边儿一放，搁那一坐，就是半晌。谁都不知道她在想什么，谁都不知道看着的到底是过往还是远方。
阿太是家里唯一一个曾祖辈的老人，见过的世面是最多的，却是话最少的那一个。我不想说她待我怎样怎样的好，因为每次回老屋我只是远远地喊一声“阿太”，她也只是远远地笑着回应一声“乖孩佬”。
我们之间总有层隔阂，她从不会给我讲故事唱童谣，我也不会陪着她一起看《百晓说新闻》。但就是有种感觉，她坐在那咯吱响的竹椅上，我不会太在意，但倘若竹椅上的人不见了，心里就空落落的。我说不上来这是何种滋味。
那日回到老屋与外婆闲谈，不经意间：“哎，阿太今天去哪儿了？”
外婆不知道，大阿婆便接话道：“她呀？她回房里去了，刚歇了一觉，醒来说自己梦到咱阿爸了。还跟我说呐，穿着西装，骑凤凰牌就来接她来了，阿妈哟！”说完便痴痴地笑，也不知笑到了什么地方，把眼泪都笑出来了。
外婆剥了个橘子塞到我手里，一边说：“阿妈……阿妈今年八十四了吧。”
“是了。”大阿婆抹抹眼角，“属鸡的。”
半晌无言，大家都沉默着。但阿太往后还是很健康，卧室里常放着收音机，听曲儿。而我总嫌它吵，咿咿呀呀的。
现在想来还真是怀念，可惜那懂曲儿的人已经不在了。
再后来，上了初中，给家里打电话，妈妈在电话里说：“阿太快不行了，今儿早还跟我们聊天呢，突然就倒了，现在躺医院里呢。你回来记得看看她。”
我苦笑：“妈，我这周小休，回不去的。”
挂了电话，我埋在枕头里偷偷哭了一场。其实也没什么好哭的。生老病死人之常情，况且我们也没说过几句话，只不过是她看着我长大，我看着她变老而已。仅此而已。
但我就是很想哭啊。
跟着父亲出车
涟水滨河初中21级10班 徐雨杰
我的父亲是一名货车司机，常年在外。我的脑子里忽然蹦出一个想法，既然已经放假了，那我为什么不去了解一下父亲工作时的样子呢？所以我便向他提出了我想跟着他去出车的想法。父亲爽快答应了。
我坐在副驾驶上。一边看着沿路的风景，一边吃吃喝喝，不一会儿便觉得有点无聊了。到了夜晚，就更无所事事了。我只能待在狭小的空间里，瞬间觉得似乎有点压抑。心想我只待了这么一会儿，就这样，那父亲呢？我便问起了父亲，父亲说：“一开始也会感到这样，但是为了赚钱给你读书，再苦也就习惯了。再说了，今天不是还有你呢，你就是爸爸坚持下去的动力啊。只要有你，再苦也值得了。所以你要好好读书，这样爸爸就更有力量了。”
听完这些话，我的心头不禁一颤，原来我给他带来的不只有沉重的负担，还有甜蜜的动力。不一会儿我困得实在坚持不下去了，便先睡了。当我醒来时，我惊讶地发现数小时过去了，父亲居然还在开车。我不禁担心地问他：“爸爸，一直开了这么久吗？你平常都是一夜不睡吗？”父亲看我如此担心，便说道：“你放心，一般不会这样的，只是因为你在这儿，爸爸看着你，心里多了份开心，所以多开了一会儿。下个服务区我就停下来休息。”我听完后不忘多次提醒他睡觉这件事。
到了服务区之后，父亲也确实睡了。他很快入睡，我坐在旁边，第一次细致地看着父亲。日益苍老的脸，日益霜白的发，这些都告诉我，他已经老了，但他还为了我在继续努力赚钱。他额头上的道道皱纹都是生活的负担烙下的印痕。当我了解到父亲开车的不易后，我想我应该认真地去学习，来回报父亲的付出。
父亲关上车窗，我再一次跟父亲出车了。父亲说，我就像他口袋里的糖，装在口袋，甜在心里。
我是你甜蜜的负担
涟水滨河初中21级7班 蒋微
你离婚后，本可以一个人潇洒快活，却因我的存在，凭空增添了些负担。
学校运动会上，我竭尽全力奔跑，想得到你的褒扬，但事与愿违，一个摔倒让我的手臂骨折。你向公司请假，为了我的伤东奔西走。我考试失利，老师将你请来学校。到家后，你又因为我的学业而操心，额上又多了几道皱纹，青丝间多了几根白发，我真是一个负担。
你日益操劳，缺乏睡眠使你的身体日益消瘦不少，在工作时晕倒了。放学后，我听到了你在医院的消息，车窗外狂风大作，道路上人潮汹涌朝家的方向赶去。我慌忙下车，用尽全力向着医院的方向奔去。询问到你的房号后，赶忙冲过去找到你。我向你奔去，看着你睁着眼睛，心中便也放了心。你惊讶地看着我，又注意到了我头上的滚滚汗珠，露出了久违的笑容，到家后，我将你扶回房间，盖好了被子，我也想为你做一些事情。
安顿好你后，我走向了厨房，想为你做一些吃的，但看着眼前陌生的厨具，我才想起在厨房劳累的一直是你，我拿着锅炒菜，被溅出的油烫到，锅盖掉到地上，煮白粥却又加多了水，看着卖相不好的菜，我不好意思地端到了你面前，我以为你会面露鄙夷，却看到你的脸上挂着笑容，你摸着我的头，眼中尽是欣慰，你说：“你是我甜蜜的负担。”我惊奇，原来我也可以让你开心，真的很开心。
愿有一天，我不再是你的负担，只有甜蜜。
【纷飞】
总是喜爱午后一个人独自行走。那种感觉像是雏菊微缀空气的暖意，从底蕊升起漫染全枝。更像是被阳光裹挟，从肌肤的纹理徜徉至无限的永恒。
——淮安外国语22级1班 韩志永
你无暇陪伴我时，会感到抱歉。我想说，你工作时的样子真的很美，你也不需要感到抱歉，你不只是我的妈妈，更是你自己。
——涟水滨河初中21级2班 姜欣彤
本版编辑：宗林林