那年夏天的晚霞，是独家记忆的零星残角。那些普通的傍晚，为多年后的恍惚埋下伏笔。许过的愿望能否一路生花？指尖的樱花如诗，写下了谁的韶华？
【那年夏天】
最敬重的人
温州翔宇中学22级14班 章晨熙
那个盛夏，我与他初见，他骑着自行车呼啸而过，我回头一看，便只剩下一件蓝衬衫的影子。那时的我并不知道这就是开学两周还未谋面的数学老师兼班主任，只觉得这个老师着实潇洒。
第一次正式见面，他在门外，我们在门内。教室里闹成一片，他没有大声喝止，而是静静等同学发现他，直到教室变得落针可闻，他才迈着稳重踏实的步伐进了教室。他一字不提刚才那混乱的场景，只是简单地做了个自我介绍。他的普通话带着别扭的口音，但因为他极为镇定，听着他那抑扬顿挫的话语，竟不觉得怪异——现在想来，这也是他的厉害之处。
每每讲习题时，他也总能用他那独具一格的口音不徐不疾地将重难点讲得清清楚楚，带领我们攻克一个又一个难关。他总说：“数学，是最简单的学科，不能把它越学越复杂！”我不解：“数学哪里简单了？”但看着他那一本正经的样子，我虽没有很理解，但还是跟着点了点头。
有一次，我对着一道题苦思冥想，一大张草稿纸，列得满满当当，可却仍旧一点思路都没有，翻看完网络上那长篇累牍或是精简到只剩下一两个数字的答案，问题仍然没有解决，我只得向他求教。那是我第一次问他题目，他没有马上给我答案，只是让我把题目抄下来给他，晚些时候再去找他。晚自习下课后，我怀着忐忑不安的心情去他的办公室，他正戴着眼镜改作业，见我来了，把一张纸递给我，“我相信我已经写得够清楚了，你拿回去自己看看，有不懂的再来找我！”我捏着纸条飞奔回寝室，对着题目一字一字地看着，豁然开朗。他的方法，简单明了，条理清晰，真的就是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。我对他的敬佩油然而生！我这才恍然大悟，难题本来就是在最简单的基础上构建的，如果用简单的方法做，自然是很简单，但如果从难题的角度去思考，那这道题就会变得非常复杂。
由于他巧妙的数学思维和教学方法，我的数学成绩一路高歌猛进，但不知怎的，那一回，我竟出乎意料地考差了。他把我叫到办公室，这个曾经一度让我感到亲切的地方骤然变了。“你先把试卷拿过去自己看看，和平时的差距差在什么地方。”我慢慢地接过试卷，低头不语，翻到第一面的选择题，还好，就错一个。可当我翻到第二面填空题的时候，那个战况真叫一个惨烈，整整扣了14分，两个单位没加，扣了四分，其余的一概都是一些不该犯的错。我又翻到了背面，题目抄错了，又是四分没了。我真的不知道该说什么好了，我把试卷放到一旁，静静地站着，一句话也不说。“你看看，最近都在干什么？出的都是些什么错误！”我静静地听着，手有些抖了，他第一次这样责备我。“你这明显就是心不静！不该丢的分全被你丢了！是不是觉得自己考太好所以骄傲了！”我知道他没说错，一出办公室，我的眼泪就忍不住流下来了。这种愧疚促使我接下来一个星期都没敢去他办公室，连走路都躲着他走。但我知道他始终是关心我的，证据是作业上那鲜红的批改笔记，是夹在作业中的错题解析。我再也没有犯过那种错误了，也再也不想让关心我的人伤心了。
亦师亦友亦知己，半尊半慕半倾心。夏老师，您是最美的同伴，亦是最严厉的老师，您是我最敬重的人。
我的逗比同学
监利新教育21级24班 郭晶蕾
告别无忧无虑的小学生活，我进入了一个全新的世界——初中，拥有了一个“大家庭”——初一24班！
在这个大家庭中，我认识的同学可不普通，个个身怀绝技，十八般武艺样样精通，称得上是“人间奇迹”！
我第一位想介绍的便是一代“歌后”宫筱彤。她是我们小组的成员。这小姑娘，拿语文老师的话来说，就是——开朗、大气、自信，外加有点小小的马虎。不过，她最让我佩服的还是歌声，那真是惊天地，泣鬼神。一日，“歌后”又在寝室举行巡回演唱会了。“手心的蔷薇，刺伤而不知觉……”她陶醉在自己美妙的歌声里。一曲唱毕，她问我们：“我是不是唱的很不错？没跑调吧？”“你就没在调上过！”我们捧腹大笑，寝室内外翻卷着一阵快活的空气。每天熄灯之前，她总会开嗓“我是图图小淘气——”我们听一次笑一次，到后来她就被我们戏称“歌后”了。
我介绍的另一位可不得了！他自诩为著名书法家，有着独门绝技，天下无敌。他就是敖章桐。他有着自创的书法——敖体，这种字体打遍全班无敌手，因为没人看得懂。但他自己却自信极了，总是向我们宣传说：“练成我这种字体只需将楷书、草书结合起来，再变形一下就行了。很容易的！”在语文课上，他的字还算收敛，但写几回随笔就被老师撕掉几回重写，这使他的字在语文作业里不那么放肆了。可其他作业，他的字一直无拘无束，展翅乱扑腾。
最后介绍的一位，是来学校体验生活的执行总裁——连梓瞳，他也以字迹闻名天下，几乎无人不知，无人不晓！他拥有着自己的公司——连氏“鸡爪”有限公司，他生产的“鸡爪”不管是整体还是个体，都能让老师们眼前一黑，随即气势汹汹，怒发冲冠。老师们见了他的字都人人自危，避之不及。
其实我们班是一个非常快乐的家族，不必说腹黑搞笑、思维敏捷的博文兄，也不必说一下课就急匆匆往超市或厕所跑的雪雪同学，更不必说喜欢给人鼓掌、嘴巴比抹了蜜还甜的丫丫、小希同学，单是那摇头晃脑、爱挤眉弄眼的“表情包达人”小董同学，就有无限乐趣！
欢迎大家来我们班做客！
【栀子花开】
回不去的曾经
涟水滨河初中22级14班 徐雨嫣
我扯住时间的衣角，抖一抖，抖出一片星空，仰头一看，是那些年关于母校独家记忆的零星残角，是我回不去的曾经。
依稀记得那年运动会的操场。伴随着青春热血，动感激昂的音乐，各班级有序进入场地，我们脸上留露出微笑，阳光照的我们睁不开眼，气球带着我们的美好祝愿悠悠荡荡的飞上天空，我们放肆笑着。精彩无需等待，跑道上飞快的步伐，沙坑前轻盈的跳跃，平地上翻飞的跳绳……同学们震耳欲聋的欢呼声，操场上同学们笑着、叫喊着，洋溢着青春的热血，我想我会永远记住这一年的盛夏。
校园的早晨，也有一段独特的回忆。清早醒来，精神抖擞，我背着书包兴高采烈的来到学校。刚一踏入校门，早已看到礼仪生面带微笑守候在那里了。进入校园，地面已被值日生扫得一尘不染，感觉清爽极了。操场的正中央五星红旗在迎风飘扬，在阳光的照耀下是那么美丽、那么鲜艳。我快速的奔向教学楼，远远地听见了读书声。我不敢停留，飞快地跑进教室，坐在椅子上，打开书包，拿出书，加入到读书的行列。
母校也记录着师生情。五年级的时候，临近期末考试，教室被紧张的气氛笼罩着。晚自习时，我正沉浸在复习中，耳边传来熟悉的脚步声，“咣当”一声，一个鸡蛋滚落在我的桌子上，它上面写着“努力”两个字，背面画着一张笑脸。看到这笑脸，又瞧见班主任离去的背影，温暖涌上心头。
六年时光转瞬即逝，我们曾说毕业遥遥无期，转眼间各奔东西。母校，见证了我们由幼稚到成长，那些回不去的、美好的曾经。
难忘那次飞奔
涟水滨河小学17级4班 于乐
“校园”是个熟悉而又亲切的词，它不仅是我“梦”开始的地方，还是承载着我欢声笑语的地方。那一年，学校举行的运动会，我至今难忘。
伏尔泰曾说：“生命在于运动”。运动不仅锻炼身体，还愉悦身心。这一天，学校举行运动会，所有师生为之沸腾。操场上、主席台上人声鼎沸，场面十分壮观。随着广播声响起，同学们立即入队，排成整齐划一的方阵，好似受过训练的军人，个个腰杆挺直，精力充沛。校长宣布运动会正式开始，场上一片欢呼，声浪一阵高过一阵。赛前，各个班级过主席台向老师们问好，同时展示才艺，我们班级的主题是依据十二生肖构思的，我扮演的是百兽之王“虎”。表演后我们昂首挺胸，自信满满地走过主席台，受到老师们的一致好评。
运动场左边是跳高和跳远的项目，跳高的运动员们恨不得一蹦三尺高，参加跳远的同学挽起袖子奋力向前蹦。但在声势浩大的运动场上，跳高和跳远项目并不起眼，大部分同学都全神贯注地盯着100米和200米短跑赛场上。班里小吴同学跑得最快，他拼尽全力，大口喘着粗气，脸涨得通红。功夫不负有心人，他取得了不错的成绩：100米第一名，200米第二名。400米赛跑也要开始了，哨声一响，小王同学和竞争对手们一起冲了出去，他们个个奋勇争先，像一阵风似的“飞”出去。
前面几个项目已经够令人兴奋了，但同学们最期待的还是400米接力跑。操场上，主席台前欢呼声此起彼伏，大家的热血被点燃了，加油声不断从观众席传出，我是班级代表队里的最后一棒，也是至关重要的一棒。此时，我心里只有一个念头：为班级争得荣誉。我紧绷肌肉，握紧拳头，做好助跑姿势，一接到接力棒就快速冲出起点。我的手臂上青筋突显，心脏也在剧烈跳动，30米，20米和前一名的距离越来越近了，终点线在朝我招手，为我鼓舞，10米、8米、6米……终于，我飞跨过去！第一名！我做到了。
“苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这不仅是一场运动会，还是一场与自己的博弈赛。很庆幸在这座美丽的校园里，留下了最美好的回忆。
栀子花开香四溢
淮安外国语21级5班 陈信源
暑气荡漾，栀子生香。
决赛将临，冲刺班的同学们弹指一挥间就做出了一道又一道题目，而我却还盯着面前的试卷发呆，无从下笔。高强度的训练令我郁郁寡欢，深陷迷惘的漩涡，双眼发黑。
妈妈带回来一盆栀子花放在我的窗台上，说是可以静心养性。
初见它时，已枝繁叶茂，密匝匝的枝叶间隐隐绰绰可见花苞里冒了些白尖尖，它正拼了命地汲取养分，为开花暗自努力。
繁重的课程冲淡了我对它的照顾，前几天为它浇了几次水，之后竟忘了，把它独自晾在窗外好些天。猛的想起，再看它时发现它已有些蔫了。晶莹洁白的花苞浸染了几许暗黄。轻叹一声，想着彼此缘分，或已至此。接下来几日也只是偶尔为其浇水、施肥，祈求能有好转。
晌午时分，伏案作业。抬头小憩，发现窗户一隅映出一块雪白。推窗，一团轰轰烈烈的白闯入我的眼帘：栀子开花了！层层叠叠的花瓣娇羞地露出一条缝，显出里面鹅黄色的花心，张着一双曼妙的眼瞧着我。似盘扣、似绒球的花朵缀满枝头，星星点点，若隐若现。凝神细嗅，小小的栀子花立即用花香氤氲了整个房间，沁人心脾。原来，它一直在努力！
我亦应如此花，不为困难挫折暗自神伤。在那些夜色渐浓的夜晚，在那些灯火阑珊的夏夜，在那些蝉鸣不止的时光，台灯下的我，伴着幽幽花香，暗自努力。窗外，紫罗兰色的夜悄悄诉说着一位少年的努力。窗内，月光清浅，执笔的手酸痛麻木，纸上的草稿密密麻麻，而我从未后悔。台灯发烫，灵光乍现间，笔下的答案与参考答案偶尔不谋而合。梦呓声声，我独自一人，守着夜，守着星光点点，守着一家又一家紧闭的窗帘，守着我的斗志与倔强。
竞赛的事已翻了篇，等到放榜的日子，一等奖的名单中静静写着我的名字。
或许这就是生命的力量，生命是能够被摧毁但不能被打败的顽强，它在背阴处暗自生长，在向阳处蓬勃生辉。
你若自强，成功自来。世间很多美好的事物并非是触手可及的，而是经过了与时间深处的搏击，在角落里的挣扎，成长的结果才会显得更加珍贵，生长的力量才会显得更加磅礴。
【柔软心弦】
路灯下的奶奶
监利新教育20级4班 吴怡洁
路灯下，奶奶那站立的姿态是我最难忘记的。
我的奶奶，今年近六十了。她的头发变少了，已经花白，但是她染了又染，好像在竭力像人们证明她还很年轻。她每天都会散步，有时还要跑几步。我一直以为她身体很好。
晚上九点才放学。她知道我胆小，担心我，每天晚上都要来接我。不到八点就出门，校园外没有坐的地方，她就站着，有时一站就是一个小时，腿站麻了就坐在路两旁的红色护栏上。
起初她守候的位置很随意，害得我每次出校门都要朝两边寻找——她在哪呢？她眼睛老花了，加之我们都穿校服，无法分辨谁是她的孙女。后来，她选定了一个位置，谁都抢不走的固定位置，每天安静地守在那里。
路灯高高地挂在杆子上，放出橘黄色的亮光，映照着等待孩子的家长身上。我不能分辨他们是哪位同学的爸爸妈妈或者爷爷奶奶，可是我奶奶站在那，我不用四处张望就能看见——因为她个子瘦削高大，身上的光最多、最亮、最显眼；或许路灯也格外关心她，将光多洒了些在她身上。
我问她，什么时候来的，她总是说她刚刚才来，我不以为然。直到有一天放假，我在家休息，许是忘了关上——那时是七点五十，她设置的闹钟响了。她笑着说：“瞧我这记性，哈哈。”
她也喜欢妹妹，有一天她没有原则地偏袒妹妹，我不想理睬她。
那天晚上，我都装作没看见她就直接回家了。路灯也好像照不到她了，那一束特别的灯光变得黯然失色。回到家，我一如既往地写作业、看电视。直到十点，她才慌慌张张地回来，一脸担心地问妹妹：“姐姐回来了吗？”等看到桌上我未收拾的作业，才松了一回气。我仍然没有搭理她。看了我一眼，她好像叹了一口气。迟疑一会儿，奶奶又将桌上我大大小小的书本练习册收拾好，整齐地放入书包。
秋凉了，风的力度一天比一天大。奶奶依然这样在校门口一天天地站着。风吹打着她的脸颊，她的鼻子变红，时不时跺脚搓手。冬天到了，树上的叶子全部落尽了，校园外接孩子的家长也变少了，个个缩着脖子。我的奶奶依然在老位置站立着，身影单薄而高大，她就这么一直站着，等着接过我的书包，等着陪我一路走回去。从初一，到初二，转眼两年过去了。我们也从刚开始的欢声笑语，到现在的寡言少语。
初二寒假里，爸爸妈妈带奶奶做了一次全面体检。他们脸色沉重，责怪奶奶为什么不早点说。她的腿脚有问题——关节退行性病变。
来到我的房间，爸爸沉默片刻后对我说：“你办住读吧，让你一个人回家我不放心！”看着爸爸那无奈的眼神，我点了点头。房间外面，奶奶也没有吭声。
那天，我翻到了那份报告，大大小小五六种病，眼泪在我的眼眶里打转，为什么我不能早点发现呢？我感觉，我亏欠了奶奶。
现在，我搬到了学校宿舍。放学时，偶尔还会透过围墙看一下校门外。
路灯依旧，接我回家的那个单薄而高大的身影不再出现。
奶奶，请尽快康复起来。
【灿烂细节】
窗外风吹声、雨打声，如虎啸猿啼，铁皮垃圾桶似要被吹上天去。如剑如芒的寒风，仿佛能摧毁世间一切事物，除了那浑然立于天地之间的白杨树。它傲然挺立着，努力将身子向上伸，它渴望直通天上的云霄。它希冀的伟大征途是那无边的星辰大海，这才是生命的姿态吗？原来那奋斗的姿态便是生命的底色，树亦如此，我更应如是！
——监利新教育20级14班 任博宇
熟的瓜，一勺子下去就开始流出淡红的汁水。将勺子轻轻转动，鲜红的瓜肉被挖了出来，靠近嘴边，一阵凉风夹着清甜飘进鼻子。放入口中，清脆的瓜肉，饱满的汁水流入嘴里，满腔的清甜与爽脆流入喉咙，接着呼出一口寒气，满足！
——淮安外国语21级10班 陆妍
毒辣辣的日光击打在皮肤上，投影在滚滚汗珠上。黎黑的土地，点燃着簇簇苗的绿，在阵阵热浪中膨胀、融合成了梵高的印象派画作。再看奶奶，我似乎懂了何谓“足蒸暑土气，背灼炎天光”，凭着一股劲，一点精神，奶奶在稻田里不知疲倦的前行着。
——淮安外国语21级6班 陈墨午
责任编辑：凌雷