距离
《百年孤独》有一个神奇的开头，如同《圣经》开篇一般有一种创世的雄阔与苍凉，论者认为它“在这不动声色的叙述中隐藏着一种深沉的悲凉和无可奈何的宿命感，却又凭借着巧妙的时空交错形成了巨大的悬疑”。诸位，孤独早已来到人间，落在每一个人身上，在你的泪中，在你的眉间，在你的心里，也在你的窗边。不然，何以谓“百年孤独”呢？
【雨与夜】
雨
温州翔宇高中23级3班 陈昱
提起“江南”二字，仿佛一下便是一幅水镇舟船过桥，天灰雨蒙的画映入脑海。我虽不在“江南”，但确确实实的南方人，对雨是颇有一番情结。
落笔至此，我忽而想念雨了。
不知是否是南方特有的景象：早晨还是万里晴朗，艳阳高挂，一眨眼的工夫就见远方哪里蹿出了些乌云，一朵朵结成一张网，浩浩荡荡地飘来。此时必会起风——一种奇妙的风。它爽而柔，比那温而不凉的电扇风，畅快刺骨的空调风好上数倍。而且就那么轻悄悄地走来，在你脸上嬉戏那一下，又轻悄悄地走了——有时也会跑出声音，用脚步踹起衣服，压弯树枝。但它的目的不是这些，而是拉着雨点到来。就见那灰白的水泥地上突然出现一个点，一个点，一个点……接二连三。这些小点连成线，线又织成片。那么到这时候，雨便开始下了。雨在空中，有如针芒也有如豆子般大小的，成为了云朵的眼泪——廉价而又单纯，就那么砸在地上“啪”一声溅起更小的水花，然后又砸到地上……“啪啪”声变为“簌簌”声，那是雨减小了，也是我最喜欢的。
若身居市中，透过雨水模糊的窗户，那霓虹灯光射在小水珠上，包下了市景，有大有小。马路上的车灯，旁侧的路灯，昏黄与刺红交错。行人语声不绝，市井热闹非凡，但雨包下了万物，万物都有它的痕迹。再亮的灯也刺不破，穿不透这吞噬着城市的纱。又或是身居乡林，河水激流，玉珠打叶，自然的交响曲不断奏。在这片绿色的世界里，稀稀落落的居民，也许正无所事事，也许正与友人烹茶阔论，又也许是正炊烟烧饭——不过大概是难以分清是雨还是烟了。比起城市的快节奏，朦胧的乡村之雨又何尝不让人向往呢？
但终究还是会停的。当你看见街上的人不带伞了，当你发现乌云走了，当你发现坑洼里的水面静静的，那便是雨停了。过几个小时，风儿便拉着雨的痕迹走了，地是干的，洼里没水，仿佛什么也没经历过。雨就这样源于自然，远于自然……
若雨是单纯的三态变化，是落地与再升起，升起后再落地，那岂不是没有意义？来尘世走一场吗？
一场大雨或让人们的生活发生改变，打乱人们的作息计划。地摊大爷可能会提早下班，外卖员的“生意”会异常“茂盛”；那些饭馆老板可能因没钱赚而提早下班，而一些饭店反而会支起篷子；劳碌一天的公司员工想尽快回家，也有些人仍在上班，静候雨停……提早下班的人会感受到家的温暖，被淋湿了却有地栖歇。仍在努力的人取得了更好的进步，得到了回报。因为一场大雨，你的手机可能会收到一条下雨提醒的通知，又或是出门前家里人的一句小声的叮嘱。它可以让手中的伞更有温度，也能让回家更有期盼。雨所教会我们的，是抬头有人撑伞，低头有人陪伴。它似乎是那么的糟糕，却让幸福更为珍稀。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“谁怕？一蓑烟雨任平生。”……似乎雨总是多情的。它可以是豪迈的，可以是思念的，可以是遗憾的……而我却并不认可。与之恰恰相反的是，我认为雨是单纯，纯真到了一定境界——万物可容。它蒸发至降落，不由其自主，只知道下落再上升，为干涸的大地洗尘。正因为这种无思想无思虑的纯粹，使它如一张一尘不染的白绢，随意他人的渲染，红即红，黑即黑，白即白。所思之事之物之情，都能在那一粒粒雨珠中得以包容、映衬。心中所想为自我，雨水自然倒映你。无瑕无渍地倒映最真实的你；心中所想为他人，朦胧的雨滴间便会自然浮现那人的身姿，虚又实，可望又不可及，留下一两滴淡伤拍打心灵；心中所想为世界，自然能从雨中窥探得到，又或许是这滴雨曾到过你的未及之地，那么它的拍打又或许是你对他乡的向往……若这世间万物是污浊的，请降下大雨为之清洗；若这人之心灵是哀愁的，请降下大雨为之叹息。
落笔至此，一抹风划过了我的脸庞，打断了我的思绪。但我明白，这是上天对南方人民念念不忘的回响。
雨，来了！
生活于我
温州翔宇高中23级13班 虞文权
灯很亮，夜很黑，让我脚下的路模糊了。
我应该早有预料的，这十几二十分钟的等待终究会带来聒噪。任由静谧被扰乱，不想出声，沉默的力量比我想象的要强大。
窗外的灯火化为流光不断退却，绚丽但掩盖了繁星的明亮。汽车发动机的轰鸣愈响起来，震开了积攒在我心头的混乱。我索性什么都不想了，呆滞着享受路上的安静，以及本不该存在的平静。
这些天发生了很多，它们一一在我脑中闪过，不自觉地。我想说的很多，也不过随着蠕动的嘴唇无声消散了。我在路上，又好像还未出门。
没什么，不过是我高一了还不会照顾自己罢了。头痛是因为我洗完头发没有吹干，喉咙痛是因为喝了太多饮料，鼻塞是因为自己不穿厚衣服找罪受，为什么不能相信我是感冒了。
十一点的水声格外响，洗尽了我身上的污浊，但冲不净我蒙尘的内心。我看着镜中的自己，原来还有人可以这么冷漠。努力挤出个笑容，假装着无声发生。
床是冰冷的，今天也格外黑暗，原来是月光被窗帘所遮蔽。还没有一束光出现将一切照亮，也许有一天会有，也许永远不会有。亦或许已经熄灭而我未曾察觉。
我记不清我什么时候开始遮掩着生活，可能是与生俱来的本能。平日里也打打闹闹，也说说笑笑，只有深夜某个开关被触动时，众说纷纭中沉默的我，才是我。
并非没有尝试过交流，不过总是被先说得哑口无言。
我讨厌那些自以为平静的交流，我讨厌那些自以为温和的眼神和话语，我讨厌那些自以为看透我内心的暗示。我不想让别人知道我的内心，因为我知道大概没有人会说出我渴望听到的，也没有人会做出我希望看到的，所以没必要了。
没必要的，解释多麻烦呢，一不小心就是一场争吵，所以我选择沉默，但它震耳欲聋。如果时间不能将真相披露，那就任它随意吧。生活还要继续。
不管我愿意与否，时间不会停留，但它可以消磨很多，那些刻骨铭心的，就一起走下去吧。幸福的还是痛苦的都在时间的洪流里翻涌，还有我。
我还怀有足够的尊敬，以至于我不会展现出灵魂深处原始的疯狂。但那阻止不了一个沉默的人将所有心语泄于笔墨，激动地写着令他自己颤抖的话语。不过大多都深深葬在某个幽暗的角落，或化作几缕烟尘和余烬消散。
我努力维持生活的宁静，却也不阻碍我的怒。
生活这张大网每每将我捕捉，挣脱也是封固。生活，好久都只有我一人独舞着。
我实不愿相信我原来也身处其中，而不是一场未醒的梦。
【疏离与走近】
梦和现实的样子
永嘉学院23电商1班 小宋
最害怕的秋季如约而至，夹在滚滚黄叶中凋下来，凋下来。
枯黄的叶子把我包起来，我的故事被自己嚼起来，浓浓的苦涩却不舒展开，只停留在那，久久地……叶子又凋零了一个夏季。
我的童年，笼罩在父亲的阴影中。酗酒的他并不在乎我和我母亲，以及我年幼的妹妹，只是顾着自己快活。很快，我们全家赖以为生的那辆货车，被他以五千七百元的价格卖了出去，我们再次失去了生活的资本。
大概人生的常态就是苦难，前路就像萤火虫，忽明忽暗地，一下子把我的心扯下了谷底。可是我啊，我们还是要一边吐血一边笑，两眼一黑冲过去，直至见到光明，又或者一睡不起。
我的朋友，大概是稀少的。我并不觉得自己了不起，但骨子里还是清高的，清高地睥睨着所有人，又如受惊的猫，全身竖起了刺般的毛。我害怕，所以我寂寞，我怕他们离我而去，却从没勇气去认识他们。
慢慢地，生活又平淡了，我适应了这种生活，但它总是用最绝望的方式给我迎头痛击。我父母离婚了，毫不出乎意料，离婚当夜，我的父亲拿刀逼着我跳楼，仿佛能威胁到我妈，他就无所不用其极。
我不知道是如何跟了我妈，只知道我与我妹妹从那时起，便很少见面。我又怎么办呢？该怎么办？不如一走了之——可是他们呢？我妈我妹妹，那个等着我死的父亲……我该拿什么表情给他们，留下一丝笑容，或欢快，或同情，或戏谑，我怎么办呢？
我好寂寞，真的好寂寞。仰望星空，那浩瀚无垠的宇宙，反射一个小小的我身上的全部悲剧性。支离破碎的心，又要在人生路上跑起来。如果不曾见过光，我情愿寄身黑暗。但在黑暗待久了，再微弱的光也会让敏感的心灵，如同针扎气球般破碎开来的。
我开始没了社交，往来的几个空间也越来越狭窄。寄身之所狭窄了，心灵反而宽广了。也许这就是自由，保证了灵魂的纯洁度。
我还是没了目标。想来，这没什么大不了的。生命的目标便是赶赴死亡，如果这样一个终极目标摆在面前，那该多么绝望呢？且坐着小船，离开这片海，绕到目标，绕到理想外面去，好好活一阵，能活一阵便是一阵。
能活一阵，便就那么活一阵。
但我大约还有些期待的，等我饮下这一盏寂寞，可以不再思虑这些了。
那天上的星子，在我眼中势必会变成了线。从月缺画到月圆，绘出个光亮。那时，我会躺在一片向日葵的花田里，又一次地仰望，又一次地流泪——却没有叹息。星光下，一簇簇的向日葵低下了高昂的头，只对着我笑。
那一朵朵的，一颗颗的，全都是梦。
但是，那真的是梦吗？
距离
温州翔宇高中23级5班 谢依婷
我与父亲的关系一直不太好。
这个“关系不太好”并不是指我与父亲矛盾，关系僵硬到父女之间总是吵架。并不是。实际上我与他之间很是生疏。
父亲早些年做过一些错事，母亲无法忍受，常常与他吵架。因为家庭因素，也将我从他身边拉开，此后，便越来越远。他知道母亲讨厌他，便一人去了外地，寻了一份工作，开始长年不在家，只有每逢节假日，他才回家。在这种心理与地理的距离被拉大的情况下，我与他之间也存在了较大的距离感。这种距离感在时间的发酵下，酿成了生疏感。就像是一位与我家相熟的亲戚，在节假日来我家拜访，对我嘘寒问暖，而我却可悲地知道，他是我的父亲。
年龄的增长，让我懂事，成熟了不少。从家里人的只言片语中，我拼凑出了他的过去以及当下。在外打工的日子是艰苦、疲惫的，他却在外待了五六年，有时像是想为过去的不堪赎罪。我看不到，无法看到，父亲回家，对外面的生活只字不提，只是拎了一些零食冲着我笑。这使我总想做些什么来弥补好几年来父女关系之间的生疏感，但我却是个胆小鬼。
高中住校，半个月才回一次家。我一边庆幸不用应付父亲时时通过母亲发消息对我的问候，一边又惴惴不安，自己单方面疏远他，恐怕只会让两人之间的距离感越来越远。
我不可能一直逃避下去。
坐在电话机前，拨下熟悉的号码，听筒里传来一阵一阵的忙音，我惊异于自己的举动，又不止息地想，该与他说些什么。
“喂。”电话棚里传来父亲低沉的声音，将我从胡思乱想中抽离。“喂。”我应付性地回答道，却突然没了下文。是啊，该说些什么呢？两人都沉默不言，电话另一边十分有耐心地等待我的开口。
“呃，啊，是我，云，”我艰难吐出几个字，在沉默了片刻后终于想起父亲还没有我的电话，“这个，是我寝室的电话。”
“好，我现在存起来。”又是沉默。
“我们今天考试了，”我决心不再沉默，绞尽脑汁想出一个话题，最后只说出干巴巴的几个句子，“很难，尤其物理和化学。”
父亲显然觉察到了我尴尬的处境，也应声道：“刚开始都很难，慢慢来。”
“你们什么时候熄灯？”“10点50分。”
“早上什么时候起床？”“6点10分。”
就这么一问一答，聊着十分琐碎的日常小事，熄灯的哨声响了。我就此与他道别，放下听筒时，整个人还没反应过来。这算是我的一点努力了吧。
我于是与父亲就这些日常又通了几次电话。这使我的内心好受了一点。可后来又因为考试导致我与他一个月没有通电话，这时候再让我重新拿起听筒，我却犹豫、胆怯了。
史铁生在《我与地坛》中回忆自己决意不喊在地坛中寻找他的母亲，“但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。”“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。”而现在摆在我眼前的则是出于“长大了的女孩子的倔强或羞涩，决意不喊父亲”这一难题。我已经懂了，但我还来得及。
他不是一个好丈夫，不是一个好父亲，可是他真真正正地爱我。每次回家总是带着一些好吃的东西，在我受重伤时，放下手头的工作在家照顾我，在我向他倾诉学习上的困难时总劝我“慢慢来”“多问老师”“没事的，考试不用看那么重”。只有我被动地接受着一切，只有我在他主动地关心下手无足措，想要逃避，只有我单方面把两人的距离越拉越远。我们之间本不应该有这么长的距离。
再一次坐在电话机前，拔下那串数字，听筒里只“嘟”了两下，便听见了父亲的声音。
“爸，是我，云。”我主动喊了他一声。
“云——，最近怎么样啊？”
父亲一如既往拉长了音叫着我，像是不曾存在过任何距离。
【孤独与告别】
一入红楼深似海
永嘉学院22电商2班 叶陈宇
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”泛黄的纸张下，光鲜亮丽的大观园、盛大繁荣的贾府皆陨落为一场梦。
金陵十二钗的判词好像就预示了她们的人生一样，宝玉，黛玉，宝钗，袭人，从贾府来，由贾府去，人生充满了无可奈何——最瞧不起戏子的袭人最终却嫁给了戏子；“金闺花柳质，一载赴黄粱”注定了是迎春的命运，只求安宁，却落得个不安宁。
写不尽的无奈与惋惜，道不完的梦碎与忧愁——好像从进了贾府就开始了。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”谁又能想到，天生娇弱的黛玉本该与宝玉恩爱，却和宝钗走到了一起。“玉带林中挂”好像早就预示了黛玉的红颜薄命。就像谁也不知道宝玉为什么生下来会带着玉石一样，谁也不知道，曹公笔下，有让多少人期待的爱剧却成了梦幻的悲剧。
浓墨重彩下，贾府中的人物极具特色，这也是吸引各位书友的原因。“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”的王熙凤，处理着贾府上下的事情，人情世故，机关算尽，从出场头戴金饰，满面玲珑到最后连个像样的簪子都没有。“生前已心碎，死后性空灵”，如贾府般一切的盛庭景象都会走向衰亡，走向寂寥，走向迷惘，引人沉思啊。
孤独里来，孤独里去。以一个家族史展示那个时代，这让我想起来马尔克斯的《百年孤独》。错综复杂的人物关系，真真假假的故事情节，一个庞大迷离的家族史，拖出整个时代的历史。
刻在记忆中的爱
——读《漫长的告别》有感
永嘉学院21会计1班 麻家豪
南希·里根说：“家人们无助地看着自己所爱的人慢慢失去关于身边一切的记忆，就像是一场漫长的告别。”
《漫长的告别》像一本日记，记录了曾经叛逆的女儿与罹患阿尔兹海默病的父亲的最后十年。这场病痛缓缓夺走一个人生命的过程被作者的母亲称为“漫长的告别”。起初，我对阿尔兹海默病的认知一直停留在会让老人慢慢失去记忆，最后变成一个呆呆的人，直到看了这本书，我对阿尔兹海默病的认知才因他而改变——你以为会被留下的东西，一样都不会留下，甚至生命。
打开封面，映入眼帘的是作者儿时与她父亲的照片，那时的他们笑得那么开心。可能每当思念父亲时，她就会看看这张照片，希望照片能够带她回到过去，将她拉进画中，回到她心知已经逝去的那段时光。读到这我才发现，照片啊，是留恋的人怕记忆太浅，恨不得把瞬间变成永远。只可惜，并不是所有思念的人，都能留下一张照片。古人说：“日有所思，夜有所梦。”本来理智的人每当思念起来，只能在记忆里搜寻她的身影。直到梦的细节在醒来的那一刻变得模糊，但她的存在却是那样清晰。这种感觉没有如约而至的欣喜，倒有一种不期而遇：我见到她了，在梦里！
在读这本书之前，我从没想过我或我的家人可能会患上这种病，但人生最确定的就是不确定的明天。可能再过几十年，当我老了，也会患上这种病。那时，我可能会选择做一个自私的人，带上所爱之人的照片离开他们，在生命的最后时刻选择爱自己。因为作者在书中写道：“患上阿尔兹海默病的人会日渐退缩，陷入一片模糊的世界。……最终身陷无情的怒火无法自拔，还发泄在了自己所爱之人的身上，只不过她已经记不得自己爱着他们了。对她而言，他们只不过是一群妨碍她的人。”可作者却从始至终没有放弃过自己的父亲。我也明白，亲人之间的关联是无法割舍的，但如果患上这种病成了伤害他们的理由，那我宁愿离开他们，不管他们怎么想。我想我会去吹海风，看日出，赏日落，享受这最后的自由。在我完全记不清所爱之人的脸前，我会给他们寄我看夕阳的照片。
即使不患这种病，人的记忆也不是一成不变的。我在慢慢长大，我的奶奶却在慢慢变老。每次给我打电话，她都会问我：“吃了没有，饭一定要吃饱。”我想，在一个随处都能买到美食的年代，还会有人吃不饱？可能在奶奶的记忆里，我依旧还是那个不爱吃饭的小孩儿，可她却忘记了，我早已长大。奶奶总说：“忙着忙着就会忘记给我打电话，所以只要一想起来，就给我打来电话了。”那时我才明白，时间冲淡了奶奶的记忆，却冲不走奶奶对我的爱。
如果终将有一场漫长的告别，那就让它来得慢一点，再慢一点。
本版编辑：叶玉林