山城的雨
当一个人离开母体，在哭声中走向世界，他在说：“我在。”当一个婴孩挣脱父母的怀抱，摇摇摆摆地行走在大地上，他在说：“我在。”当一位少年背着书包，飞奔在乡间小路，他在说：“我在。”当一位青年斜靠在地铁座位上，望着人潮如织的远方，他在说：“我在。”当一位中年人伏在明亮的台灯下，思念着垂垂老去的父母，他在说：“我在。”当一位老人行走在湿漉漉的小路上，看路边一叶如豆，他在说：“我在，并且我将离开这个世界。”多么漫长而又转瞬即逝的一生啊，虽然生得偶然，死得随机，但人生的意义居然可以亲自活出来的，这便很好。
【岁月】
模糊
温州翔宇高中23级3班 陈昱
入秋了，天气凉了起来，夜里已经听不到蝉鸣了。偶然经过学校小店门口，看见人零零散散的，萧条许多，忽而想念往日的热闹了——许是想念夏天了吧。我就这样进去了，正对门的冰柜竟还在运行，漫无目的的我便看了看里面的赤橙黄绿青蓝紫，什么脆皮又什么网红，甚至于还有芥末味儿的！不知怎的，我心里竟有点不安，用手在里面飞快翻腾着，弄得柜壁上的冰屑与雪糕齐飞。直到最后，我的手里抓出了一个黄色的盒装的雪糕，它叫三色杯。迫不及待地到台前付了账，我撕开纸裹的小木勺，翻开盖，熟悉的白、粉、棕散着香甜的气味扑面而来，小心翼翼地用木勺楔入颜色的分界线，再掀起一点白，塞入嘴里。秋风抚在脸上，却是夏意在翱翔中寻到了旧垒……
小时候不爱吃带棒的冰棍，因为吃得太慢。小时候老是唆冰条，吃得又慢化得又快。所以只爱吃这样挖的，能慢慢吃，吃快吃慢随我意。那个时候家楼下的小店还没有这种，三色杯便成了最爱。每每在夏天攒两三个子儿就会去买，便宜又美味。父母不同意也偷偷买来吃，挨过打挨过骂，眼看着管不动，父母便改成苦口婆心地劝了，又劝不通，索性就“眼不见心不烦”随意了。那时候和父母“斗争”，泪混着汗，顺着人中到嘴里，也是甜的。只是后来搬家了，雪糕样式也多了，每每在尝试，却怎么也寻不见三色杯了。
吃着吃着，三个色混一块儿去了，都糊在了一起。小时候都爱这样搅着吃，从来没有一个色儿一个色儿吃完过，现在才发现，原来长大了也是。其实从来都不是我想搅它而是它化了本该就那样，我不过是在苦中作乐吧。其实从来都不是我爱它，而是小时候它得来太不容易了，美好是因为物以稀为贵吧。可是我为什么会坚定地一次又一次地选它呢？其实化了的不是三色杯，而是我模糊不清的记忆吧。
或许我今天并不爱吃三色杯，或许我今天并不是想挽留盛夏。我所想的，只是那段小有遗憾的时光。
半场阴晴
温州翔宇高中21级14班 梁瀚文
我单纯只是累了，挑了块石头面朝南坐下。
这地方地形怪得很，北面几座山，几道坎，层峦叠嶂竖着，到这里忽然开阔起来，在很远处的地方隐匿着很宽广的一座山脉。
我想也该差不多了，该起身了，正打算迈步时，远处山脉白茫茫的脚下突然长出一粒黑点，又长出几条线来，停住。我仔细望了望，大概是个人，赶着牛与犁打算在那里耕地。这里怎么会有人？我也跟着停下，远远地盯着那个人。
山脚一线横在中间，上是淡青色爬向天空的山，下是一层铺向山的草，那个人就立在中央赶着牛。我立了几分钟的工夫，实在琢磨不透这里怎么能来个人的。照着方向应当是南面那片山里的人，但就北面打听来的消息，南面应该百里无人烟。想跑过去问，这距离实在隔了太远，况且这景象没什么稀奇的，甚至可以说是无聊的，我打算走了。
我迈开步，天上却浮出阴云来，就在我独自念想的功夫里，天竟然开始下雨了。
我退几步躲在树下，扭头望去，雨就追到我眼前了。退这几步竟使我看见了山脉全貌，在一片纷扬的碎雨里，淡黑山脉上下撑起了天地，底下草地积水成湖，映着山湖白亮。除了远处雨声如油锅溅水，头顶也是一片穿林打叶，雨水在叶子中黏稠了声，串丝珠似的落在面前。一股凉意拥在身旁，透过皮渗进身体里。
那个人立在一片蒙蒙黑白的底下，他仍在那样慢悠悠地赶着犁。我似乎可以看清他的动作。下了雨，他就只是扬起脸，半抬着身子看了一眼，顺手拉起斗笠，然后接着走，去赶他的犁。他一扭头，沿着斗笠飞下的水滴落下去，融进一地鲜白。他两条腿斜支着地，不断向前蹬，脚底点起的波纹荡向四周。
过了一会儿，雨小了些，一点墨绿又把天地染回。那块红铜脊背缩进由黑渐绿的山中了。
看着那个人推犁的影，我不免有些莫名感动。似乎天底下的农民都应有这样的侠骨，种不出钱却仍在这样的天地中推犁。我问：“侠士，你带了什么来？要干什么去？”他不回头，仍旧留着背影说：“我把犁从昨天牵来，要把自己种在今日的阴晴中，要将牛赶向明天去。”
我想着，真该走了，看一眼表，我以为的几分钟竟已过半天。
几年后，我同一个住在本地的人谈天。我问：“南面的山上住着人，你知道吗？”
他很诧异地看着我，说：“南面何来的山呢！老坞头，宝延丘，这些就是最南面的山了，没有你刚才说的那样高的山。”
我看看他，又看向南边。大概是那侠士把山搬走了。
【山川】
人间四月天
永嘉学院23会计1班 刘苗苗
不知不觉，将至晌午，一碗面呲溜下肚，汤渣子一滴未剩，爽快。下楼遛弯，散步中我看见生机勃勃的“生命力”；我闻到油菜花沁人心脾的香气；我听见雷公锤击的轰隆声。一切是生活碎片。
午后，躺在软绵绵的床上小憩……醒来，收到消息，原来是闺蜜邀我出去玩耍。但是，已错过了约定时间，我马不停蹄地收拾好常备出行用品，小跑着急不可耐地到十字路口，等待公交车的到来。时间流逝如同沙漏，我心里默念：“公交车快快出现，快快出现……”不知默念多久，心急如焚。猛然间，一辆公交车闪现，我就像抓住救命稻草一般欣喜若狂。紧接着，我登上小蓝车。中间遇到一点小插曲，一位年过半百的老奶奶与司机争吵，似乎是老人家未遵守交通规则，司机严厉训斥，车上气氛如火。众人劝解，方平息了这场闹剧。
我抵达了目的地，广场南大门。我看不见我的闺蜜团，四处寻找，远在天边，近在眼前，原来就在我的身后，惊喜不期而至。我突然在昏暗的天空下露出久违的发自内心的笑容，开朗大笑，冲破心中束缚自己的枷锁。高中遇见三五知己，足矣。我们一起吃炸串，一起喝奶茶，一起逛电玩城，一起抓娃娃。人间四月，最好的友情是双向奔赴。
傍晚，用餐后，淅淅沥沥的雨点落在我们头上，是幸福，也是幸运。我们挥手告别，坐上归家的旅车。路途中，细雨滂沱，喜悦舒缓的心情是多少雨滴都数不清的。雨水悄无声息地滴落，看见灰白“天花板”，听见水滴叮咚声，闻见四月的气息。古人在“清明时节雨纷纷”中断魂行走，而我却在雨中倾听四月的声音，看窗外数不清的雨珠滴落……
山城的雨
永嘉学院23级电子1班 李嘉豪
雨水淤成无数的小坑。后山的竹绿得更鲜了，最后一批的笋儿也不见了踪迹，空留下遍山的小水洼。
淅沥的雨声中，林花终也谢了春红，粽香渐浓了。一场雨过，家家户户门口的小空地上，摆上几张木椅，老一辈的人们，就坐在那儿，唠上几句家常，不紧不慢地包着粽子。空山新雨后，城里来的小伙儿们，背个竹篓，趁着天凉，一个猛子往山里蹿，顺手采些箬叶，惬意地往背后甩。几个刚念书的小不点儿，也大摇大摆地跟着往山里去，时而起劲了，装模作样地背上几句诗，俨然游山玩水的诗人。邻家的小儿依旧肥，笑眯眯，凝视着门前谈笑劳作的人们，天真无邪的眸子里，溢出些兴味来。
几阵风儿来了，雨悄无声息下着，不太大。山间的孩儿，仍无忧地跑着。几个禁不住雨点儿的，狼狈地背起竹篓子，溜了，但又担心买的叶子不经用，又顺路搓了几把带雨的叶儿。叶儿绿得分外翠，也顾不上欣赏，拔腿就走了。叶儿一抖，就那么几片，挨骂声立刻就来了。农妇那粗犷的嗓音，在清灵空透的雨声中，传遍了全村。对街的几个毛孩，不甘示弱，答以放声大笑——咒骂声应声而起。农妇骂咧着，重又坐回椅儿上，抓片箬叶，掏上把糖水，掂量掂量，就轻车熟路地干起来了。“小哥儿，叶摘得不错啊！雨落了就是不一样。”农妇忽地喝了一声，隔壁的大姊好奇地从破街中探出了头，闲扯上几句，也拉了把小木椅坐在一旁。
雨季的果儿，是杨梅。山城的杨梅，算不上最好，但个个也是汁液饱满，紫中映红。卖杨梅的都是些老者，戴一顶小草帽子，套着件轻薄的衣儿，挑着些小担，慢慢悠悠地走过挨家挨户的门口，时而与熟人唠上几句，时而懒洋洋地吆喝上几句：“杨梅嘞，卖——杨——梅——”雄厚的嗓音在原野中回荡。几个满头大汗的农民，扛着锄头，买上个几斤杨梅，顾不上地湿，就着地坐着，狼吞虎咽起来，满口果肉，含糊不清地来上几句：“小山城的雨啊，真是灵啊！一下就好吃了，没淋过雨的杨梅，缺了魂儿似的。”
采了不到一周的笋，正脆嫩着呢。缸里寻些顶好的咸菜，又拿几株鲜笋。切上几大片，混杂着置于锅中，多油，大火，猛炒上几下子，香味儿就全出来了。切不可心急，找上一位有经验的农妇，把把火候。功成之时，不可犹豫，即刻将其置于盘中，将着热度，趁第一口鲜，尝上满一大口，忘情品尝就是你接下来要做的。
山城的树格外多，树下又往往会安置一张长石桌。雨季，也近毕业季。道旁绿树下，常有小情侣，并肩靠着，男生打着把伞，雨点滴落在伞上，是小欢乐的进行曲。两人也不搂搂抱抱，只是凝视着雨儿，偶尔小声耳语上几句，紧接着伴上蜜一样的笑容。两只手紧紧地交叠着，安稳地放着。挑担的卖杨梅的老者，步履蹒跚地走着，见此竟也笑了起来，默默地递上了一把顶好的杨梅。
夕阳斜睨着山城，雨儿知趣地翩然飘去。炊烟在朦胧中，向远方迈去步伐。农夫满头大汗，扛着锄头，撩起衣袖拭擦额头的汗珠，露着干瘪的腹部，隐约咕咕作响。
笋香在空气中弥漫，家家户户都点着明灯。在欢声笑语中，开始一个平凡夜晚。点灯说话儿，小幸福。
雨水淤成无数小坑。夜晚的月光下，大院里的人，男女老少，齐聚一堂，尝上最鲜的杨梅，雨儿淋过的。
山城的雨，从容生活着。
【尘世】
来碗肉丝面
温州翔宇高中23级8班 叶美琳
“老板，来碗肉丝面，不放葱。”
我挑了个位置坐下，观察着这家沙县小吃，思绪不由得飘回十年前……
我第一次离开家，离开我熟悉的事物，跟着他来到寄宿学校。
他说：“好好听老师的话，不要哭哭闹闹的，你要学会成长了。”我乖巧地坐在座位上，旁边的人哭得很大声，惹得我也想哭。但我答应他了，就这样，紧紧地忍着，看着他消失的地方。
适应着陌生的人，嘈杂的哭闹，很多很多的新事物，在太阳第十四次升起的那天，他出现了。他牵着我的手，我在旁边蹦蹦跳跳地跟着，老师帮我扎的辫子也蹦蹦跳跳的。风吹来，夏日骄阳的炎热也削减了几分。
“先去吃午饭吧。”
我们走出校门，跨过马路，随便进了一家面馆。
“沙——县——小——吃。”我仰着头，念着自己认识的字。他叫我坐好，走到柜台前，跟老板说：“来两碗肉丝面，一碗不放葱。”
见面的时候，我就和他说我这几天经历的事，说我既没哭也没闹，说我还被表扬了，说我认识了其他可爱的人……
他就静静地坐着，听着，直到老板端着面上来。
“两碗肉丝面，您慢用。”
他把没有葱的那碗推到我的面前。热气腾腾的面烘得我的脸都流下细小的汗滴，我拿着勺子，先喝了口汤，刚出锅的，很烫，但是很鲜美。我反倒忽略了面，喝了好几口汤。
我的肠胃不好，连带着导致我食欲不佳，吃了小半碗就吃不下去。我求助地看向他。“不能浪费。”说完，他把我的面拿过去，吃完，付钱离开。
我晕车，上了车就倒在座位上睡觉，有他在，再一睁眼，就是我熟悉的小窝。
成长于我而言是学会适应的过程。我适应了陌生的学校，陌生的老师和同学；适应了一个人睡觉，失眠也要睡；适应了学习和作业，适应了有时，甚至很多时候，接我的人不是他。但我还是会在日薄西山的柔光之中与他挥手道别，还是会在太阳走到最高点的时候盼望他的出现，还是会在他出现的那一刹那飞奔上前，还是会坐在熟悉的面馆开始我的滔滔不绝，还是会看着他走到柜台前。
“两碗肉丝面，一碗不放葱。”
店员把面端了出来，我习惯性地想去拿勺子先喝两口汤，才发现碗里仅一双筷子，我呆呆地收回手，转而捧起碗喝了两口。眼周热热的，眼泪滚了下来。明明只是没放勺子，但我却抑制不住悲伤。
有什么东西溜走了，再也不会回来。我想着他，现在的他，躺在床上，瘦了，瘦到令我害怕的程度。好像是变小了，小到我不敢触碰他的手。
食之无味。
我草草地吃完面，出去，走在回医院的路上。风有点大，吹干了我脸上残余的泪。以后，再也没有人带着我，跟店家说。
“两碗肉丝面，一碗不放葱。”
笑看人间浮沉事
——读《活着》有感
永嘉学院22动漫4班 王晓琴
与福贵初识，是无意间看到有人在替他倾诉悲惨的一生。
活着，并以此为幸
读完整本书后，我与福贵从陌生变得熟悉，他滔滔不绝地向我述说着自己的身世，说着掏心窝子的话。我发现他除了有外人眼里凄惨的模样，还拥有着无比的幸运。他享受过半生的富贵生活，这是一种幸运；他能在动荡不安的社会中平安地活着，这是一种幸运；他被俘虏回乡，这是一种幸运；他年少时吃喝嫖赌，但是他的父母并没有因此放弃他，家道中落后，妻子家珍愿意放弃锦衣玉食的日子，和他过着男耕女织的生活，这也是一种幸运。
虽然命运一直与他开着玩笑，他却在被抓去参军时认识了老全、春生等人，收获了友情。虽然见证了战争的残酷，但他在其中领悟到了生命的可贵和活着的意义。所以他能够在亲人一个个地离去后，仍然不轻言放弃，安然享受当下的生活，与我云淡风轻地述说着这些往事。
是以，我认为他是一个极其幸运且精神富足的富人，对他而言，活着是一种幸运，并且他也将其视作幸运。
活着，是直面苦难
福贵的人生变化巨大，但是这个昔日挥金如土的少爷，却意外地没有发出“由俭入奢易，由奢入俭难”的抱怨，而是在我的耳边坚定地说着：“徐家也算是有了一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年，小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发展起来的。”他眉宇间流露出的自信，让我在他身上看到了以前那个神采飞扬的少年。福贵惨吗？当然很惨，他失去了父亲，失去了家财，失去了少爷的头衔……但这些却换来了他内心的成熟，这又何尝不是一种收获呢。
史铁生先生在他最意气风发的年纪失去了双腿，却能发出“死亡是一个必然会降临的节日”的释怀；司马迁面临宫刑之辱，却完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；玛雅·安吉罗在贫民窟长大，生活在社会底层，却用诗歌为黑人女性争取着自由与和平……他们都曾颓废过，但他们的成就又都离不开苦难。与其去谈论他们的悲惨经历，不如说苦难成就了他们，既然改变不了生活，为什么不尝试着去接受生活呢？
我们每个人又何尝不是如此，我们总是在失去与得到间徘徊，在失去与得到间成长，在失去与得到间活着。人活着就是要有面对苦难的乐观，面对死亡的坦然与面对生活的从容！
活着，乃众生之相
我还从福贵的口中，了解到他曾经历过的社会变革，有内战、大跃进、文化大革命等等。在他的故事中，我发现和他有着相似经历的人太多太多。他们被生活压得直不起腰，但是他们都和福贵一样从未放弃过活着。
他们在晨光未临之际，背上自己的锄头，走向原野，日落而归，疲惫佝偻的身躯下常怀对未来的憧憬与希望。他们握着手中的笔杆，写下了过去的历史，现在的困惑，还有未来的朝阳。他们趴在狭长的壕沟里，只待进攻的号角，不知今夕何夕……他们盼望庄稼成熟，渴望战争结束，希望过上幸福安稳的生活。他们是那个时代的见证人，他们是中华民族面对苦难的缩影。而他们，不就是我们身边的每一个人吗？
活着，为自己而活
阅读终了，福贵即将与我告别，他怀揣着“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”的豁达，牵着牛的缰绳，向我招了招手，慢慢走向夕阳。他虽然失去了亲情、爱情、友情，但是往后余生，这位老者将带着那些美好的回忆，好好地活下去。
福贵的故事结束了，回头看看我们自己，我们每个人都是独一无二的，每个人都是自己生命中的主角，我们活着不为什么，只为像福贵一样书写自己的人生，谱写生命的乐章。
【碎片】
当拿破仑落败的消息席卷法兰西，巴尔扎克在拿破仑塑像的剑鞘上默默刻下“我要用笔完成他用剑未竟的事业”。那一刹那，他唱响生活的副歌。
——永嘉学院22级动漫1班 柯诗妍
思绪在夏的天空中飞翔，蒲公英的绒毛与微风在阳光下交替，抬头有阳光洒在发梢，阳光暖融融的，蒲公英毛茸茸的，心在此刻也彻底融化。很安宁，让我烦躁的心情在此刻，平静了下来。享受着属于我的安静。
——永嘉学院22级成专电商2班 徐丽培
本版编辑：叶玉林