龟友「越狱」记
时光请往回走带我回家。穿过老街巷口，烟火晚霞。门前那条路，还在等吗，还在问吗，问你可曾见过儿时的我。沿着回忆的花追赶炎夏，像放学啦。而我只是贪玩，车没出发……
【隔代】
阿太
温州翔宇初中21级16班 林慧婷
“囡囡……”阿太看见我后，又开始问东问西，可我自小在他乡长大，说的是普通话，对于阿太说的温州话总是听不太懂的。阿太呢，也听不懂我说的话，总是笑着看我，喃喃自语。
虽然我们常常各说各话，但关系还是很亲密的。她会在爸爸妈妈去忙的时候，将我拉到一边，从衣服口袋中翻出一些新奇的东西，有时是几块口味独特的糖，有时是一些小玩具，甚至是钱。但爸爸妈妈是绝不允许我收阿太的钱的，他们认为阿太很辛苦，做小辈的没能在跟前孝敬已是惭愧，怎么能拿她的东西呢？阿太可不管这么多，她自己舍不得用、舍不得吃，总是想将好东西留下来给我。我很喜欢阿太，因为爸妈是不许我吃糖的，说会牙疼。
但随着年龄的增长，阿太变得有些呆，而我却变得越来越伶俐。阿太看到我，总问一些莫名其妙的话。多大了？读书苦不苦？同学好不好？可是与她聊天我还是一知半解，常需奶奶在旁帮阿太翻译。久而久之，我不喜欢与阿太说话了，感觉好麻烦，我学习那么忙，哪里有空琢磨。阿太似乎看不出我的厌烦，依旧不停与我说话，我有时回应，有时便不答，心里想着别的事。
家里所有人好像都很忙，只有阿太一个人没事做。因为年纪大，不能独居，她在各个子女间轮回居住。她很喜欢给小辈打电话，有时不停地打，让子女们都有些心烦，背地里没少吐槽。我一直没觉得这有什么不对。直到有一回，我看到阿太一个人落寞坐在那，手不时擦眼，嘴巴不时对着空气说话，突然感觉很心酸，一下子同情起来。
再回老家时，看到阿太，她没有热情地与我说话，只问我：“你是谁？”我一下顿在那，奶奶不停向阿太解释我的身份，阿太只是点点头，说：“你好，你好。”这与我记忆中那个鲜活的阿太太不一样了。幸好，阿太有时又会突地记起我来，又给我一些小东西，她哪里知道，我早不再是那个拿到糖就手舞足蹈的小孩了。但是，多年的教育让我懂得了孝顺，我克制了自己的不耐烦，想着多陪陪她说话。然而她不再对着我喋喋不休了。
巨大的沉默填补了我和阿太相处的时光。这种语言的空白让我常常被忧伤笼罩。人总说，孩子是祖国的花朵，是未来的希望，可如果没有过往花朵凋零所给予的养分，花朵又怎能成长呢？希望又从何而来呢？要是这个世界能够把关爱老人和关爱孩子放在同样重要的位置，那该多美好！
望着在院中晒太阳的阿太，我拿起一把椅子，在她身旁坐下，拉起她的手说：“阿太……”
日记本
温州翔宇初中21级10班 陈锦杨
“爷爷酒驾？车子还被扣下了？”我的声音里满是疑惑。
爷爷已至古稀之年，身体因中年时饮酒过度而受损。家人为了他的健康，将家中所有的酒藏匿起来，严令禁止他再饮酒。然而爷爷时常耐不住酒瘾，喜欢偷偷喝酒。被交警叔叔发现酒驾的那天早上，爷爷早晨起来偷偷摸摸去酒窖“小酌了几口”，随后照常开着他的绿色小三轮去菜市场买菜。未曾料到，年迈的爷爷被交警逮个正着，车辆因此被扣押，还收到了一张长长的警告单。因醉意朦胧，爷爷竟把自己的姓“陈”误写成了姓“东”。车辆被扣，爷爷首次亲口许下“再也不饮酒”的誓言。尽管我深知这“极具里程碑意义”的誓言根本没有落实的可能，但爷爷的憨态依旧让我觉得十分可爱。坐于书桌前，我打开日记本，笔尖飞舞，力图捕捉爷爷那偷酒后微腆的肚子，以及车子被扣时手足无措的样子，将这份珍贵的记忆镌刻纸上。
清明节，我们驱车至山脚，徒步上山祭祖。父亲询问爷爷是否用餐，爷爷笑答：“还没呢，你妈总是把好菜分给这家一点，那家一些，留给我吃的只有昨天的剩青菜。”我心中暗自发笑，这场景自小便见怪不怪。爷爷常私下向爸妈抱怨奶奶管束太严，不让他喝酒，说奶奶小气，只给他吃剩菜；而奶奶则埋怨爷爷偷喝酒，嫌弃她做的饭菜。但每当天色已晚，一人未归，另一人必焦急万分，电话不断，四处打听。这或许就是爷爷奶奶独特的“刀子嘴，豆腐心”吧。这些温馨而又略带拌嘴的画面，我一一记录在日记中，封存着他们独一无二的爱情，以及那些我不愿遗忘的瞬间。
清明傍晚，全家陪伴外婆。与爷爷奶奶不同，外公外婆的相处显得格外和谐。外婆只有一米四几，但外公却有一米八几。记忆中，他们总是形影不离，外公会骑着车带着外婆去买菜，和外婆一起打扫卫生。有时候外婆闲不住，出个远门去工作一个月，会为外公准备好不同的菜，炸好的狮子头、晒好的小鱼干什么的。每一种菜按一个人的分量装好，放在大冰箱里。外公的一日三餐只需要拿出自己喜欢的菜，热一热就可以得到一顿丰盛的大餐。在我看来，外公外婆的爱情充满了幸福与和谐，如同理想中的琴瑟和鸣，他们相互依偎，共度白头，共享儿孙绕膝之乐。这份老伴间的温馨景象，我亦倾注笔端，满怀对美好未来的憧憬。
但是，蛰伏在外公身体里的病，突然爆发。几个月，外婆寸步不离守在病床边。然而，外公的病情突然恶化，仅数月之间。外公承受着病痛的折磨，我探视时，只见他虚弱地躺在那里，一句话需费尽力气才能说完。握手时，曾经的那份力量不再，仿佛握着一根枯枝，感受到的只是粗糙与苍老。床头摆放着为他补充营养的水果，即便如此虚弱，他仍努力示意我拿取，那份慈爱的力量，让人动容。望着熟睡的外公，我转而凝视窗外，那对年轻夫妇的身影，让我想起了外公外婆年轻时的模样，多么美好。那段时光，每逢假期，我都会带着梨、苹果或牛奶去医院探望外公，每一次的探访，都成了日记中的篇章，每一字一句，都承载着外公对我的深情。
端午前夕，外公带着对我们所有人的爱，以及我们对他的无尽思念，安详离世。而我，遗憾地错过了那场庄严而悲伤的葬礼。日记本上，泪痕与墨迹交织，记录着那些不愿忘怀的人与事，以及我深爱的每一位亲人。
一杆笔，一本日记，凝聚成时光的印记，让那些珍贵的人间镜像定格成永恒。
【喜世】
放学后
淮安外国语22级5班 倪睿芪
这次大休是外婆来接我。
我坐在电动车后，风把我的刘海拨的有些零乱，胡乱的向发丝中填塞着金闪闪的光。有点晒得睁不开眼。
外婆带我去买盐水鹅。是那种改装后的小车，里面摆着各种熟菜。一旁的汉堡店放着斯威夫特的《Back to December》，声音不大，不吵。傍晚香樟树上麻雀的叫声混着街上的人声，单曲循环般悠悠播放。
我放下外套，靠在车上。
街道的另一头，一个红中的小姑娘在矮矮的折叠桌上吃着一碗凉皮。她的后方是一个卖熟菜的小车，身前是炸油端子的小摊位。我看着她，觉得她长得好像我小时的好友柚子。
她长得很清秀，戴着细黑框眼镜，乌密的头发向后梳成了两根麻花辫，额头上有几根刘海无意间垂了下来。我想她应该是吃饭的学生吧，后来有一个人在小摊前停下，她站起了身，来不及理平衣服上的褶皱，问那人要买几个麻团。
不是来吃饭的学生啊，我短暂错愕了一会儿。
此时正值饭点，又逢学生放学。有个系着红领巾的丸子头小女孩穿着白衬衫和格子裙，背着粉色的小包向后面的熟菜店蹦蹦跳跳跑去。卖熟菜的老板娘解下围裙，接过她的书包。我看着丸子头小女孩向那个卖油端子的姑娘跑去，姑娘有些惊喜地捏了捏女孩儿的脸，让小姑娘转过身，帮她重新扎起散乱的丸子头，扎完后小女孩看上去很开心，抱住了那个姑娘。
哦，原来是一家的啊。
街过道里开始洋溢起各种饭菜的香气。初夏的风在每一位走过小街的人身旁经过，柔软而有些热浪。我想我还是不能真正成为一个寄情山水间的人，我自至终都深爱着人间的市井烟火气。爱着刚刚淋上酱油的豆腐脑，爱着那个忙前忙后的小姑娘吃凉皮的样子，看着小贩的讨价还价和快速从身边经过的一条大黄。
“老板，再来两块钱花生米。”
比起那些高雅的事，或许穿梭于傍晚的饭点，看被即将落山的夕阳染橙的天空，看人们满足地吃着饭才是真正让我开心起来的充电方式吧。说到底我渴望的是很开心地吃着加了糖的水果冰粉，吃完了在夏日的傍晚开始疯跑，追上那些同样疯长的野草，超过那些聒噪的蝉鸣，最后上气不接下气地在回家前买上一根两块钱的冰棒，在敲开门前再把冰棒悄悄藏在身后，迎着饭菜的香气喊上一句：
“我回来啦！”
时光相机
温州翔宇初中21级10班 黄瑾呦
时光流逝，许多事物都不免逐渐老化、陈旧，而我恰好珍藏着这样一件见证岁月的物品——一台相机。
这个相机是我偶然间得到的。要去春游，我想让母亲帮我置办一个相机，母亲说：“不用买，你舅有一个旧相机。”相机是舅舅大学时用第一份工资买的，年龄比我还大。
当我轻轻拂去尘埃，揭开相机的神秘面纱时，一股淡淡的怀旧气息迎面而来。这相机虽然颜色暗淡还有些刮痕，但摆弄了几下，功能依然完好，仿佛还沉浸在昔日的光影中。
学习使用相机时，我不小心打开了相册。里面有500多张照片，全是我舅拍的。于是，我看到了不少千禧年代的照片，里面的物品有：定时器一样的BP机，厚重笨拙的电视机，挺着驼峰后背的台式电脑……照片的生活情境更是有意思：舅舅与朋友在网吧打游戏，桌面摆着蝴蝶泉牌香烟、旺旺雪饼、健力宝饮料；舅妈坐在草地上，肩靠着舅舅，舅舅抱着一把吉他，右手手指拨着琴弦；外婆提着一只簸箕，坐在外公的自行车后座上……在这些照片里，我看到了当年的街道、建筑、物品和人。笑容纯真甜蜜，宁静而幸福，虽然那时没有智能手机，没有投影仪，小轿车也很少。
今天我拿到了相机，我的目标就是为它注入新的活力。
我决定用这台相机记录我的青春生活，不再局限于一个春游。怀着继承舅舅使命的庄重感，我拍下了现代的生活：宽阔的柏油路川流不息的车辆和挨挨挤挤的停车场，刚开通的笔直而无限延伸的轻轨和高耸华丽的参天大楼，玩巨大积木的三岁弟弟和被堆积如山的学习资料淹没的高中姐姐，家庭聚会时低头刷抖音的爷爷奶奶舅舅舅妈，城市夜景里令人目不暇接的灯光秀和清早在小区晨练的老人……照片里的人们有富足的生活，还有勃勃的生机。
每当我按下快门，心里有一种独特的满足感，似乎我正在捕捉的不是生活中的一瞬间，而是时代的一瞬间、历史的一瞬间。
我发现我的照片与过去舅舅的照片有许多相似之处：都有物、景、车、人。不一样的是这些都发生了变化：之前的翻盖手机变成了现在的智能手机；之前的绿皮火车换成了轻轨与高铁；之前人们出行主要靠的自行车和公共汽车换成了家家户户都有的小轿车；之前人们脸上的纯真和安宁，变成了憧憬和追求。
感谢这个记载着时光故事的相机。它让我看到了两种不同形式的生活。它们都很美，美得各有内涵。从此，我更加珍惜眼前的每一个生活瞬间，更重要的是，它让我懂得了兼容——我认识到各种美的价值，认识到这个世界如此丰富、可爱。
龟友“越狱”记
温州翔宇初中23级14班 傅俊杰
我家有一只乌龟，它是我在花鸟市场上一眼相中的龟友。自从龟友住进我家，我便对它呵护有加。它是全家人眼中的宝贝，吃得比我还好。可是，它却不领全家人的情，甚至一身反骨，每天尽想着逃出去。
那是一个黑乎乎的晚上，我正准备睡觉，刚躺下，就听到了客厅里传来“啪”的一声，我急忙跑出卧室想看看发生了什么。灯光下，桌子上的龟笼翻了，我的龟友已经逃脱了笼子，用它短小的四肢不断地爬。到达桌边时，它毫不畏惧，脑袋一缩，从那一米高的桌子上摔下来，掉在椅子上弹跳了一下，才落到地上。我顿时吓得愣住了，担心它会摔死。只见它落地后，龟背着地，短小的四肢在空中不断挥舞着，想要翻转回去，但它的力度不够，还是没有办法翻过来，足足两分钟的样子，始终翻不过来，但它还是坚持不懈，仍旧努力尝试着……
这只乌龟是有多不喜欢它的新家，居然从一米多高的桌子上一跃而下！我刚想走过去帮它翻身，没有想到它居然找到了办法，头靠在桌子腿上，再用力一蹬，不可思议的事情发生了，它竟然翻转了过来。龟友见我来了，撒开腿就往黑暗里跑，虽然它身上的壳重，但它还是用短小的四肢飞快地向前挪移着，不知疲倦，像是有人在它的四肢上装了马达。看着它远去的背影，我才想起来，我不是要去拦截它的吗？龟友见我逐渐逼近，便秀起了蛇形走位，扭来扭去想逃脱我的追捕，我也是被它的走位迷惑住了，眼睁睁见它跑进沙发的下面，然后消失了，沙发的尽头是无尽的黑暗……
第二天，我起床第一件事就是找龟友，喊来了爸爸妈妈，移开了沙发，但什么都没有，整个客厅被我翻了个底朝天，还是找不到，于是我扩大寻找范围，家里的旮旯角落都找了，还是不见它的踪影。
第三天，第四天……我知道我的龟友真的不见了。
它去哪里了呢？我以为我是在给它提供庇护，其实我是在限制它的自由。希望它能跑出家门，长途跋涉，进入那自由的草地或者河沟……回想起龟友奋力离开的样子，它应该是快乐的，希望它在不知名的地方快活地活着吧。
这只越狱的乌龟，总想打破舒适圈，不断地抗争，愿诗和远方也同样在远方等待着我们。
【伤痕】
瓷
温州翔宇初中23级10班 陈曦
他初醒时，发现自己置身于一片草丛中，化身为十六七岁的少年。环顾四周，他发现这里像是一座宫殿，朱红的围墙、金色的屋檐，尽显着主人的富贵奢华。他本能地知道，这便是紫禁城，这片土地名为华夏。他感受到这片土地上曾经经历过的统治者们的气息，而现在的主人被称为清。
他漫无目的地走向殿门，突然，一幅惊心动魄的画面映入眼帘。一张圆桌周围，人头攒动。他们用他听不懂的语言交谈，但少年却能清晰地理解他们的意思。他们正在瓜分这片名为华夏的土地！在人群外围，一个瘦骨嶙峋的人弯着腰，长长的辫子落在地上。少年抬头看去，只一眼，便让他惊起一身冷汗。那张脸，分明与自己有着惊人的相似！只是那人面容憔悴，牙齿泛黄，显然是长期吸食鸦片的后果。那个被称清的人正在将华夏的土地割让出去，少年只记得港、澳和台这几个孩子被带走时的恐慌。他心如刀绞，跌跌撞撞地逃离了紫禁城。
在城外，他遇见了一个孩子，他知道这个孩子名叫京，是他的弟弟。京的身上布满伤痕，显然是那些洋人所为。京有一双与众不同的眼睛，一只红色，一只金色。而京告诉他，他的左眼中住着圆明园，那个被洋人烧得只剩残渣的地方。
时光荏苒，转眼之间，他和弟弟们以及他的人民一起推翻了清的王朝。当他站在历史的转折点上，他去见了清。清没有多说什么，只是沉痛地说：“鸦片不能碰啊！朕的江山社稷……”话还没说完清就化为了灰烬。
这便是他以瓷之身在这片华夏土地上经历的变迁。
在历史的长河中，他经历了无数的挑战与斗争，与殖民者、军阀、国民党等势力进行了艰苦的抗争。终于，在1949年的10月1日，他建立了自己的国家。然而，外界有人称他为“瓷”，认为他只是一个供人观赏的瓷器。但他坚决不同意这种看法，他以实际行动证明了自己不是瓷器，而是一条复兴的巨龙。在短短的七十四年间，他克服了重重困难，成功地登上了联合国五常的宝座。他用七十多年的时间赶上了世界的步伐，创造了一个又一个的奇迹。
他意识到自己可以成为一个引领者，帮助人们看到世界的真相。于是，他开始传播自己的思想和理念，与他人分享自己的经历和感悟。他希望通过自己的努力，让这个世界变得更加美好。
这个年轻人踏上了一段新的旅程。他知道自己的路还很长，但他坚信，只要心中有梦、有光，便能勇往直前。他明白，自己生存在这个世界上，有着创造更美好未来的使命。无论面对何种困难和挑战，他都会坚持到底，勇往直前。他希望通过自己的努力，能够为人类做出积极的贡献，让世界变得更加美好。
【沉思】
还记得无聊吗？当你堵在路上，电台也没什么好听的，而时间还在流逝，无聊就会缠绕着你。你被困在超市里排队，读完了被绿箭薄荷口香糖粘住两次的每一份小报上的每一条标题，眼神变得呆滞。你等着室友到来，和你一起吃晚餐，20分钟前就从开胃菜计划到了甜点。又或者你在医生办公室里百无聊赖，只有斑驳老旧的《读者文摘》可看。无聊就是无处不在。无事可做，没有什么能转移你的注意力，或者让你分神，而在需要做很多其他事的疯狂时间段之中，这些时间本应该是宝贵的自由时刻。你意识到你本该带本书来的，问题是为什么你偏偏就没带呢？
不过我们已经解决了这个问题，因为无聊已经不复存在了。不存在空虚的瞬间，甚至人们都不会想这个问题——谁有时间来想啊？听上去就很荒谬。摩托罗拉创造了一个新词，叫“微无聊”，来形容那些可能会困扰我们的碎片化小瞬间，不过智能手机可以立刻解决这些问题。最微小的空白能够通过手指触屏来填满：应用程序、视频、信息、链接、下一轮无拘无束地刷剧，一切准备就绪。不管你要多少朋友、多少熟人、多少同事、多少脸书上的“小伙伴”，多少休闲游戏玩家，又或者是聊天群友，他们要么在你的手腕上，要么在你的口袋里，随时都能与你互动。
——帕梅拉·保罗《消失于互联网时代的100件事》
本版编辑：宗林林