寻找我们的“瓦尔登湖”
在冰雪即将消融的早春仔细听，能听到风拨动碎冰，发出细碎的声音。
【花香四溢】
你笑起来真好看
淮安外国语23级4班 赵珺瑶
亲爱的蕊蕊：
展信安。
记得第一次遇见你，是在操场东边的榕树下。那天我蹲在地上系鞋带，突然，头顶响起一串银铃般的笑声：“同学，你的鞋带好像又松了！”抬头，就撞见你弯弯的笑眼，马尾辫梢扫过我的鼻尖，带着橘子汽水的甜味。
你总是像只蹦蹦跳跳的萤火虫。早读课，偷塞给我温热的豆浆；数学课被点名时，在草稿纸上画满解题步骤推过来；就连雨天撑伞，都要把伞面悄悄往我这边倾斜。每次我趴在课桌上叹气，你就变戏法似的从校服口袋里摸出话梅糖，包装纸在阳光下亮晶晶的，像你总爱说的那句“明天会更好呀”。
可那天在小卖部后墙，我看见你蹲在爬山虎丛里抹眼泪。春末的风掀起你乱糟糟的刘海，露出额头上倔强的青春痘。“他们说我像只红鼻子的驯鹿。”你攥着皱巴巴的纸巾，鼻尖果然哭得红彤彤的。我忽然想起上个月你悄悄把餐费塞给流浪猫时的样子，也是这样红着眼眶，却笑着说猫崽子的爪子像粉色的梅花。
给你拍簪花照那天，老城墙的砖缝里钻出星星点点的二月兰。你穿着奶奶缝的靛蓝布衫转圈，发间山茶花扑簌簌抖落露珠。快门按下的瞬间，你突然转身朝我喊：“要拍出我和花谁更好看哦！”其实你不知道，当阳光穿过花枝在你脸上描出金边时，连城墙角的蜗牛都探出头来看你。
上周成绩放榜，你在光荣榜前蹦得比谁都高，转身却把冰可乐贴在我发烫的脸颊上。晚自习下课，我们溜去天台，你指着远处工地的探照灯说：“你看，最亮的光都是自己发光的。”夜风掀起你的校服衣角，飘成一片柔软的云。
蕊蕊，数学老师说抛物线最低点之后必定上升，生物课本说蝉要在地下蛰伏七年才能歌唱。你教会我哭的时候要抬头看星星，却忘了告诉你自己：那些让你掉眼泪的沙砾，正在把你磨成珍珠呀。
昨天路过榕树，发现我们刻的字已经长成树疤。记得当时你举着美工刀嚷嚷：“等我们八十岁回来看，这个疤会变成星星的形状！”此刻我摸着粗糙的树皮，突然明白，有些光不用等岁月来证明，就像你递给我的第一颗糖，早在舌尖化成了整个春天的甜。
要相信啊，你眼里的光足够照亮所有潮湿的雨季。等毕业那天，我们再去老城墙拍张照吧。不用簪花，你笑起来就是最好的滤镜。
你永远的充电宝 毛毛
开学第一天
淮安外国语23级7班 戴梓歆
开学第一天，还真不赖。
今天天气很好，前几天的阴沉都被一扫而空了，教室里没什么杂味，清清爽爽的，同学们在凉快的风里兴高采烈地畅聊，不会让人乏困，好棒的开端。
林姐课上和我们讲deepseek，我忽然想起了我和deepseek的一段问答：“嗨。我刚完成《情书》的观影，能和你聊聊吗？”
“好的，《情书》由岩井俊二执导，以其细腻的情感和唯美的画面著称，讲述了男树与女树的一段暗恋往事。请问，你有没有对哪个情节印象深刻，并由此，想起自己青春中的一些事呢？”
“有的，在我印象里，男树与女树拿错了英语试卷，极黑极深的夜里，他们蹲着，女树卖力地摇着自行车上的发光仪器，男树就逐字逐词地对着答案。我看见有一位网友是这样说的：像男树这样英语只考20几分的人来说，怎么会纠结wear的过去式是wore 呢？他只是想和女树多待一会儿罢了，哈哈哈。”
“这位网友点评的真精辟啊，这个场景也是电影十分经典的一个画面了……”一条一条，似乎在对我的文字加以分析与解读。
开学第一天，我看了两页《月亮与六便士》。这是2025年我阅读的第一本新书，像很多书一样，刚开头没什么意思，不过我乐意去读，一个人静静地去读。
哦，我亲爱的同桌大大，徐嘉熙送我一个熊猫贺卡，千语赠予我一只玫红色小熊挂件，我便以一块草莓小蛋糕、一块巧克力小蛋糕回礼。“世界赠予我虫鸣，也赠予我……”我好想大笑着看他们交换饼干、明信片这类物品，然后悄咪咪地问：“这些东西，你们准备留几时？”
大涵说她给我买了个哪吒。对于刷了四遍《哪吒2》的我来说，有两句台词给我很大的震撼。一句是“若你敢动陈塘关，我就把龙宫砸个稀巴烂！”我觉得，执行力好强的吒儿，他会为了自己的家人，奉献出一切。只有得到毫无保留的父母之爱，才会义无反顾地担当责任。但他是殷夫人的吒儿，母亲不会用父母之命威胁孩子自杀，宁可被穿心咒扎也想再抱一抱他。一句是“因为我们都太年轻，不知天高地厚”，这句话一出来，我真的是眼前一亮，这时的哪吒是少年，是“初生牛犊不怕虎”，敢闯荡。那么如此——我也想试试。
于此开学第一天作些联想。愿作为一个亲爱的旅人，能正巧搭上春天的列车，再次出发，焕新生机！
熟悉的声音
淮安外国语24级9班 朱子洋
明媚的春光挽着温和的春风洒进教室。阳光照着她温柔的面庞，秀丽的长发被微风拨动着摇曳，“沙沙”声入耳，勾起我无尽的感慨。
她是我的语文老师，正弯腰批改着我的作文，“沙沙”声悦耳动听。“作文又进步了，继续加油！”我脸上溢满笑容。
风拨动指针，拂过作文本，那满是红笔印的本子翻回了第一页。
窗外阳光格外耀眼，我慌慌张张将作文本翻来翻去，找到了那篇满是涂痕的作文，看上去一片狼藉。我颤颤巍巍地将作文本递给老师。她看着我的作文陷入了沉思，默默将红笔放在桌上，脸上起了一些涟漪——她皱起了眉头。她挥挥手，让我站到她身边，我顿感不妙，忽然一阵狂风吹过，天上太阳被云遮住，将我蒙上一层阴影。
她拿着桌上的红笔，为我点评作文。红笔在纸上磨擦，留下一大片横线，同时发出刺耳的“沙沙”声，时不时在本子上重重地点两下。横线如一把把利剑刺向我的心，“沙沙”声像夏日烦人的蝉鸣，不断侵蚀着我的耳朵，一大片的红色刺痛我的眼。最后，她在纸上写下两字“重写”。我仿佛跌进了无底的深渊，耳边萦绕着刺耳的沙沙声，却无法从中挣脱。
第二天，我将重写的作文交给老师，她脸上露出了一丝喜悦，又是一阵“沙沙”声过后，她告诉我这篇文章较上一篇有进步。老师和我交流起我的生活，她告诉我写作文需要真情实感，还同我分享了她读过的好书。慢慢地，我理解了老师的良苦用心，试着像她告诉我的那样，去重新审视我身边的一切，尝试着将自己的观察与感悟记在日记本上。
瞧，她又在我的作文上圈圈画画，教我如何写得更好。这一刻，“沙沙”声变得柔和，不像从前那样刺耳。“沙沙”声于纸上呈现出许多美妙的音符，是那么婉转动听。临走时，她从办公桌的书架上拿了一本作文书给我，让我回去仔细品读。窗外阴云消散，桃花开得正艳，那朵朵粉红是由红笔点缀上去的，微风吹拂，发出“沙沙”声。
这“沙沙”声充盈我的耳朵，传进我的内心，驱散了我心中畏惧作文的阴云。
春光明媚，窗上映着两个身影，一个是我，另一个是你，二者构成一幅最美的画卷。
【行者无疆】
博物馆里的文明印记
淮安外国语24级9班 王瀚墨
春节的武汉，空气中弥漫着喜庆的气息，仿佛连风都带着年味的香甜。站在湖北省博物馆门前，望着熙熙攘攘的人群，我心中涌起一股难以言喻的期待。这座承载着荆楚文明的殿堂，在这个特别的日子里，仿佛为我打开了一扇通往历史的大门，门后是千年岁月的回响与辉煌。
步入馆前的广场，“湖北省博物馆”六个大字在阳光下熠熠生辉，恢弘气派，仿佛在诉说着悠久的历史与深厚的文化底蕴。走道两旁的大树上彩灯高挂，红彤彤的灯笼与翠绿的枝叶交相辉映，“新年快乐”的花圃更是为这片庄重的氛围增添了一抹温暖的年味。
走进博物馆，一条蜿蜒的队伍已经排到了展厅门口。上前一问，原来都是奔着博物馆的镇馆之宝越王勾践剑去了。尽管队伍很长，我却满怀期待。想到马上就能见到这“天下第一剑”，我心中激动不已。仿佛穿越时空，看到了越王手持此剑，誓要雪耻的豪情壮志；看到了“一剑霜寒十四州”的磅礴气势。时间仿佛裹挟在风中，我站在展柜前，凝视着这把传奇之剑：剑身修长，线条流畅坚韧，薄如蝉翼，锋利无比；剑身上布满了精美的菱形暗格纹饰，宛如星辰点缀，处处彰显出王者的尊贵与威严。即使经历了2000多年的腥风血雨，它依然锋利如初，剑身闪烁着凛冽的寒光，仿佛在诉说着那段金戈铁马的岁月。古代匠人的智慧与努力，在这把剑上得到了永恒的见证。
欣赏完越王勾践剑，我顺着人群来到曾侯乙编钟展区。这一组青铜编钟静静地悬挂在那儿，仿佛在等待着奏响沉睡千年的乐章。这套编钟由五、六十件青铜钟组成，不仅造型庄重，纹饰精美，更令人惊叹的是每件钟都能发出两个不同的音，音色浑厚悠扬，组成一套完整的音阶。它展现了中国古代在音乐、冶金和铸造技术上的卓越成就，让我仿佛听到了“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”的悠远回响。那声音穿越千年，仿佛在耳边低语，诉说着古人对美好生活的向往与追求。
在古人类展厅，我看到了历史课本上的郧县人头骨化石。这块经历了百万年春秋的头骨化石，静静地躺在展柜中，仿佛在诉说着人类起源的故事。凝视着它，我仿佛看到了我们的祖先在这片土地上生活的场景——“人生代代无穷已，江月年年望相似”。时间的洪流冲刷着一切，却冲刷不走人类文明的印记。这块头骨化石，如同一座无声的丰碑，记录着人类从蛮荒走向文明的漫长历程。
走出博物馆，我站在长江边，夕阳的余晖洒在黄鹤楼上，为这座古老的建筑镀上了一层金色的光辉。抬头远望，滚滚东去的长江水仿佛在诉说着历史的沧桑。江水奔流不息，如同时间的洪流，带走了无数英雄豪杰，却留下了永恒的文明与智慧。我深深体会到：历史不是冰冷的文字，而是鲜活的生命；不是遥远的传说，而是我们脚下的根基。这次旅程提醒我，我们既是历史的传承者，也是未来的开创者。以史为鉴，在这波澜壮阔的时代中，书写属于我们的辉煌篇章。
【光影】
我命由我不由天
涟水滨河初中23级7班 成雨泽
哪吒在神话传说中身着荷叶衣，手持火尖枪，脚踩风火轮，身上挂着乾坤圈和混天绫。威风凛凛，所向无敌，在西行途中，帮助孙悟空降伏了牛魔王。
在民间传说中，哪吒桀骜不驯，闯东海、扰龙宫，抽了东海龙王三太子的龙筋，还射死石矶娘娘的两个童子。险些让陈塘关迎来滔滔洪水，更是在龙王上天庭告状的途中打了龙王一顿。虽然说可以看出哪吒的武艺高超，但更体现出了哪吒性格暴躁，老惹事。
哪吒在电影中一个敢爱敢恨的角色，他不服命运的安排，敢于挑战传统的偏见。他敢做敢当，一往直前，他性格率真，天真无邪。他有一个真心朋友，有一个“不靠谱”的师傅，还有关爱他成长的母亲，刚正无私又懂他的父亲。
在电影中，他为了救好友敖丙，前往太虚宫进行升仙考核，历经千辛万苦，才取得了玉液琼浆，为敖丙重塑了肉身。可却被无量仙翁给设计陷害，在身上下了定心咒。还被他误导，认为陈塘关的覆灭是东海龙族做的。
于是，他手持火尖枪，揍了龙王一顿。却又被无极仙翁设计，连同家人被关到了炉中，最后发现了真相，原来阐教的仙丹，是用妖族子弟练成的。之前所谓的捉天下作恶多端的妖，让他们在玉虚宫中好好反省，而事实上，只不过是把妖族的有生力量练成一颗颗丹药，用来培养阐教弟子。
当哪吒眼睁睁的看着母亲在自己的眼前，被火焰变成了一颗丹药，他怒火攻心，强行震开了定心咒，成功挣脱了控制，恰好，在天元鼎内，三昧真火又成功将他重塑了肉身，实力更上一层楼，并用三昧真火将敖丙的定心咒也烧除了，他们二人于是合力破开了八卦炉，与无量仙翁大战，在愤怒的火焰中，和敖丙一起把无量仙翁打败了。
在电影中，哪吒虽被人当成妖怪，哪吒极力改变现状却始终被世人误解，但是他内心的童真和正气犹在，这也使得他后来没有堕入魔道，从而逆天改命。
电影也告诉我们，人不是从生来本性就是坏的，其实像无量仙翁那样，看起来和蔼可亲，可心肠却十分歹毒，而哪吒虽然有黑眼圈，长得并不是特别好，性格，但他没有放弃过本心，他用自己的决心，坚定了自己前方的道路，不管前方多么困难，一步一步实现了自己的人生。
“我命由我不由天，是魔是妖我自己来决定”，人生亦是如此，别人没有决定我们的权力，而我们要自己努力，决定自己，决定好自己的方向，决定自己成为什么样的人，不要后悔，不要难过，坚定初心，你终能活成自己想的那样子。
【此心归处】
梭罗的“瓦尔登湖”
淮安外国语23级7班 董诗涵
梭罗的文字很静，他避世而居的地方也很静。静到能听到“鸟雀的啁啾”，能感知“车马辚辚的声响”，能想象我的心在流动。是“悠然见南山”的不经意的一瞥，是与自然的不期而遇。
这是梭罗自身的选择，不是世俗所逼，生活所迫。他事先预订了“瓦尔登湖”上不为人知的一小块空地，买来了碎砖和混凝土，自己搭建了一处居所。他的起居与饮食完全依赖自然，归于自然。一日三餐都是烤面包。根据他的描述，这种面包卖相不佳，口味糟糕——冷、硬、苦。没有商店里各式甜品华丽的点缀和甜美的口感。但为了控制火候或是调制配料，他不断尝试。这是常人完全没有的体验，很令我心驰神往。
每当我被“比邻而居”的世俗所困扰时，我便翻开《瓦尔登湖》，在宁静的午后，同梭罗一起，只是沉浸于自然的奥秘之中，在时光的流逝中整理思绪，和真我交流。一切烦杂念想全都卸下，只剩安宁而平和的心态。
在晨起的戾气中，他告诉我：“让我们该起床时就赶紧起床。”在考前提纲的汪洋大海中，他安慰我：“让我们该休息时就安心休息。”当我沉浸于离别的悲伤无法自拔时，他洒脱道：“身边的人要来就让他来，要去就让他去。”当我无法支撑信念走下去时，他鼓励我：“让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好过一天。”
在梭罗的《瓦尔登湖》中，我找到了宁静；在读书的过程中，我收获了智慧。当我提笔仿写时我又有了一种领悟。
梭罗曾看中了一片农场，但他没有钱买下，他说“死后还要葬在那里”。我没有独立的经济条件，也没有避世隐居的勇气，那么，我的“瓦尔登湖”又该如何寻找呢？
“晨风永无止息，造化之歌不绝如缕，但能听见的耳朵却很少。大地之上，何处不是奥林匹斯山呢？” 梭罗告诉我，不一定非要亲身去往远方，心灵的宁静才是真正的归宿。
我的“瓦尔登湖”并不在遥远的荒野，也许，它是老家附近的一个地图上找不到名字的小池塘，或者教室外有蒙古鸭和斑头雁戏水的小湖……它们乍看上去都稀松平常，于是它们也从来不曾被记录在某本书上。但只要长久地守着它，总能给我天光云影共徘徊的馈赠；在冰雪即将消融的早春仔细听，能听到风拨动碎冰，发出风铃般的声响。
这时我又很庆幸，到处都是摄像头和算法的年代，在我的“瓦尔登湖”里，我看到这个世界依旧辽阔，我依旧能找到心安之处。
烟火人间的温馨乐章
涟水滨河初中24级6班 何禹泽
新年的钟声敲响，就像拉开了一场欢乐大剧院的帷幕，我家也上演了许多有趣的事儿。
除夕那天，厨房成了欢乐的主战场。一家人围在案板前，准备包饺子。奶奶熟练地揉着面团，面团在她手中像个乖巧的孩子，不一会儿就变得光滑细腻。我和爸爸妈妈也不甘示弱，拿起擀面杖，试图把饺子皮擀得又圆又薄。可这面皮却像一个顽皮的孩童故意和我作对，不是这儿厚一块，就是那儿缺个角，如同一块地形图，有山脉、盆地、平原……逗得大家哈哈大笑。妈妈在一旁打趣：“这饺子皮，一看就是出自新手大厨之手，带着独特的‘艺术气息’。” 一家人在欢声笑语中，包出了一个个形态各异的饺子，每一个都包进了对新年的美好期许。
笑语喧哗间已是华灯初上，老家的村子里热闹非凡。孩子们拿着烟花，像一群欢快的小鹿奔走在小路上。我和小伙伴们也迫不及待地点燃了手中的“仙女棒”，瞬间，五彩的火花在夜空中绽放，照亮了笑脸。我们挥舞着手中的烟花，画出各种奇妙的图案，有的像星星，有的像花朵，还有的像飞舞的蝴蝶。那一刻，世界仿佛被我们的快乐点燃，充满了梦幻与惊喜。
大年初一，走亲访友是必不可少的环节。我们一大家子人浩浩荡荡地来到三爹家，一进门，就被热情地迎进屋里。大人们围坐在一起，喝着茶，聊着家常，分享着过去一年的点点滴滴。孩子们则在一旁玩闹，收到长辈们递来的红包时，脸上洋溢着幸福的笑容，那是新年独有的甜蜜。
新年，就像一首首欢快的乐章，奏响在岁月的长河中。它让我们在忙碌的生活中，停下脚步，感受亲情的温暖，享受团聚的喜悦。那些笑声与欢乐，将永远留在记忆深处，成为我心中最珍贵的宝藏。
【文心雕龙】
烟花绽开，显现许多亮晶晶的五角星，“噼里啪啦”响个不停。轻轻挥动，那团金灿灿的光芒也跟着荡漾起来，向外扩散。我闭上眼，用心感受那近在咫尺的炽热，那样的温暖，融化了一整个冬天的寒冷。烟花在空中飞舞，薄薄的烟雾留下了一个个有趣的图案。
——涟水滨河初中24级6班 周雨萱
才刚进村，我就看见奶白色的雾气缠绕住了烟囱边的树林。推开那扇吱呀作响的红漆木门，熟悉的声音响起。奶奶佝偻着腰，头上的白发也多了些，但她炒土豆丝的手法还是那般熟练。土豆丝争先恐后的蹦进锅里，油“滋啦”一声在锅中溅开，“一石激起千层浪”。奶奶却神情自若，用满是皱纹的手拿着锅铲，翻炒，颠锅。
——淮安外国语24级9班 蒋欣怡
阳光从窗户溜进来，滑到琴键上，不小心碎成一片金光。指尖跃动，金光跳跃，像小鱼一样。葵的影颤动着，转头看去，金黄的花瓣从容地展开，阳光透过，金色几乎要融化，流到绿叶上了。
——淮安外国语24级9班 董沁颜
那是迎春花？那就是迎春花！犹如一个个精致的风铃，又像是小女孩金色的长裙，在微风中轻轻摇曳，那淡雅的香气令人陶醉，唤醒了河流，和一整个春天。
——淮安外国语24级9班 李佳泽
责任编辑：凌雷