去新疆吃早餐
日本探险家关野吉晴说:“我痴迷的是那些生活在这片土地上的人,那些与毫无修饰的大自然浑然相融的人。”也许旅行的魅力正在于此,万水千山走遍,永葆自由的、无拘无束的新奇感。
【行路】
白川乡之行
淮安外国语23级4班 徐烨锋
在童话与现实的缝隙间,初遇雪色童话的扉页。
新雪覆盖的白川乡,像一块被群山捧在手心的白玉。合掌屋错落分布,尖顶似无数双合十的手掌,稳稳托着厚积雪,仿佛在向天空虔诚祈祷。屋檐下的冰棱在晨光里闪烁,像极了童话书里走失的姜饼屋,让人瞬间分不清现实与梦幻。我迫不及待跳下车,脚下的雪“咯吱咯吱”响,奏响冬日的欢迎曲。
沉醉时,“啪”的一声脆响打破宁静。屋檐冰柱碎裂,惊飞一只啄食柿饼残渣的朱鹮。这可是近乎绝迹的鸟儿,在这儿却如此从容自在。它掠过屋顶,抖落的雪粒纷纷扬扬,好似梦幻的精灵。
走进和田家合掌屋,昏暗阁楼里弥漫着陈旧却温暖的气息。导游打开手电,照亮纵横交错的木梁。不用一根铁钉的榫卯结构,像极了完美的数学公式,精巧又神奇。导游说,这结构既能承受七吨积雪的重压,又能在夏天让穿堂风带走暑气。我轻抚被烟火熏黑的横梁,那些纹路,似乎在诉说着过去的故事:江户时代雪夜的篝火,明治年间修缮的斧凿声,还有昭和时期村民囤积茅草的身影。
暮色降临,我登上展望台,雪地点灯仪式开始,合掌屋群被暖黄灯光笼罩,宛如跌落人间的银河,美得让人窒息。可这时,我发现某座屋檐上的太阳能板,心中疑惑。导游轻声解释:“这是村民的妥协,既要守护世界遗产,又得升级保暖设施留住年轻人。”传统与现代的碰撞,在雪夜灯光下如此微妙。
次日清晨,观景台挤满拍“网红照”的游客。人群中,有人为清理取景框里的路人争执,雪地上散落着垃圾,与美景格格不入。民宿老板娘端来飞驒牛寿司,叹道:“十年前能听见雪滑落的簌簌声,现在全是旅行箱轮子的噪音。”我听了,满心失落。
在合掌造民家园博物馆,我触摸到修补茅草屋用的萱草。这种需十年长成的茅草,因游客激增过度采集,正濒临消失。更揪心的是,合掌屋外墙已现细微倾斜,旅游大巴的震动正在改变脆弱地基。曾经美好的童话世界,正面临现实的冲击。
临别,我在村公所看到孩子们用回收易拉罐制作合掌屋模型,游客能用垃圾兑换限定徽章,也就是“雪国积分”。我上交捡到的塑料瓶,工作人员笑着递给我一枚“小小守护者”徽章。阳光穿过贴满感谢信的墙壁,投下星星点点的光斑,让我看到希望。
回程巴士启动,望着窗外清理标识的老人以及雪堆里探出的樱花花瓣,我想我们人类守护的不是冻结的标本,而是会呼吸的生命。就像合掌屋的茅草屋顶,每年都要更换新草,但屋脊的弧度永远不变。
去新疆吃早餐
淮安外国语23级7班 张涵瑞
去新疆吃早餐,论早餐,豪放而质朴成了新疆强有力的代名词。
过早四件套
在新疆,没有所谓的奇异美食,西红柿炒蛋、烤肉、奶茶、馕便构成了新疆完整的早餐文化。正如新疆美景:望不到边的绿,除了草原还是草原。倘若在城里,也就不过多出一样——米饭。
奶茶不是“奶茶”
说起奶茶,你可能会想起芋泥、珍珠,七分糖,加个布丁。但在新疆,这个远近闻名的奶茶发源地,成功地颠覆了我对奶茶的认知——奶茶是咸的!顾名思义,“奶茶”字面义上是“奶”和“茶”,“味”如其“名”,新疆的奶茶做到了。当你尝到这热乎乎的、咸咸的奶茶时,或许会不禁好奇,当年文成公主是怎么发明出这种奇怪的饮料的?她是怎么喝得下去这种饮料的啊?
新疆的肉不配做出第二种口味
肉怎么吃?新疆人肯定会脱口而出:“烤肉。”不同于江南水乡那商场里精致的小炉上摆几片一口炫完的肉片,新疆的烤肉还停留在原始时代。整只羊被铁丝穿着,夹在烈火上炙烤,看着油脂从皮层里渗出,真是一种享受。论羊肉,库尔德宁和独库路边上的羊最好吃,不像其他地块的羊,百嚼不烂。
馕,一个听着很神秘的存在
不去新疆之前,馕在我的脑海里就仅仅是一个神秘的大圆盘,名字听起来好像还有点软。小时候常看的《阿凡提》有馕,于是,它变成了除“我是怎么来的”之后的世界第二大难题。新疆的馕是瓷盘大小,梆硬梆硬的大面饼子。涂上些当地特产的黑蜂蜂蜜,甜腻腻的,一口下去,满嘴生香,似乎不使劲咬,都对不起这饼的喷香。
“烤包子”也不是烤包子
有了馕的初步认识,我可以概括“烤包子”:一个方形的小号馕,中间放肉馅,面粉一类的主食。到了新疆,无一逃不掉被烤上桌的命运。师傅每次都将面饼放进烤炉里,像贴烧饼一样将它们贴在上面,然后拎起一个盛汤用的大碗勺,小心翼翼贴近炉壁,迅速向内向上一刮,将能收到一个烤包子。
所谓一日之计在于晨,在新疆,生活就像早餐一样,质朴而又不失豪放。
【风物】
藏不住事的奶奶
淮安外国语23级4班 韩沙佑
统测冲刺那会儿的冬天格外凛冽。
教室后墙的倒计时牌被北风掀得哗哗作响,粉笔灰混着寒气钻进鼻腔,我缩在羽绒服里,像只冬眠的松鼠般把自己裹得严严实实。这个年纪的少年人,总爱把心事藏在衣褶深处,可我的奶奶偏要把它们抖落在阳光下。
“孙子这次月考又拿了年级前十!”隔着防盗门,奶奶的声音像串跳脱的鞭炮,炸得我耳膜生疼。钥匙在锁孔里转动的刹那,我仿佛看见她举着手机在家族群发语音的模样——花白的鬈发随着笑声颤动,老花镜滑到鼻尖,枯竹似的手指在屏幕上戳出朵朵红心。
“奶!”我摔上房门,课本在书包里发出沉闷的撞击声。窗台上的绿萝耷拉着叶子,结满冰花的玻璃将暮色割成碎片,“您能不能别总拿我成绩说事?我们班同学他奶奶……”
“知道知道,要藏锋守拙嘛。”奶奶端着姜撞奶推门进来,蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹,“可我们孙子本来就是颗明珠呀。”瓷碗磕在书桌上的脆响里,飘来她身上常年不散的陈皮香。
真正爆发是在期末考后——
那天我举着成绩单站在玄关,看奶奶捧着手机在客厅转圈,驼色毛线裙扫过龟背竹宽大的叶片。“语文136!数学148!”她对着话筒报数,声音像蘸了蜜的糖葫芦,甜得发亮。夕阳从阳台泼进来,给她的银发镀上金边,却照得我眼眶生疼。
“您非要拿我当展品吗?”我听见自己变声期的嗓音像生锈的锯子,“同学奶奶从来不……”
玻璃杯底重重磕在茶几上,惊飞了窗台上啄食的麻雀。奶奶突然挺直了佝偻的背,苍老的手背上青筋凸起:“我养大的孩子,我骄傲!”她转身时拖鞋在地板上拖出长长的叹息,厨房传来瓷勺刮擦砂锅的刺耳声响。
那夜我蜷在被窝里刷题,听见隔壁传来压抑的咳嗽。月光爬上练习册,在“欲说还休”的诗句旁洇开暗影。起身喝水时,瞥见厨房亮着,昏黄的灯下奶奶戴着老花镜在熬枇杷膏,蒸汽在她脸上凝成细密的水珠,枸杞在玻璃罐里沉浮,像许多将熄未熄的小太阳。
春节前的暴雪来得猝不及防。我抱着作业本穿过走廊,听见班主任在办公室感慨:“韩沙佑他奶奶真是热心,给贫困生织了二十双手套……”北风卷着雪粒扑在脸上,忽然想起每个清晨餐桌上温着的核桃露,想起校服口袋里突然出现的暖宝宝,想起暴雨天校门口那柄倔强晃动的红伞。
年夜饭时亲戚们照例问起成绩,奶奶却低头扒拉着碗里的米饭,银筷子碰着青花瓷叮当作响。我望着她发顶新生的黑茬,喉咙突然哽住:“这次市统测……”话没说完,她猛地呛住,咳得满脸通红。我起身拍她嶙峋的背,触到毛衣下凸起的脊椎,像摸到一株老梅遒劲的枝干。
元宵节陪她去公园看梅花。虬曲的枝桠擎着点点红蕊,在残雪中烧出团团火苗。“以前总觉得开花要藏,怕霜打。”奶奶仰头呵出白雾,围巾滑落露出颈间我送的珍珠项链,“现在才明白,该开就要可劲地开。”她踮脚去嗅花枝,呢子大衣下摆扫过青石阶上的薄冰。
回家路上,我偷偷点开家族群。置顶的语音条是奶奶沙哑的嗓音:“给我孙子炖了天麻乳鸽汤,要补脑的……”暮色中,她的白发与雪地融为一体,却比任何颜色都耀眼。原来真正的明珠,从不怕被看见光芒。
【校园】
礼物
淮安外国语23级7班 王姝童
走廊的玻璃窗碎成菱形光斑,落在她攥紧的牛皮纸袋上。邓绎可的校服帽子歪在一边,睫毛被阳光染成浅金色:“你知道康乃馨的花语是什么吗?”我摇头。“永远不会忘记你。”她笑了。
纸袋里是一整版的积木零件,我把它们一一抠下来。堆在一起,像被拆散的星云。我拈起一枚花瓣部件,棱角硌得指尖发红。她蹲在台阶上,将说明书平铺在膝头:“你看,每个凹槽都要对准卡扣。”初春的风掠过她好看的齐肩披发,吹得说明书哗啦作响。我们把积木摊开,她总能把最小的零件准确嵌入凹槽。“小时候拼坏过整套乐高。”她忽然笑起来。第六层花瓣总在拼接时坍塌。我烦躁地拉开校服的拉链。她默默拆掉歪斜的部件重新开始。暮色渐浓时,整朵花终于颤巍巍立在掌心。此时一轮夕阳斜挂远处楼宇之中,春风恰到好处吹起一缕缕温柔。
时针指向六。我们从餐厅并排走回教室。暮色中的教学楼亮起零星灯火,像散落人间的星星正在练习发光。口袋里的那支康乃馨仿佛有了生机。
出现在别人的生命里,要像一份礼物。我也要像她一样。
还乡
温州翔宇初中23级7班 杨舒妙
清晨的厨房里,雾气蒸腾,外婆矮小的身影在炉灶后忙碌着。红光映照下,她那布满岁月痕迹的脸庞透出一丝温暖。
我的家乡隐藏在南方宁静的山谷中,群山轻柔地环抱着它。我常问自己,为什么用“老家”而非亲切的“故乡”来称呼这片土地?原因是,我对它的回忆寥寥无几,对于本该亲近的外公外婆也感到陌生。
童年时的我,总是对回家充满抗拒——那里没有电视,也没有空调。父母告诉我:“你该和外公外婆聊聊天,他们总是想念你。”然而我总是一口拒绝:“他们说的方言,我听不懂。”他们的乡音对我来说难以理解,我也不愿去尝试。
又是一年寒假,我和父母重返故土。刚到家门口,就看到一双厚实的棉靴,上面绘有缤纷的彩条。走进屋内,我注意到外婆的鞋子总是灰色的,它们日复一日地沉浸在厨房的烟火和尘埃中。询问母亲那双鞋的主人时,她惊讶地看着我:“那是外婆亲手为你制作的啊,你忘了吗?当年你嫌弃它们,不肯穿上。”这番话让我的记忆瞬间闪回到那些逝去的时光。
山中的夜晚总是寒冷刺骨,我们一家围坐在火炉旁取暖。正当父母与外公热烈交谈时,外婆无声地从暗处取出了那双棉靴,递给我,嘴里喃喃自语。火光在她的脸上跳跃,将她深邃的目光映照得闪烁着金色的光芒,仿佛也点亮了我心底的温暖。妈妈急切地说:“这是她亲手为你准备的,你就收下吧。”
沉浸在往昔的回忆中,我看着外婆缓慢而温和地移动着身体,双手小心翼翼地捧着两大盒零食。那是外婆知道我爱吃的零食,特地为我保存的。尽管外婆与我相隔千里,她的心里始终装着我!我一次又一次的拒绝背后,其实是对我回家的深深期盼。在寒假的最后一天,我和外婆一起去野外采摘蔬菜、散步,我们之间的生疏和冷漠慢慢消融了。外婆的眼神总是充满了无尽的宽容和爱意,比任何语言都更加深情且意味深长。
我也终于明白了,亲情的障碍不在于言语,也不在于沟通的困难,爱是无需解释的,之前我的不理解和冷淡只是表现出了我的无知。
假期转瞬即逝,在群山的注视下,我离开了那个温暖的地方。时间啊,你过得再快一些吧,我渴望再次见到那青翠的山峦,那清澈的水波,以及外婆那充满热情的目光。
【破茧】
走出思维的茧房
温州翔宇初中24级14班 叶瑞轩
我坐在教室里,目光落在作文本上,那“表弟”二字已经出现了很多次。笔尖在纸上留下的墨迹,仿佛是我心底的苦涩在蔓延。自从那次作文被当作范文朗读后,我就像是被某种力量牵引着,每次写作文都会不由自主地回到那个熟悉的故事里。
那是一个初春的早晨,班主任用沾满粉笔灰的手指举起我的作文本,阳光透过玻璃窗,恰好照在“表弟偷穿我的球鞋掉进池塘”的段落上。老师称赞我观察入微,那一刻,我仿佛听到了掌声在耳边轰鸣,看着自己的文字第一次被赋予了生命,在阳光下熠熠生辉。
然而,当这份荣誉变成了执念,那些原本灵动的文字就变成了束缚我思维的茧。我开始过分关注表弟的一举一动,连他打翻的牛奶杯、摔坏的玩具车,甚至是清晨睫毛上的露珠,都被我生硬地编织进作文里。起初,这些故事还能得到老师的认可,但渐渐地,评语里只剩下简单的“优”字。直到有一天,我看到课代表在登记本上潦草地写着:“叶瑞轩——表弟系列第8篇”。
那个夏天,我陷入了迷茫和困惑。我坐在图书馆的角落里,撕碎了整本草稿纸,纸屑散落一地,却仍然找不到一丝灵感。就在我几乎要放弃的时候,一本泛黄的《契诃夫短篇小说集》吸引了我的注意。书页间夹着一张枫叶书签,上面写着:“要善于在别人停止思考的地方继续前进。”
真正的转变发生在那个初秋的午后。当“双减”政策的浪潮涌进校园,议论文题目《教育双减的利弊》出现在黑板上时,我仿佛看到了契诃夫笔下那个装在套子里的人的影子。我没有急于下笔,而是花了三天时间去询问不同的人……我了解他们对“双减”政策的看法。最终,我把这些观点融入了我的文章里,用辩证的思维去探讨政策的利弊。
投稿到浙江文学新苗专栏的过程,更是一次思维的洗礼。编辑退回的稿件上,铅笔批注密密麻麻,指出了我写作中的许多问题。这些批语像手术刀一样划开了我固化的思维,让我意识到,托物言志不是简单地贴标签,暗喻、抒情也不能像套公式一样生硬。
现在回想起来,那段被困在“表弟叙事”里的时光,就像是一个蚕蛹在挣扎破茧的过程。原来,突破定式并不是要硬生生地折断旧的翅膀,而是要让新生的思维自然地撑裂固有的框架。就像那个池塘,当我不再执着于记录表弟的糗事时,我开始注意到水面倒映的云影每天都有新的变化。
我开始带着素描本走进生活,观察那些平凡而真实的细节。在菜市场,我看鱼贩剖开银鳞时带出的晨曦;在老旧茶馆,我记录紫砂壶嘴蒸腾的市井烟火。这些鲜活的细节不再是简单的写作素材,而是我重组认知的积木。当我用新的视角去描绘卖豆腐阿婆的皱纹、教室吊扇的嗡鸣时,我终于明白,创新不是刻意求怪,而是让万物在思维中重新生长。
现在,我站在教学楼的最高层俯瞰,那片曾经挂着我范文的爬山虎已经攀过了那个位置。那些被定式思维束缚的日子,如今都化作了记忆的标本,在岁月的长河中闪烁着微光。或许,每个人心中都有一座思维的钟摆,重要的不是阻止它摆动,而是学会在往复间捕捉新的灵感和振幅。毕竟,山高人为峰,而真正的攀登者,总是在寻找下一个落脚点时,不断地重塑着山的轮廓。
媒介素养让谣言止于智者
淮安外国语23级7班 何嘉寅
晚饭饭桌上,爸爸又开始了他的一日新闻转播:一男子为了节省费用,每日狂饮五升水,加上大量运动,最终成功将体内直径1.5厘米的肾结石排出体外。爸爸临了不忘对该男子的自律和毅力狂加点赞。抖音里视频的“言之凿凿”,爸爸口中的“绘声绘色”,让我下意识地对该男子也顶礼膜拜起来。可这时妈妈的一个疑问却让我们都迅速冷静下来:直径1.5厘米的结石能靠自己排出体外?这显然有违常识。
晚饭后,我坐在沙发上,一边回忆着饭桌上的谈话,一边点开了电影《祝你平安》的页面。面对这样虚假的信息我们该如何面对呢?这部电影给了我最好的答案。
电影主角魏平安为了帮萍水相逢的韩露洗刷“坐台小姐”的污名,费尽心思,甚至不惜驾车千里到内蒙寻找谣言的源头。而他的女儿也在校园里冒着校园霸凌的危险,帮同学重获清白。他们的勇气令人动容,但又不得不引人深思:为什么这样的义举却都要付出如此大的代价?
韩露本是一名裸捐的“英雄”,却被一名无业网瘾青年为了区区九块九的网络续费凭空造谣成了“钱财来路不正的坐台小姐”,消息一经网络发布,迅速在网络上的得到广泛传播。最终,韩露的尸骨都被“邻居”嫌弃,要求迁出墓穴。剧情离奇而逼真,就像一个肥皂泡折射出了这个网络社会的众生相。
和绝大部分谣言的发布者一样,电影里的这位无业网瘾青年坦白,自己只是为了博得他人眼球,最终获得区区九块九的网络续费,故意捏造了社会红人的“黑幕”。这些发布者充分利用了网络时代信息发布的低门槛红利,自以为网络是一片法外之地,肆意地散布各种谣言,有的只为蝇头小利,有的只为蹭流量、博眼球,有的只为一浇心中块垒,报复社会……
任何一个谣言,危害性原本都是有限的。若能指数级爆发,更多的是依靠传播者。信息时代,如果不能提醒警惕性,我们每个人都可能成为信息的制造者,更是传播者——不论年龄,不分性别,横跨地域和阶级。
开放便捷的网络,让传播变得轻而易举。可网民的网络素养参差不齐,有的人认知能力低下,耳朵与脑袋早早成了别人思想的跑马场——人云亦云、鹦鹉学舌。个别好事者,为了博得关注甚至还添油加醋,捕风捉影,最终酿成了三人成虎的局面。
生活中,直径1.5厘米结石是万万不可能靠身体自行排出体外,这就是常识。当我们置常识于不顾,任由猎奇心理和从众心理作祟,在网络世界里做一名无脑侠客,注定只能成为人人口诛笔伐的“键盘侠”。
电影的导演别具匠心,精心设计一位极具正义感的“侠客”魏平安,为我们这个网络时代的安全保驾护航,但现实中,这样的大侠又能有多少呢?
【断章】
人生会有一次次摔倒,没有人会一直在我身边,所以,摔倒了,不要怕、不要怨,自己爬起吧,就算沾了一身泥也不要紧。
——温州翔宇初中24级6班 汪馨雨
我们一起度过了许多温馨的日子。我活了很久,久到几乎让我相信,也许我真的有九条命。但我知道,无论生命有多长,我都希望能与她共同度过。两个孤独的灵魂,因为有彼此的相伴,终于迎来了属于我们的春天与明媚。
——温州翔宇初中22级10班 汤子漩
责任编辑:宗林林