去新疆吃早餐
日本探险家关野吉晴说：“我痴迷的是那些生活在这片土地上的人，那些与毫无修饰的大自然浑然相融的人。”也许旅行的魅力正在于此，万水千山走遍，永葆自由的、无拘无束的新奇感。
【行路】
白川乡之行
淮安外国语23级4班 徐烨锋
在童话与现实的缝隙间，初遇雪色童话的扉页。
新雪覆盖的白川乡，像一块被群山捧在手心的白玉。合掌屋错落分布，尖顶似无数双合十的手掌，稳稳托着厚积雪，仿佛在向天空虔诚祈祷。屋檐下的冰棱在晨光里闪烁，像极了童话书里走失的姜饼屋，让人瞬间分不清现实与梦幻。我迫不及待跳下车，脚下的雪“咯吱咯吱”响，奏响冬日的欢迎曲。
沉醉时，“啪”的一声脆响打破宁静。屋檐冰柱碎裂，惊飞一只啄食柿饼残渣的朱鹮。这可是近乎绝迹的鸟儿，在这儿却如此从容自在。它掠过屋顶，抖落的雪粒纷纷扬扬，好似梦幻的精灵。
走进和田家合掌屋，昏暗阁楼里弥漫着陈旧却温暖的气息。导游打开手电，照亮纵横交错的木梁。不用一根铁钉的榫卯结构，像极了完美的数学公式，精巧又神奇。导游说，这结构既能承受七吨积雪的重压，又能在夏天让穿堂风带走暑气。我轻抚被烟火熏黑的横梁，那些纹路，似乎在诉说着过去的故事：江户时代雪夜的篝火，明治年间修缮的斧凿声，还有昭和时期村民囤积茅草的身影。
暮色降临，我登上展望台，雪地点灯仪式开始，合掌屋群被暖黄灯光笼罩，宛如跌落人间的银河，美得让人窒息。可这时，我发现某座屋檐上的太阳能板，心中疑惑。导游轻声解释：“这是村民的妥协，既要守护世界遗产，又得升级保暖设施留住年轻人。”传统与现代的碰撞，在雪夜灯光下如此微妙。
次日清晨，观景台挤满拍“网红照”的游客。人群中，有人为清理取景框里的路人争执，雪地上散落着垃圾，与美景格格不入。民宿老板娘端来飞驒牛寿司，叹道：“十年前能听见雪滑落的簌簌声，现在全是旅行箱轮子的噪音。”我听了，满心失落。
在合掌造民家园博物馆，我触摸到修补茅草屋用的萱草。这种需十年长成的茅草，因游客激增过度采集，正濒临消失。更揪心的是，合掌屋外墙已现细微倾斜，旅游大巴的震动正在改变脆弱地基。曾经美好的童话世界，正面临现实的冲击。
临别，我在村公所看到孩子们用回收易拉罐制作合掌屋模型，游客能用垃圾兑换限定徽章，也就是“雪国积分”。我上交捡到的塑料瓶，工作人员笑着递给我一枚“小小守护者”徽章。阳光穿过贴满感谢信的墙壁，投下星星点点的光斑，让我看到希望。
回程巴士启动，望着窗外清理标识的老人以及雪堆里探出的樱花花瓣，我想我们人类守护的不是冻结的标本，而是会呼吸的生命。就像合掌屋的茅草屋顶，每年都要更换新草，但屋脊的弧度永远不变。
去新疆吃早餐
淮安外国语23级7班 张涵瑞
去新疆吃早餐，论早餐，豪放而质朴成了新疆强有力的代名词。
过早四件套
在新疆，没有所谓的奇异美食，西红柿炒蛋、烤肉、奶茶、馕便构成了新疆完整的早餐文化。正如新疆美景：望不到边的绿，除了草原还是草原。倘若在城里，也就不过多出一样——米饭。
奶茶不是“奶茶”
说起奶茶，你可能会想起芋泥、珍珠，七分糖，加个布丁。但在新疆，这个远近闻名的奶茶发源地，成功地颠覆了我对奶茶的认知——奶茶是咸的！顾名思义，“奶茶”字面义上是“奶”和“茶”，“味”如其“名”，新疆的奶茶做到了。当你尝到这热乎乎的、咸咸的奶茶时，或许会不禁好奇，当年文成公主是怎么发明出这种奇怪的饮料的？她是怎么喝得下去这种饮料的啊？
新疆的肉不配做出第二种口味
肉怎么吃？新疆人肯定会脱口而出：“烤肉。”不同于江南水乡那商场里精致的小炉上摆几片一口炫完的肉片，新疆的烤肉还停留在原始时代。整只羊被铁丝穿着，夹在烈火上炙烤，看着油脂从皮层里渗出，真是一种享受。论羊肉，库尔德宁和独库路边上的羊最好吃，不像其他地块的羊，百嚼不烂。
馕，一个听着很神秘的存在
不去新疆之前，馕在我的脑海里就仅仅是一个神秘的大圆盘，名字听起来好像还有点软。小时候常看的《阿凡提》有馕，于是，它变成了除“我是怎么来的”之后的世界第二大难题。新疆的馕是瓷盘大小，梆硬梆硬的大面饼子。涂上些当地特产的黑蜂蜂蜜，甜腻腻的，一口下去，满嘴生香，似乎不使劲咬，都对不起这饼的喷香。
“烤包子”也不是烤包子
有了馕的初步认识，我可以概括“烤包子”：一个方形的小号馕，中间放肉馅，面粉一类的主食。到了新疆，无一逃不掉被烤上桌的命运。师傅每次都将面饼放进烤炉里，像贴烧饼一样将它们贴在上面，然后拎起一个盛汤用的大碗勺，小心翼翼贴近炉壁，迅速向内向上一刮，将能收到一个烤包子。
所谓一日之计在于晨，在新疆，生活就像早餐一样，质朴而又不失豪放。
【风物】
藏不住事的奶奶
淮安外国语23级4班 韩沙佑
统测冲刺那会儿的冬天格外凛冽。
教室后墙的倒计时牌被北风掀得哗哗作响，粉笔灰混着寒气钻进鼻腔，我缩在羽绒服里，像只冬眠的松鼠般把自己裹得严严实实。这个年纪的少年人，总爱把心事藏在衣褶深处，可我的奶奶偏要把它们抖落在阳光下。
“孙子这次月考又拿了年级前十！”隔着防盗门，奶奶的声音像串跳脱的鞭炮，炸得我耳膜生疼。钥匙在锁孔里转动的刹那，我仿佛看见她举着手机在家族群发语音的模样——花白的鬈发随着笑声颤动，老花镜滑到鼻尖，枯竹似的手指在屏幕上戳出朵朵红心。
“奶！”我摔上房门，课本在书包里发出沉闷的撞击声。窗台上的绿萝耷拉着叶子，结满冰花的玻璃将暮色割成碎片，“您能不能别总拿我成绩说事？我们班同学他奶奶……”
“知道知道，要藏锋守拙嘛。”奶奶端着姜撞奶推门进来，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，“可我们孙子本来就是颗明珠呀。”瓷碗磕在书桌上的脆响里，飘来她身上常年不散的陈皮香。
真正爆发是在期末考后——
那天我举着成绩单站在玄关，看奶奶捧着手机在客厅转圈，驼色毛线裙扫过龟背竹宽大的叶片。“语文136！数学148！”她对着话筒报数，声音像蘸了蜜的糖葫芦，甜得发亮。夕阳从阳台泼进来，给她的银发镀上金边，却照得我眼眶生疼。
“您非要拿我当展品吗？”我听见自己变声期的嗓音像生锈的锯子，“同学奶奶从来不……”
玻璃杯底重重磕在茶几上，惊飞了窗台上啄食的麻雀。奶奶突然挺直了佝偻的背，苍老的手背上青筋凸起：“我养大的孩子，我骄傲！”她转身时拖鞋在地板上拖出长长的叹息，厨房传来瓷勺刮擦砂锅的刺耳声响。
那夜我蜷在被窝里刷题，听见隔壁传来压抑的咳嗽。月光爬上练习册，在“欲说还休”的诗句旁洇开暗影。起身喝水时，瞥见厨房亮着，昏黄的灯下奶奶戴着老花镜在熬枇杷膏，蒸汽在她脸上凝成细密的水珠，枸杞在玻璃罐里沉浮，像许多将熄未熄的小太阳。
春节前的暴雪来得猝不及防。我抱着作业本穿过走廊，听见班主任在办公室感慨：“韩沙佑他奶奶真是热心，给贫困生织了二十双手套……”北风卷着雪粒扑在脸上，忽然想起每个清晨餐桌上温着的核桃露，想起校服口袋里突然出现的暖宝宝，想起暴雨天校门口那柄倔强晃动的红伞。
年夜饭时亲戚们照例问起成绩，奶奶却低头扒拉着碗里的米饭，银筷子碰着青花瓷叮当作响。我望着她发顶新生的黑茬，喉咙突然哽住：“这次市统测……”话没说完，她猛地呛住，咳得满脸通红。我起身拍她嶙峋的背，触到毛衣下凸起的脊椎，像摸到一株老梅遒劲的枝干。
元宵节陪她去公园看梅花。虬曲的枝桠擎着点点红蕊，在残雪中烧出团团火苗。“以前总觉得开花要藏，怕霜打。”奶奶仰头呵出白雾，围巾滑落露出颈间我送的珍珠项链，“现在才明白，该开就要可劲地开。”她踮脚去嗅花枝，呢子大衣下摆扫过青石阶上的薄冰。
回家路上，我偷偷点开家族群。置顶的语音条是奶奶沙哑的嗓音：“给我孙子炖了天麻乳鸽汤，要补脑的……”暮色中，她的白发与雪地融为一体，却比任何颜色都耀眼。原来真正的明珠，从不怕被看见光芒。
【校园】
礼物
淮安外国语23级7班 王姝童
走廊的玻璃窗碎成菱形光斑，落在她攥紧的牛皮纸袋上。邓绎可的校服帽子歪在一边，睫毛被阳光染成浅金色：“你知道康乃馨的花语是什么吗？”我摇头。“永远不会忘记你。”她笑了。
纸袋里是一整版的积木零件，我把它们一一抠下来。堆在一起，像被拆散的星云。我拈起一枚花瓣部件，棱角硌得指尖发红。她蹲在台阶上，将说明书平铺在膝头：“你看，每个凹槽都要对准卡扣。”初春的风掠过她好看的齐肩披发，吹得说明书哗啦作响。我们把积木摊开，她总能把最小的零件准确嵌入凹槽。“小时候拼坏过整套乐高。”她忽然笑起来。第六层花瓣总在拼接时坍塌。我烦躁地拉开校服的拉链。她默默拆掉歪斜的部件重新开始。暮色渐浓时，整朵花终于颤巍巍立在掌心。此时一轮夕阳斜挂远处楼宇之中，春风恰到好处吹起一缕缕温柔。
时针指向六。我们从餐厅并排走回教室。暮色中的教学楼亮起零星灯火，像散落人间的星星正在练习发光。口袋里的那支康乃馨仿佛有了生机。
出现在别人的生命里，要像一份礼物。我也要像她一样。
还乡
温州翔宇初中23级7班 杨舒妙
清晨的厨房里，雾气蒸腾，外婆矮小的身影在炉灶后忙碌着。红光映照下，她那布满岁月痕迹的脸庞透出一丝温暖。
我的家乡隐藏在南方宁静的山谷中，群山轻柔地环抱着它。我常问自己，为什么用“老家”而非亲切的“故乡”来称呼这片土地？原因是，我对它的回忆寥寥无几，对于本该亲近的外公外婆也感到陌生。
童年时的我，总是对回家充满抗拒——那里没有电视，也没有空调。父母告诉我：“你该和外公外婆聊聊天，他们总是想念你。”然而我总是一口拒绝：“他们说的方言，我听不懂。”他们的乡音对我来说难以理解，我也不愿去尝试。
又是一年寒假，我和父母重返故土。刚到家门口，就看到一双厚实的棉靴，上面绘有缤纷的彩条。走进屋内，我注意到外婆的鞋子总是灰色的，它们日复一日地沉浸在厨房的烟火和尘埃中。询问母亲那双鞋的主人时，她惊讶地看着我：“那是外婆亲手为你制作的啊，你忘了吗？当年你嫌弃它们，不肯穿上。”这番话让我的记忆瞬间闪回到那些逝去的时光。
山中的夜晚总是寒冷刺骨，我们一家围坐在火炉旁取暖。正当父母与外公热烈交谈时，外婆无声地从暗处取出了那双棉靴，递给我，嘴里喃喃自语。火光在她的脸上跳跃，将她深邃的目光映照得闪烁着金色的光芒，仿佛也点亮了我心底的温暖。妈妈急切地说：“这是她亲手为你准备的，你就收下吧。”
沉浸在往昔的回忆中，我看着外婆缓慢而温和地移动着身体，双手小心翼翼地捧着两大盒零食。那是外婆知道我爱吃的零食，特地为我保存的。尽管外婆与我相隔千里，她的心里始终装着我！我一次又一次的拒绝背后，其实是对我回家的深深期盼。在寒假的最后一天，我和外婆一起去野外采摘蔬菜、散步，我们之间的生疏和冷漠慢慢消融了。外婆的眼神总是充满了无尽的宽容和爱意，比任何语言都更加深情且意味深长。
我也终于明白了，亲情的障碍不在于言语，也不在于沟通的困难，爱是无需解释的，之前我的不理解和冷淡只是表现出了我的无知。
假期转瞬即逝，在群山的注视下，我离开了那个温暖的地方。时间啊，你过得再快一些吧，我渴望再次见到那青翠的山峦，那清澈的水波，以及外婆那充满热情的目光。
【破茧】
走出思维的茧房
温州翔宇初中24级14班 叶瑞轩
我坐在教室里，目光落在作文本上，那“表弟”二字已经出现了很多次。笔尖在纸上留下的墨迹，仿佛是我心底的苦涩在蔓延。自从那次作文被当作范文朗读后，我就像是被某种力量牵引着，每次写作文都会不由自主地回到那个熟悉的故事里。
那是一个初春的早晨，班主任用沾满粉笔灰的手指举起我的作文本，阳光透过玻璃窗，恰好照在“表弟偷穿我的球鞋掉进池塘”的段落上。老师称赞我观察入微，那一刻，我仿佛听到了掌声在耳边轰鸣，看着自己的文字第一次被赋予了生命，在阳光下熠熠生辉。
然而，当这份荣誉变成了执念，那些原本灵动的文字就变成了束缚我思维的茧。我开始过分关注表弟的一举一动，连他打翻的牛奶杯、摔坏的玩具车，甚至是清晨睫毛上的露珠，都被我生硬地编织进作文里。起初，这些故事还能得到老师的认可，但渐渐地，评语里只剩下简单的“优”字。直到有一天，我看到课代表在登记本上潦草地写着：“叶瑞轩——表弟系列第8篇”。
那个夏天，我陷入了迷茫和困惑。我坐在图书馆的角落里，撕碎了整本草稿纸，纸屑散落一地，却仍然找不到一丝灵感。就在我几乎要放弃的时候，一本泛黄的《契诃夫短篇小说集》吸引了我的注意。书页间夹着一张枫叶书签，上面写着：“要善于在别人停止思考的地方继续前进。”
真正的转变发生在那个初秋的午后。当“双减”政策的浪潮涌进校园，议论文题目《教育双减的利弊》出现在黑板上时，我仿佛看到了契诃夫笔下那个装在套子里的人的影子。我没有急于下笔，而是花了三天时间去询问不同的人……我了解他们对“双减”政策的看法。最终，我把这些观点融入了我的文章里，用辩证的思维去探讨政策的利弊。
投稿到浙江文学新苗专栏的过程，更是一次思维的洗礼。编辑退回的稿件上，铅笔批注密密麻麻，指出了我写作中的许多问题。这些批语像手术刀一样划开了我固化的思维，让我意识到，托物言志不是简单地贴标签，暗喻、抒情也不能像套公式一样生硬。
现在回想起来，那段被困在“表弟叙事”里的时光，就像是一个蚕蛹在挣扎破茧的过程。原来，突破定式并不是要硬生生地折断旧的翅膀，而是要让新生的思维自然地撑裂固有的框架。就像那个池塘，当我不再执着于记录表弟的糗事时，我开始注意到水面倒映的云影每天都有新的变化。
我开始带着素描本走进生活，观察那些平凡而真实的细节。在菜市场，我看鱼贩剖开银鳞时带出的晨曦；在老旧茶馆，我记录紫砂壶嘴蒸腾的市井烟火。这些鲜活的细节不再是简单的写作素材，而是我重组认知的积木。当我用新的视角去描绘卖豆腐阿婆的皱纹、教室吊扇的嗡鸣时，我终于明白，创新不是刻意求怪，而是让万物在思维中重新生长。
现在，我站在教学楼的最高层俯瞰，那片曾经挂着我范文的爬山虎已经攀过了那个位置。那些被定式思维束缚的日子，如今都化作了记忆的标本，在岁月的长河中闪烁着微光。或许，每个人心中都有一座思维的钟摆，重要的不是阻止它摆动，而是学会在往复间捕捉新的灵感和振幅。毕竟，山高人为峰，而真正的攀登者，总是在寻找下一个落脚点时，不断地重塑着山的轮廓。
媒介素养让谣言止于智者
淮安外国语23级7班 何嘉寅
晚饭饭桌上，爸爸又开始了他的一日新闻转播：一男子为了节省费用，每日狂饮五升水，加上大量运动，最终成功将体内直径1.5厘米的肾结石排出体外。爸爸临了不忘对该男子的自律和毅力狂加点赞。抖音里视频的“言之凿凿”，爸爸口中的“绘声绘色”，让我下意识地对该男子也顶礼膜拜起来。可这时妈妈的一个疑问却让我们都迅速冷静下来：直径1.5厘米的结石能靠自己排出体外？这显然有违常识。
晚饭后，我坐在沙发上，一边回忆着饭桌上的谈话，一边点开了电影《祝你平安》的页面。面对这样虚假的信息我们该如何面对呢？这部电影给了我最好的答案。
电影主角魏平安为了帮萍水相逢的韩露洗刷“坐台小姐”的污名，费尽心思，甚至不惜驾车千里到内蒙寻找谣言的源头。而他的女儿也在校园里冒着校园霸凌的危险，帮同学重获清白。他们的勇气令人动容，但又不得不引人深思：为什么这样的义举却都要付出如此大的代价？
韩露本是一名裸捐的“英雄”，却被一名无业网瘾青年为了区区九块九的网络续费凭空造谣成了“钱财来路不正的坐台小姐”，消息一经网络发布，迅速在网络上的得到广泛传播。最终，韩露的尸骨都被“邻居”嫌弃，要求迁出墓穴。剧情离奇而逼真，就像一个肥皂泡折射出了这个网络社会的众生相。
和绝大部分谣言的发布者一样，电影里的这位无业网瘾青年坦白，自己只是为了博得他人眼球，最终获得区区九块九的网络续费，故意捏造了社会红人的“黑幕”。这些发布者充分利用了网络时代信息发布的低门槛红利，自以为网络是一片法外之地，肆意地散布各种谣言，有的只为蝇头小利，有的只为蹭流量、博眼球，有的只为一浇心中块垒，报复社会……
任何一个谣言，危害性原本都是有限的。若能指数级爆发，更多的是依靠传播者。信息时代，如果不能提醒警惕性，我们每个人都可能成为信息的制造者，更是传播者——不论年龄，不分性别，横跨地域和阶级。
开放便捷的网络，让传播变得轻而易举。可网民的网络素养参差不齐，有的人认知能力低下，耳朵与脑袋早早成了别人思想的跑马场——人云亦云、鹦鹉学舌。个别好事者，为了博得关注甚至还添油加醋，捕风捉影，最终酿成了三人成虎的局面。
生活中，直径1.5厘米结石是万万不可能靠身体自行排出体外，这就是常识。当我们置常识于不顾，任由猎奇心理和从众心理作祟，在网络世界里做一名无脑侠客，注定只能成为人人口诛笔伐的“键盘侠”。
电影的导演别具匠心，精心设计一位极具正义感的“侠客”魏平安，为我们这个网络时代的安全保驾护航，但现实中，这样的大侠又能有多少呢？
【断章】
人生会有一次次摔倒，没有人会一直在我身边，所以，摔倒了，不要怕、不要怨，自己爬起吧，就算沾了一身泥也不要紧。
——温州翔宇初中24级6班 汪馨雨
我们一起度过了许多温馨的日子。我活了很久，久到几乎让我相信，也许我真的有九条命。但我知道，无论生命有多长，我都希望能与她共同度过。两个孤独的灵魂，因为有彼此的相伴，终于迎来了属于我们的春天与明媚。
——温州翔宇初中22级10班 汤子漩
责任编辑：宗林林