责任编辑：刘紫悦
书架上的“时光宝盒”
读着这些文字，我仿佛真的站在英子身边，踩着青石板路往前走，耳边是街头小贩“卖糖葫芦哟”的吆喝声，鼻尖能闻到胡同里飘来的饭菜香，连老北京的风都像能吹到我脸上……
温情
藏在汗味里的爱
永嘉翔宇小学20级3班 凡天瑶
在我印象里，爸爸永远是个开朗得像小太阳的人，我从未听过他说一句“累”。前两年，他刚下班回家，我还会缠着他陪我玩捉迷藏；直到最近两年，我才真正看懂他笑容背后藏着的辛苦与不易。
爸爸在永嘉的工地上干活，几乎把整个青春都交给了那台挖机。小时候我总追着妈妈问：“爸爸去哪儿了呀？”妈妈每次都笑着回答：“爸爸去工地给你挣学费、买零食啦。”那时的我似懂非懂，只知道等爸爸回来就有好吃的。
前两天爸爸来学校接我，我远远就看见他——裤子上磨破了好几个洞，头上沾着白白的灰尘，裤脚还挂着没干的泥巴，走近时能闻到一身浓得散不去的汗味。也是那天，我第一次看清他的头发白了大半，连下巴上的胡渣都掺着银丝，心里突然一酸：原来爸爸已经悄悄老了。
我终于明白，爸爸不是不累，只是把“累”藏起来了，不想让我担心。有一次和他谈心，我们俩都哭了——那是我第一次见爸爸掉眼泪。他低着头，用那双布满老茧、粗糙得像砂纸的大手擦着眼角，可我知道，就是这双手，稳稳撑起了我们整个家。
爸爸的人生，其实特别精彩。他在温州待了十几年，建过许许多多的工地。平时路过一个地方，他总会指着某处，带着点小自豪地跟我说：“你看，那个工程是爸爸做的。”我永远会配合地睁大眼睛：“哇！爸爸好厉害！”有一次我们经过一座蓝色的大桥，他笑着说：“那座桥我以前还爬上去检修过呢！”没走多远，又指着一栋高楼：“这栋楼爸爸也参与建了。”看着那些藏着爸爸汗水的地方，我心里满是骄傲。
爸爸从不会说“我爱你”，可他的爱藏在每一次接我放学的身影里，藏在每一句“爸爸不累”里，藏在那双撑起家的大手里。而我也想告诉他：爸爸，我也很爱你，一直都爱。
书香
书架上的“时光宝盒”
——读《城南旧事》有感
永嘉翔宇小学21级2班 谷若依
我的书架一角，静静立着一本《城南旧事》。它没有华丽的封面，只裹着一层淡淡的素雅，不像武侠小说那样让人看得心潮澎湃，也不似童话书那般满是奇幻色彩，却凭着细腻的文字，装下了一个小女孩眼中的老北京，让我每一次翻开，都像走进了那个满是烟火气与人情味的旧时光里。
这本书以小主人公英子的眼睛为“镜头”，一点点拍下她在城南的童年碎片。英子的世界里没有复杂的道理，只有天真的好奇与纯粹的善良：她不畏惧旁人眼中的“疯女人”秀贞，反而常蹲在门口听她讲女儿小桂子的故事，把秀贞的牵挂悄悄记在心里；她遇见胡同里偷东西的年轻人，没有忙着躲开，而是耐心听他诉说养家的无奈，看见他藏在窘迫背后的柔软。她看着身边人来了又走，经历一场场悲欢离合，也在不知不觉中，从懵懂孩童慢慢尝到了成长的滋味。
最让我心头发暖的，始终是英子与秀贞的故事。秀贞因女儿失散，渐渐变得与常人不同，可英子从没想过“害怕”二字，只把她当成普通的朋友，会笑着递上一块糖，会认真听她重复那些翻来覆去的往事。当英子发现，自己日日一起玩耍的妞儿，竟就是秀贞苦苦寻找的小桂子，她立刻拉着妞儿的手往秀贞家跑，连鞋子跑歪了都顾不上。虽然后来母女俩的结局带着淡淡的伤感，可英子那份不掺半点杂质的善意，像一束小光，照亮了故事里的灰暗，也深深印在了我心里。
林海音先生的文字太特别了，质朴得像老人口中的家常话，却又美得像一幅缓缓展开的水墨画。她写老北京的胡同，是“弯弯曲曲的，像肠子似的”；写四合院的日子，有“晾在院子里的衣裳晃呀晃”；写冬天的骆驼队，“驼铃在寒风里叮铃叮铃响，把冬天的安静都打破了”。读着这些文字，我仿佛真的站在英子身边，踩着青石板路往前走，耳边是街头小贩“卖糖葫芦哟”的吆喝声，鼻尖能闻到胡同里飘来的饭菜香，连老北京的风，都像能吹到我脸上。
这本书于我而言，不只是一本故事书，更是一把打开过去的钥匙。它让我知道，原来很久以前的北京是这样的模样，原来老一辈人的童年藏着这样的故事；更让我懂得，要好好珍惜自己的童年，珍惜身边笑着陪我长大的人。就像书中说的：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。”英子的童年留在了城南的胡同里，而我的童年，也该好好记在心里。
如今每次翻开《城南旧事》，我都像在和一位老朋友聊天。它不会说话，却总能用那些温柔的故事，带给我新的感动——让我记得要像英子那样，用善良对待世界，用真心对待身边人。这本藏着旧时光的书，会一直待在我的书架上，陪着我慢慢长大。
书是暗夜里的船
永嘉翔宇小学20级5班 戴心妧
人生如一场航行，海面并非永远风平浪静，总有迷雾成团的时刻，让船儿在茫茫夜色里辨不清方向。于我而言，拨开迷雾、稳住船舵的，从不是旁人的搀扶，而是书中那束穿透暗夜的光，裹挟着温暖与力量，引领着我在人生的航道上坚定前行。
上次考试的失利，像一块巨石压得我喘不过气。夏天早已过去，初秋的风带着凉意，吹得窗外的梧桐叶簌簌落下几片，却吹不散我心头的沉郁。周末一进家门，我便把自己锁进房间，将试卷上的红叉轻轻折进书包，也把自己困进了情绪的牢笼。往日最爱的草莓蛋糕就摆在桌前，奶油上的水果娇艳欲滴，却连多看一眼的兴致都没有。百无聊赖中，指尖触到了《你当像鸟飞往你的山》这本书，本想以此消磨时光，却被塔拉的故事猛地拽入了另一个世界。
她生在大山深处，命运给她的满是泥泞：偏执的父亲坚信世界末日将至，禁止她上学；困顿的家境让她早早承担起繁重的体力活。可她偏要在荆棘里开出花来——白天趁家人在废料场忙碌时，偷偷躲在角落啃书；夜晚就着煤油灯在笔记本上记下密密麻麻的思索，那些字迹里，藏着她不向命运低头的倔强。她把对知识的渴望，化作冲破牢笼的利刃，最终，从大山的褶皱里突围，一步步走到了剑桥大学的殿堂，让“知识改变命运”的箴言在自己身上成真。
我一页页地读，仿佛看见她在昏暗的光线下，眼神发亮地与书本对话。她的每一次挣扎，每一次在困境中的奋起，都像一记重锤，敲在我心上。再想想自己，不过一次考试的波折，就把沮丧写满了脸，鼻尖忽然一酸。合上书时，窗外的夕阳正将天空晕染成浅粉色，初秋的晚风穿过窗棂，带着草木的清香，吹得我心头一片清明，那些盘踞多日的阴霾，竟也跟着散了大半。
阅读从不是逃避现实的避难所，而是借他人的故事，为自己积攒破浪的勇气。那些文字里的坚韧，会像种子一样悄悄落进心里，在时光里生根发芽，最终长成我们面对生活的底气。当我再次翻开课本，指尖拂过微凉的书页，仿佛也触到了初秋里的希望，那些曾经晦涩的公式定理，竟也多了几分可亲的模样，鼓励我在学习的航道上继续扬帆。你看，这小小的书本天地，竟藏着能让我们在人生暗夜中重新启航的力量呢！
那本摊开在课桌角的力量之书
永嘉翔宇小学20级5班 杨鸿宇
我的课桌右上角,总摊着一本泛黄的《人类群星闪耀时》。书脊处的胶水早已开裂,几页折角被我用透明胶小心粘过,却依然倔强地挺着。它不是什么畅销的励志宝典,却在无数个我将要撑不下去的时刻,悄悄给我内心注入力量。
第一次翻开它,是四年级期中考失利的中午。窗外的雨砸在玻璃上,像我没忍住的眼泪，而书页里斯科船长的故事,却让我停住了抽泣。在南极极点与胜利失之交臂的探险家,在暴风雪中写下“我们尽力了”,笔锋里没有怨怼，只有对使命的坦荡。我盯着那句被我画了横线的:“一个人最大的光荣,不在于永不失败,而在于每次跌倒后都能站起来”。忽然发现,我的一次考试失利,比起他用生命丈量的征途,实在太轻太轻。那晚我把书放在枕边,原本沉重的心情竟轻松了许多,仿佛有双无形的手,轻轻拍了拍我的后背。
后来统考冲刺时,这本书成了我最有力的“充电站”。每当刷题到眼皮打架,或是看着天数倒计时的心慌,我就会翻开它读一段亨德尔创作《弥赛亚》的故事,这位曾经中风瘫痪、被医生断言无法再作曲的音乐家,在绝境里重新坐到管风琴前,用二十多天的时间,写出了震憾世界的乐章。我总想起书里描写的细节:他的手指在琴键上翻飞、忘记了饥饿与病痛,连墨水洒在谱纸上都未曾察觉。那一刻我会忽然攥紧笔——亨德尔能在绝境里点燃对生命的热爱，那么我为什么不能在题海里再坚持一题？于是我揉了揉酸涩的眼睛,继续在草稿纸上演算,连笔尖划过纸张的声音,仿佛都有了力量。
如今我不需要备考,但这本《人类群星闪耀时》依然放在我书架最显眼的位置，它从来没有对我说过“加油”，却用一个个真实的故事告诉我：力量不是凭空而来的,它藏在跌倒后的爬起里,藏在病痛时的坚持里,藏在每一个不放弃的平凡时刻里。每当我遇到难题想退缩，只要想起书里那些在黑暗中依然闪耀的人,就会觉得,自己也能再往前走一步，再走一步。
真正能带给人力量的好书,从来不是喊着空洞的口号，而是把勇气藏在字里行间,让你在需要的时候,能从中找到属于自己的那束光！
一本给我力量的书
永嘉翔宇小学20级1班 周紫涵
妈妈为我挑选的《科学家的故事》，静静立在书架上。浅蓝色的封面上，早已印满了我反复翻看的指印，每一道纹路里，都藏着能点亮我心的光——这本书里仿佛有许多双明亮的眼睛，每当我迷茫退缩时，它们总会轻轻牵引着我，抬头望向更远的星空。
书里“发明大王”爱迪生的故事，我读了一遍又一遍，总也看不够。十二岁的他，每天挤在奔驰的火车上卖报，怀里却总揣着本借来的物理书。别人眼里嘈杂的车厢连接处，那窄窄的三尺空间，成了他的“秘密实验室”；乘客随手丢弃的墨水瓶，被他洗干净当成烧杯；就连每天省下来的午饭钱，也都换成了一小瓶实验用的硫酸。我仿佛能看见，晃动的车厢里，他捧着书本的手始终稳稳的，眼里闪着对知识的渴望。
去年冬天，我缠着妈妈报了绘画班，可第一次上课就被泼了冷水——老师说我的线条歪歪扭扭，连最简单的静物都画不像。回家后我躲在房间里委屈地哭，瞥见书架上的《科学家的故事》，又忍不住翻到爱迪生的那一页。看着书里写他做实验时，手被化学试剂灼伤却从没放弃，我忽然坐直了身子：“他能坚持，我也可以！”
从那以后，每天写完作业，我都会坐在书桌前练画。台灯光晕暖暖的，我握着画笔的手酸了就揉一揉，画错了就重新画一张。每当我累得想放下画笔时，脑海里就会浮现出爱迪生那双被灼伤却依然执着的手，仿佛在轻轻拍我的肩膀，告诉我“再坚持一下”。慢慢的，我的线条越来越稳，画的静物也渐渐有了模样。直到有一天，老师在课堂上表扬了我的画，我才发现，原来从劳累里，也能尝到进步的欢快。
现在，每当我提起画笔，或是遇到难办的事，总会想起那个在火车轰鸣声中读书的少年。前几天翻书时，一片干枯的紫花苜蓿标本从书页间飘落——那是我去年夹进去的，如今倒像爱迪生跨越百年寄来的邮票，不仅印着他的坚持，更藏着勇气与光的秘方。
我知道，我或许不会成为像爱迪生那样的科学家，但这本书教给我的坚持与热爱，会一直陪着我。就像它寄来的光，总会在我需要的时候亮起来，帮我把迷茫照成通往前方的路。
搭子
星夜与共
永嘉翔宇小学21级3班 陈述
妈妈从后备箱拎出帐篷时，我正盯着手机屏幕，手指还在屏幕上不停地滑动。她没多催促，只是弯腰展开防潮垫，我才不情不愿地挪过去搭支架，嘴里嘟囔着：“城里灯光秀多壮观，橘红色的光把天染透，为什么要来这连信号都弱的荒山野岭呢？”她没接话，只把帐篷杆递到我手里，掌心的温度透过塑料壳传过来。
等帐篷终于支起来，天色已变成了浓得化不开的深蓝色。我本想缩回帐篷刷手机，却被妈妈轻轻拽了一下——她仰头望着天，眼里透出我从未见过的亮。我顺着她的目光抬眼，风忽然漫过山谷，像一只温柔的大手围住了世界：远处公路的引擎声消了，手机消息提示音匿了，只剩下我们俩的呼吸声，在寂静里轻轻起伏。
妈妈的眉梢舒展开，嘴角挂着淡淡的笑，凝视星空的模样，像在细读一本无字的诗。我忽然想起她曾说过的童年，夏夜和邻家女孩在草丛中捉蚂蚱、蟋蟀，抬头就能看见星星。此刻她的眼神，和说那些话时一模一样。
自然的夜幕正像块巨大的黑丝绒，被风缓缓铺展。最先亮起来的是几颗胆大的星，眨着眼睛试探般闪烁；渐渐的，更多星星涌出来，密密麻麻缀满天空，直到一条淡淡的银河在眼前流淌——我从未见过这样的星空：北斗七星像把巨大的银勺悬在头顶，银河的光柔和得像掺了牛奶，连空气里都飘着草木的清香。一颗流星倏然划过，我还没来得及许愿，它已隐入山后，妈妈却笑着拍了拍我的手，仿佛我们都懂，这份短暂本就是星光的温柔。
“你看！”妈妈的声音轻轻响起，“这些星星存在了几亿年，见过恐龙消失，看过王朝更迭，却始终安安静静地亮着。”她又转头看我，“宇宙这么大，我们没写完的作业、和朋友的小别扭，其实都小得像颗星子。”
风又吹过帐篷，带着草木的气息。我忽然懂了她为什么要来这里——不是为了看比灯光秀更美的景，是为了和我一起，在没有喧嚣的夜里，把彼此的心事融进星光里。妈妈的话像一颗星，落进我心里，轻轻亮着。原来她从不是单纯带我旅游，是陪我一起在山野里找宁静，在星空下共成长。我们是亲人，是朋友，是永远愿意一起抬头看星的搭子。
我的假期搭子
涟水滨河小学22级4班 陶可瑆
国庆假期刚至，我的“老对手”——猫咪雪球,便成了我形影不离的假期搭子。它浑身雪白，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄，总带着几分狡黠，我们的假期就在一场场斗智斗勇中拉开序幕。
清晨，我刚想赖床，雪球就化身“闹钟刺客”。它踮着脚尖跳上床头，用软乎乎的爪子拍我的脸颊，见我不理，便叼起我的袜子甩来甩去，银铃般的叫声吵得人不得安宁。我假装生气，用枕头追打它，它却像团雪球似的灵活躲闪，还时不时回头冲我扮鬼脸，气得我又气又笑。
午后想写作业，雪球又来捣乱。它偷偷爬上书桌，把我的笔推到地上，再踩着作业本跳华尔兹，雪白的绒毛沾了墨渍，活像个小煤球。我设下“陷阱”，在书桌旁放了它最爱的小鱼干，本想引开它，没想到它吃完小鱼干，转头就把我的橡皮藏进了沙发缝，还蹲在一旁歪着头看我着急找，那模样别提多得意了。
最有趣的是捉迷藏，我躲在衣柜里大气不敢出，雪球却凭着灵敏的嗅觉步步紧逼。正当我以为要被发现时，它却被衣柜里的毛线球吸引，自顾自玩了起来，让我逃过一劫。我趁机偷袭，挠它的痒痒，它立刻缩成一团，发出软糯的叫声求饶。
假期尾声，看着雪球蜷缩在我怀里打呼噜，我忽然发现，这场充满欢乐的“斗争”，早已让我们的假期变得格外珍贵。这个调皮又可爱的搭子，用一次次斗智斗勇，为我的假期添满了温暖与笑声，成为我最难忘的回忆。
我的“勇敢”骑行搭子
永嘉翔宇小学23级2班 翁一铭
我有一个好朋友，他是我最“不可思议”的骑行搭子。你看他：矮矮瘦瘦的，顶着一头刺猬般短短的黑发，戴着一副黑框眼镜，看起来像个安静的小书生。可你一听到他说话，准会吓一跳——他的嗓门大得像个小喇叭！每次见面，他都会挥着手，大声邀请我：“走，我们去立体城探险！”
说实话，那条路我有点害怕，但他那股天不怕地不怕的劲儿，总能像小火苗一样，“噗”地一下点燃我的勇气，让我大声回答：“好，出发！”
我们的探险之路从一条漆黑又陡峭的小道开始。小道一边是乱糟糟的杂草，另一边就是宽阔的瓯江。我每次骑过去都心惊胆战，紧握着车把，生怕草丛里会“嗖”地窜出一条蛇。可我的搭子却像个开路先锋，骑在前面，还不时回头朝我喊：“快跟上，有我在呢！”这句话像有魔力一样，让我心里立刻充满了浓浓的安全感。
穿过小道，眼前是一栋栋没建完的烂尾楼。那里异常寂静、空旷，风穿过空楼的声音呼呼作响，简直和电影里的冒险场景一模一样！我们继续向前骑，路过一个已经有些冷清的旧游乐园，再用力骑上一公里，目的地立体城就在眼前啦！
最让我难忘的是，我们第一次成功抵达时，掏出所有的零钱凑在一起买了杯奶茶。钱不够，我们就你一口，我一口，分享着那杯快乐的味道。返回的路上，我们还用积分卡抓了娃娃，虽然空手而归，但心里却装满了比抓到娃娃更珍贵的快乐。
这就是我最好的朋友，我的“勇敢”骑行搭子。是他，带着我把一段有点可怕的旅程，变成了一次次刺激又好玩的冒险！有这样一个勇敢的搭子，真酷！
雨滴
一个月后，它的胆子渐渐大了起来，常常趴在我的腿上，用小脑袋蹭我的手心。一年过去，我们已经成了彼此最熟悉的伙伴。这只调皮的小猫，还会趁我不注意，偷偷舔我杯子里