责任编辑：凌雷
理想三旬
少年时攒下的汗水、暖意与韧劲，终会在时光里沉淀成力量。这便是“理想三旬”里最动人的成长——从青涩的追逐，到从容的抵达。
【逐光】
跑着跑着，天就亮了
淮安外国语24级19班 胡文
升入初二，愈加急促的铃声与繁重的课业，把日子切得零零碎碎，一切都让我在忙乱中感到一丝不安。而所有麻烦里，最让我犯怵的就是体测。
一千米跑，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我面前。别人能轻松跑完，而我总是上气不接下气，狼狈不堪。
今年暑假，我瞅着自己这成绩，心里突然咯噔一下：不行，不能再这么下去了，太丢人了。心一横，拉上爸妈，说要练跑步。我决心要在这个夏天，与自己打一场硬仗。
开头那几天，简直是要了命了。跑个两圈就喘不上气，嗓子眼发腥，小腿肚像灌了铅。每天最恨的就是下午四点半，那是我定的训练时间。全靠着一股“开学要令他们刮目相看”的狠劲在撑。
记得特别清楚，那天我爸看着计划表说：“今天任务轻，慢跑五公里，放松一下。”我当时就愣住了，但最后，我们仨还是互相打着气，磨磨蹭蹭地出了门。一开始，我的脑子里全是弹幕：“这得跑到啥时候？”“我不行了”“他们肯定也在硬撑”……跑到差不多一半，感觉真的到极限了，肺像破风箱，每一步都踩在棉花上。
这时，我听见爸爸在后面，喘着粗气朝我喊道：“调整呼吸！步子迈开！”妈妈也在一旁说：“慢点也行，咱别停就好。”
就这几句话，像突然给我充了电。
我深吸几口气，不再跟自己较劲，就这么顺着节奏往下跑。这一放松，奇怪的事发生了：我居然有空看一眼周围了。夏天的傍晚，风吹过来是凉凉的，路边烧烤摊的香味混着树叶的味道飘过来，天上的云被夕阳染成了粉紫色。
我突然发现，这条我恨透了的跑道，旁边的风景还挺好。
更神奇的是，我的脚步奇迹般地变得轻盈，呼吸也顺了。我第一次感受到，奔跑不是一种惩罚，而是一种力量。最后冲过我们设定的终点线时，我爸使劲拍了拍我的后背，我妈带着一脸“我儿子真行”的笑意把水递给我。那一刻，我骄傲极了，我战胜的不是距离，而是那个曾经怯懦、想要放弃的自己。
如今，跑步已从一项任务，变成了我生活中不可或缺的仪式。我爱上了清晨第一缕阳光穿透薄雾的清澈，也迷恋着夜晚路灯将影子拉长的静谧。我更爱上了那个在奔跑中变得强韧、自信、心无挂碍的自己。
感谢那个在暑假里跟自己较劲的傻小子。那些跑过的路，喘过的粗气，都真真切切地改变了我。
原来，人生也一样——跑过的每一步，都算数。
守摊人
淮安外国语25级7班 岳悦
暮色四合时，巷口修车铺的灯总准时亮起，那盏老式白炽灯悬在褪色的蓝布棚下，像颗倔强的星子，把李师傅佝偻的身躯拉得很长很长。
真正注意到他，是在一个暴雨倾盆的傍晚。我背着书包急急忙忙推着自行车去找他时，李师傅正在收拾小铁盒里的工具，我手忙脚乱地将车交给他道：“李叔，我的轮胎好像破了，明儿还得上学呢！”李师傅又重新打开铁盖，“小同学，别急，十几分钟的事。”他说着，搬来个小马扎给我，自己蹲在雨里，雨水顺着他灰扑扑的脸旁滴落，在地上砸出小水花。
补胎要用到热水融胶，他从架子上拿出了个掉色的保温瓶，倒上热水，向上冒着轻烟，我才发现他的右手少了半截食指，是早年修车的时候背砂轮磨掉的。他却神色坦然地说：“干活久了，哪能没点伤？”就像在叙述一个遥远的故事，粘着污油的手在自行车内胎内翻飞，指缝里的黑渍嵌进皱纹，浑浊的眼睛盯着漏气的内胎，像医生查看病人一样。雨点越发密集了，他干脆把灯贴上胎芯，光裹着他的身影，在雨帘里照出一方小天地。
胎修补好时，我的书包也浸湿了一大片。李师傅从铺子里翻出个干净的塑料袋，仔细把书包包好，我要给钱，他却摆手：“举手之劳，下次路过帮我带瓶水就行。”说完就低下头整理工具，灯光落在他花白的发丝上，像撒了把银粉。
后来，我才知道，老师傅守着这修车铺十几年了，附近的学生车坏了，他总是帮忙修好却不收任何费用，老人推来轮椅，他总是免费帮忙加固轮子，就连流浪的猫狗之类的，也能讨到几片肉之类的东西。有人说他傻，挣不了几个钱，还要帮助别人，他却努努嘴说：“这灯虽照亮不了整条街，但是照清楚这方天地就足够了！”
那盏灯的确不亮，却在无数个日夜，照亮了过路人的困境。李师傅没有惊天地泣鬼神的壮举，只是用一双布满老茧的手，把善意缝进每一次修车的动作里。这世间总有这样的凡人，他们像萤火，像灯盏，像冬夜里的炭火，或许光芒微弱，却能在某个瞬间，把温暖烙进人心。
我想，真正的微光，从不是要照亮的范围多大，多广，而是在有人需要的时候，愿意燃尽自己的一点光。就像老李，就像千万个和他一样的普通人，他们的善意或许微小，却串联起人间最动人的温暖，让我们知道，平凡的生命里，也藏着照亮世界的力量！
十厘米的间距
涟水滨河初中24级5班 王心怡
阳光倾洒，微风轻拂，阳台上的花朵肆意舒展，馥郁芬芳弥漫在空气中。恍惚间，思绪飘回三年前的冬日，外婆握着我的手在花盆里埋下第一颗朱顶红种球。那时我刚刚升入初中，像所有急于证明自己的孩子，总以为努力就该即刻绽放。
“要留足十厘米的间距。”外婆用布满褶皱的手丈量着泥土，我却偷偷把种球埋得更深。每日清晨都忍不住拨开覆盖土壤，直到某天发现种球表面结满霉斑，才懂得在潮湿的气息里，有些生命需要呼吸的间隙。外婆没有责备，只是带我重新翻整泥土，阳光穿透她银白的发丝，在紫砂花盆上投下细碎的光斑。
那次的考试给了我第二次重击。我在物理试卷上画满凌乱的草稿，最终成绩单上的红色数字像枯萎的玫瑰。抱着花盆蜷缩在飘窗时，外婆把温热的姜茶放在我手边：“朱顶红要经历春化才能开花，那十厘米的呼吸空间，是它积蓄力量的场所。”我忽然注意到种球顶端冒出的嫩绿小芽，像暗夜中的萤火。
初一那年的倒春寒来得猝不及防。外婆突发肺炎住院，我在医院与学校间奔波，书包里总揣着记录花期的笔记本。深夜陪护时，监护仪的滴答声与笔尖摩挲纸页的沙沙交织成安眠曲。我深吸一口气，想着我这几天来所做的努力，回家一看，种球已经悄然开出了花骨朵。
当猩红的花朵终于在清明节时怒放时，外婆也康复出院了。我们并肩站在阳台上，看六瓣重瓣如绸缎舒展，金黄花蕊在风中轻颤。我为所付出的努力而深吸一口气。
此刻考试倒计时牌翻到最后一页，我的窗台上已摆满各色花株。浅粉的绣球酝酿着夏日的云霞，蓝雪花在瓷盆里舒展着星空般的花瓣。当年那株朱顶红依然年年绽放，靠着那十厘米呼吸的空隙。
阳光依旧灿烂，微风依旧轻柔，阳台上的花朵愈发娇艳。它们的呼吸是成长的韵律，而我的一呼一吸是我在重拾丢掉的勇气。
人生如四季，如暖春，亦如寒冬。做一次深呼吸吧，重拾丢掉的勇气。
【灯影】
爬山
涟水滨河初中24级1班 吉芸汐
那天，父亲带我去爬山，我看着父亲眼角攀上的纹路答应了他。
我与父亲素来话少，在爬山的路上我们也并未多了多少言语。温顺的山路像条被驯服了的蛇一般，大概是因为年少的轻狂有着无限活力，我的脚步轻快，很快就将父亲一次次甩在了身后，而我也一次次停下来等他。渐渐的，我的呼吸稍快了些。但等着父亲过来的时候，我发现父亲的气息好像就没变过。上山的时候是平静的，现在还是平静的。
夏日不动声色地向着西方挪动，而那条被驯服的蛇好像察觉到夏日的挪动，开始露出了它的野性。我渐渐地感到吃力，脚下的土路渐渐被碎石替代，而碎石又让位给了狰狞的岩石。我的呼吸渐渐加重，身后的衬衫被汗水浸湿，紧紧吸附在后背。
在我又一次停下来时，想趁着等待父亲的一小段时间里调整一下自己。可我刚停下，身侧便传来一声平淡的问语：“累了？要不歇歇？”
我被吓到了，一抬头看到父亲平静的脸和额头上的细汗。因为轻狂我抿抿唇装作无所谓道：“哪有？我只不过是想停下来等等你罢了。”
父亲闻言，点了点头：“那我们继续吧，累了就深呼吸一口气吧。”于是我咬咬牙继续向上爬，而父亲则是默默减缓了速度跟在我身后。
随着我爬得越来越吃力，我感觉到身后来自父亲的目光渐渐变得锐利，像是一把名为“审判”的刀，直刺入我的后背与脊柱。但我的轻狂并未因为这把刀而削弱，可突然的当头一棒，将我的轻狂敲碎。
平滑整齐的岩壁上，投射出我的倒影。高耸入云的崖壁，垂下一段锈迹斑斑的铁链，我伸出手抓住了它。与周围闷热干燥的气息不同，一阵冰凉刺得我一哆嗦，使我回过神来。一阵炎热的夏风吹来，牵动起铁链打在岩壁上，像是岩壁上的倒影发出的嘲笑，嘲笑我的无能与狂傲。
我再次尝试着抓住它，把脚蹬在岩石上，另一条腿却灌了铅般沉重。心脏发出濒死的哀鸣，恐惧像冰冷的手攥紧五脏六腑。我松开了手，背着身感受身后的目光，羞愧瞬间袭来，使我喘不上来气。这时父亲的声音传来。
“深呼吸一下吧。”
莫名的，我乖乖地顺从着深呼吸一口。一呼一吸间，羞愧好似退潮了般，轻狂也平息了。我转过身看向了父亲所在的方向，但我却看到了另一种景象，是我来时错过的风景：岩缝里生长的浅紫色野花，抱着松果爬上树的松鼠，一片奇特的云飘过蓝色的缝隙。
十三岁的凌云壮志的那日下午，我向一段铁链认输，深呼吸，敬我的年少轻狂。
哄哄母亲
淮安外国语24级3班 张哲
秋日，我拿着一杯温热的奶茶赶回家。
坐在桌前，地理老师隔着屏幕对着我们讲着中国省份，眼睛难免不看向窗外，思绪驾着车，向着从前驶去。
那时姐姐与母亲闹矛盾，空气中充满了火药味，她们对坐，母亲正坐在电脑前，对我说“你开学住校吧，我明天去外地工作。”“真的？！”“不开玩笑。”她一脸认真地看向我，姐姐把我扯到客厅的沙发上：“我妈被我惹生气了，不要咱俩了，你想想办法。”我们讨论良久，“我去买我妈爱吃的吧，我不会安慰人。”
拿上床头仅有的30元，跨出家门，我深深地感到责任的重大。
刚下过雨，水池反射着霓虹光。
一路小跑来到了母亲爱吃却很少吃的油炸臭干。摊主是一位爷爷，他围一件皮围裙，戴一副皮手套，围裙上都是油渍。那小车似是与他一般年纪，锈迹斑斑，台上的酱料却十分整齐，岁月连锈迹一起在他的手上雕出了树皮似的皱纹，一旁是一锅油，火正旺旺地烧着。“老板，来份臭干！”
又跑向一旁的零食店，记起母亲买零食时总是在一旁买好她自己喜欢吃的饼干棒与果冻，我连忙买下了饼干棒与果冻。
我来到奶茶店，想起母亲在我闹着要喝奶茶时爱买两杯，她偏爱珍珠奶茶。“来杯热的珍珠奶茶吧。”“热的？”“嗯。”她曾提过这些天不能吃冰的。
雨后天气凉爽，跑起来，风有些冷。
拿着一杯奶茶，拎着一份臭干与零食跑向家。喘着粗气，打开门，将奶茶，臭干，零食放在母亲身前。“妈，这是给你的，别生气了。”“你不是说他离家出走了吗？”母亲捶了一下我姐，随即纵身抱住我们俩：“你们这两个小坏蛋。”
我分明看见了她说小坏蛋时是笑着的，也分明看到她笑时眼角的鱼尾纹舒展开来，眸子里闪着湿润的光。
是的，母亲老了，我们大了。
时光将车向回倒，我哭唧唧闹着要东西，母亲便买；母亲越来越像我们，我们越来越像母亲，如今我们交换角色，我来安慰她。
回到现在，地理课还在上，母亲仍坐在电脑前做资料，奶茶的香气飘散开来。
【微醺】
鱼塘一角
淮安外国语24级8班 马梓木
三爷爷家有一方鱼塘，劳动节前后，我们一家便会去他那儿赏赏鱼、帮帮忙。鱼塘的旁边，一片金黄的麦子长得正盛，像蓬勃的少年，穿过一条小径，便来到了三爷爷的鱼塘。眼前是溢出的浓绿，耳畔是聒噪的蝉鸣。三爷爷正在清除杂草，他双手敏捷，一拔、一转、一提，一株半米高的草就这么被连根拔起。他专注于手上的活，半晌才发现我们：“来了也不吱声，坐吧！”三爷爷嗔怪的语气那么亲切，转手欲拿起小马扎给我们。我和弟弟摆了摆手：“我们来帮您咯！”
岸边的塑料瓶、各种垃圾破坏了这和谐的氛围，绿的、蓝的格外刺眼。于是，我和弟弟一人一个长夹，比谁夹的多。我们一边欢笑，一边奔跑，用手捏住已被太阳晒得温热的长夹，对准地上的垃圾，一松一紧间，垃圾如同顽皮的小猫，被乖乖地抓回了家。
平整的土地上貌似缺点什么，爸爸、妈妈拎着一袋小花和一个彩虹形的花架，在三爷爷刚除完草的地上，铺陈好了一道美丽的彩虹。爸爸揩了揩额头的汗，用铁锹在地上挖了一个小坑，在妈妈刚刚摆好的彩虹架上，插了一朵美丽的小雏菊，那小雏菊面朝太阳舒展着。他们直起了身，相视一笑，仿佛一对默契的好搭档。“你们那好了没呀？”妈妈温柔地喊道。“来啦！”我和弟弟边喊边跑，“比什么？又赛跑？”爸爸合不拢嘴。这时，忙完的三爷爷指着弟弟笑：“哈哈，这孩子！明知比不过还非要比呢！”气喘吁吁的我们将一个褐色垃圾袋呈现在他们面前，好似是我们的奖杯！“都……捡完了！我比我姐多！”弟弟自豪地昂起头，我们笑得肚子疼，又羡慕他的童真。
三爷爷小心地提来一个桶，桶中是一尾尾银白色的，活泼的鱼苗，只有两厘米长却不知疲倦地在水中四处乱窜。此时，晚霞裹挟一方夕阳，黄昏的风拂过眉梢。三爷爷在我们的注视下将鱼苗倒入黄昏荡漾的鱼塘中，小鱼苗在塘中安了家，来年便可长大。
这日的微风，伴着鱼塘边的欢笑在我的耳边久久回荡。
爷爷的秘密
淮安外国语25级7班 潘梓悦
爷爷是南门贩菜卖鱼的，原以为每日五点三刻的铃声刺耳，可当电瓶车绕过南头停驻时，早已能瞧见他在支摊营业。
爷爷是个寡言的人，吝啬，如铁公鸡；勤恳，如老黄牛。我心底总是埋怨：六十多岁的人了，不在家歇着，还跑来做生意干嘛！每当奶奶质问，他会笑呵呵地说：“哎呦，闲着也是闲着，不妨去赚赚钱。”可凌晨凛冽的风，丝丝刺骨，直灌进他单薄的里衣，望着他边哈气边搓手，身子仿佛万针破出，心酸得要落泪。
周六，我七点多起床，赶去，正逢人流高峰。远远地，就听见有人嚷嚷着：“我们酒店从你这儿订二十斤剥好的蒲菜，七块一斤，为什么不行？”醇厚的声音不甘示弱：“成本价就高，孩子她奶和我的手工费不要了吗?明明谈好了，却又临时反水！”待我挤进挨挨挤挤的人群，纷吵已经散了，谈定的价钱是八块一斤。
当时，我就丈二和尚摸不着头脑，纳闷地问：“一块钱而已，面子、里子丢尽了，让让不行吗?”爷爷粗糙的手，剥着莹白翠绿的蒲菜，一阵叹息：“你还小，不懂呢……”
晚上八点多上完课回来，瞧见爷爷卖菜屋前“温馨小屋”的灯牌还亮着，便招呼着奶奶再去看看。一下车，冲向爷爷，抱住：“你怎么还不回家啊，爷爷？我们会担心的！”他和蔼地摸摸我的发顶，掏掏兜，探探怀，终于在挎包内找到了一杯热乎乎的奶茶，“趁热快喝吧，一杯十几块，还挺贵嘞。”
我欣喜接过，坐在小凳前，插上吸管，手捧着喝。微光漾出淡淡黄晕，祖孙俩都笑了。
彼时，走来群灰头土脸的环卫工人。“喂老婶婶们，买蒲菜吗?”闻声，环卫工人们凑近，擦把脸，细细打量起来。
“好了！”“结账！”此起彼伏的声音响起。“不急，不急，大伙儿慢慢来！”爷爷招呼着，霓虹灯牌为他的笑容镀上层淡淡的金光。我发着呆，望了眼电子秤，却发现了个秘密——爷爷竟然给每位环卫工人都少报了三、四块，有零有整。
“爷爷，你是不是……”我支支吾吾，小声问着，可他只比了个“嘘”的手势。心底咯噔一声，却已了然。爷爷的神情，没了早上的锋芒毕露，添了一丝平和近人。
凡人微光，是亲情，是善举。可能只是在奶茶热乎乎的等待中，也可能只是在某个善意的谎言中。
海的棋局
淮安外国语24级8班 钱佳言
“大海螺，小海螺，一跑跑到大盐陀，煮螃蟹，扒虾婆， 就是不煮大海螺…… ”海鸥衔着落日，吹来一丝海风的咸香。
二叔是个地道的渔民，在连云港的海边打鱼，卖鱼，他带来的风里掺着鱼腥杂着海的粗犷。他起早贪黑打捞鲜鱼，也会劈波斩浪驾驶渔船去海的中心捕捞深海鱼。闲时下棋，常走平平无奇的棋着，却出其不意制胜。“简单本分的棋着才容易取胜啊。”
浮光跃金的海面被晚归的渔船撞得“咣”的一响，像嘴里含了块糖。一旁摊位上溃烂的死鱼从摆在最上层装样子的鲜鱼底下翻出，胡乱抛在地上滑到行人脚下，“6元”招牌拦腰折断。涨红脸的顾客提着缺斤少两的沙光鱼，对动了手脚的秤咆哮着。
这边鱼摊上，二叔挺直腰杆，从水桶里捞出活蹦乱跳的大三文鱼。他用刀背拍了拍在刀板上挣扎的鱼，那鱼便像按了终止键一动不动。泛着金属光泽的鱼眼尚还映出头顶吊灯的光，标志着新鲜。他侧弯下身将刀刃横过插进鱼身，胳膊往后使劲一拉，刀刃滑过刀尖挑起，三文鱼便像古代鱼形信笺一样分成两瓣。二叔顺着粉橘色鱼肉上经纬线一样的白色纹理一一切开，鱼腹上的大脂溢出来般冒着油光。他刀面铲起码好的鱼肉，往包装盒里潇洒排开，厚厚的生鱼片群蚁排衙般站在盒子里。
顾客冲着油亮的刺身涌上来，没等二叔称他们便付了钱。“你别称啦，你卖鱼实诚我们知道！”二叔双手捧上鱼，眼里是满溢的信任。
“煮螃蟹，扒虾婆，就是不煮大海螺。”渔歌声里，百叶门摩挲着生锈的滑槽，勉强够一人钻过。红酒似的夕阳攀上台阶拥抱满地鱼鳞。“老钱不走啊！今晚和我下馆子去！”渔友挥手招呼二叔。二叔笑着摇摇头，手中麻利娴熟地给秋刀鱼袋子系结。一个臃肿的秃顶男人钻过百叶门摇摆着跑过来。“老板，还是老样子啊。”二叔盈盈的咧嘴乐。“哎呀这么晚了还在等我啊，”那男人欠身握着二叔带着鱼腥味的双手，“我弟开了家海鲜小火锅，您看您这边的鱼够吗……”
与大海的高手过招，信者为王。
【苔花】
人心里的坏情绪攒多了，得不到释放，就会结成解不开的丁香结。不妨停下来，让生活慢一点，做一次深呼吸。
——涟水滨河初中24级12班 徐秋晨
我伸手抚摸饱满的稻穗，稻粒在指腹下微微硌着，却有种踏实的触感。那一刻我忽然明白：我真正需要的，从不是数学题的标准答案，也不是短视频里的片刻刺激，而是这样一次贴近自然的深呼吸，一场带着烟火气的闲聊，一份慢下来的松弛。
——淮安外国语24级9班 陈欣怡