责任编辑：宗林林
乡野骑行
成长是一场追光之旅。这光，藏在《三体》的宏大宇宙里，也藏在母亲深夜的泪光中；藏在为同窗“逐马君”的义举里，也藏在篝火与爆米花的烟火中。他们用文字叩问：何为公正？何为感恩？何为生命的趣味与归宿？
【书缘】
我的阅读史
温州翔宇初中24级10班 周垣耳
记得刚上小学时，我对新学校抱有极大的不满，其中最主要的原因是，学校在晚自习安排了一个半小时时间，强制学生阅读！我在儿时可是极调皮好动的，安静坐一会儿对我都是艰难。可若只得坐上一个半小时，发呆岂不比看书更无聊？无奈，我只得妥协，去一旁书架中找书看。
被我“相中”的第一本书，我记得很清楚，是《绿野仙踪》（彩绘注音版），封面是主人公、稻草人和铁皮人一起漫步在田间的图绘。在好奇心驱使下，我翻开了这本书。本想着看十分钟书就拿出纸画画的我，却突然被第一章图片吸引——远方突现龙卷风，正向主人公的家袭来！我一下紧张起来，脑中想象着龙卷风缓缓接近的画面——爸爸曾跟我说过，龙卷风是十分吓人的，能把树都吹上天去！就这样，我一张张图片翻过去看，漫长的一个半小时竟不知不觉过去了！
就这样，我喜欢上了读童话书，以致在两个学期中，将教室里高高书柜上所有的童话书都读完了，便第一次在家铺满一整面墙的书柜中翻书看，直到三年级的一天，我在书柜中翻出了《西游记》。看着封面上一只金甲银盔，挥着铁棍的猴子与一群怪物大战，我几乎立刻认定这是一本有趣的童话书（至少有很多插图）。可翻开一看却和所想不同，它的图绘并不多，却每张都引人入胜，随着好奇心被勾起，我第一次仔细阅读起上面的文字，尽管十分吃力，一本经大量删减薄薄的《西游记》，我竟用了半个学期才读完。但读完后，我感到仿佛开启了新世界的大门。我立刻去找出了同款《三国演义》，从此我爱上了读小说，并欲发痴迷起来，乃至鼓起勇气，读起了《哈利波特》——是我读的第一本全文字书，并坚持一直读到了第五本。
到了四年级，一件看似和读书无关，却间接决定了我今后三年的读书方向的事发生了——我加入了科技社团。社团中高年级学长们课下总在讨论《三体》这本书，加上我也对它所闻已久，于是，在一个盛夏的晚间，在书柜上取出《三体1》的我迫不及待翻开了书页，翻开了我阅读史的下一个篇章。
我确信，我喜欢上科幻，是因为遇见了刘慈欣——这个具有超宏大想象，超长线，超微观与超宏观叙事，藐视世俗、人性的作家，那正是一个趋于成熟，从稚嫩幼儿变为小大人的特殊时期，一个心潮澎湃的年纪，在这时，遇到了这位同样“狂野”的作家，真是幸运。不出所料，我在一瞬间完全掉入其中，根本无法自拔，如饥似渴地阅读。厚厚600页书，我五天便将其读完了。放下书，我感到：自己发现了一片全新的广阔空间。那段时间，我开始搜罗一切科幻乃至科普书籍，如几天没吃饭的饿虎发现猎物般，不知疲倦，以至于后来，科幻界有名的著作，我全部反复读了几篇，几乎没有可读的好书了。可是，正在这时，我转学了，从嘉兴来到了温州。没有每晚读一个半小时书的时间与阅读氛围，学业也渐渐欲发繁重起来。我的阅读习惯与兴趣，渐渐淡忘了。
如今，准初二的我突然重新回忆起这一整段阅读经历，中午睡午觉时偷看《一千零一夜》被宿管抓住；半夜和同学一起集体通宵看《皮皮鲁传》，心惊胆战怕被发现，哈欠连天，却仍旧起床小声讨论；出去旅游带着《三体2》，结果不小心落在酒店，是何等懊悔，后来酒店将书寄回，又何等欣喜……我与书有着万万千千的故事，只是上初中后，被一些琐事隔绝天河两岸，但藕断丝连。如今，正值暑假，有着大把可以自由支配的时间。或许，是时候，重启这段过去的热爱了。
【家书】
愿你平安喜乐
淮安外国语23级17班 朱心茹
亲爱的妈妈：
昨晚，我读了《翔宇教育报》上张蕴晫写他母亲的文章，心中涌起一股难以抑制的感恩之情，想写下这封信，说说那些平时说不出口的话。
文中的母亲是一名警察，因为工作忙碌而错过了孩子的成长。而您，却为了我和弟弟妹妹，放弃了自己的梦想。闲聊时，您总爱提起初中时的成绩——语文一百三十多，英语一百四十多，政史也接近满分。可因为家里条件不好，您没能继续读高中，而是去了苏州打工。您手机里那个珍藏的相册，记录着您和朋友们游玩的时光。我知道，您怀念的不仅是那段自由的日子，更是那个没有被我们占据全部生活的自己。
我的身体一直不好，感冒、鼻炎、荨麻疹轮番来袭。您为了我，跑遍了北京、南京的医院，甚至还去看了中医。您学了不少医学知识，上次我生病时，您打趣说：“我都快成医生了。”可我知道，这句话背后，是您无数次奔波于医院的身影。
记得有一次，您和奶奶因为弟弟的事吵架，您说起自己的辛苦，说起养育我们三个孩子耗费的青春。说着说着，眼泪从您脸上滑落。那一刻，我真想紧紧抱住您，却不知如何表达。我常常把好的一面留给别人，却把坏情绪留给您。心情不好时，您逗我开心，我却用沉默回应，甚至对您“冷暴力”。可您从不计较，依旧温柔地讲述您的快乐。
您经营着小百货店，从不贪小便宜，对顾客总是态度温和。您大方热情，见到熟人就抹去零头，遇到老人就耐心帮他们挑选、装袋、算账。有一次，两个小孩来店里偷卡片，您发现后没有责骂，而是把他们叫回来，讲了许多道理，然后让他们离开。我问您为什么不计较，您只是笑笑说：“她们还小，人都有犯错的时候。如果这件事能让她们长记性，也值了。”
您总用自己的经历劝诫我们，希望我们少走弯路。可我却常常不耐烦，左耳进右耳出。现在想想，您的每一句话背后，都藏着您走过的辛酸。上次，您因为妹妹上学的事认识了一位阿姨，她每次出差回来，都会特意给您带特产。您拿着礼物，开心地对我说：“难道我有朋友了吗？”我愣了一下，眼眶湿润。妈妈，您本该拥有丰富多彩的社交圈，却把全部时间都给了我们。我劝您多交朋友，您却说：“朋友不在多，在于精。有两三个真心相待的，就值得快乐。”
您的记忆时好时坏。我随口说的一句话，您总能记住；可自己的事，却常常忘记。上次月考，我数学考得一塌糊涂，内心惶恐。您没有责备，只是严肃地指出我的不足，教我改正。中午打电话才知道您住院了，可时间紧迫，我没能多问。现在想来，心里满是后悔。
妈妈，祝愿您平安喜乐，所愿皆成真。这是我心底最深的愿望。
女儿：心茹
2025年10月
【校园】
晫逐马君
淮安外国语23级11班 黄熠瑞
楚州有奇士张蕴晫，身形清瘦而风骨凛然。眉目间自有英气，行事常存热肠，兼有吴用之智、李逵之勇，刚柔并济，人皆称奇。
时值初春，同窗葛君诉其座为马君所据。蕴晫闻之，正色曰：“位有定主，岂可强占？”旁人劝曰：“马君与李府有旧，恐生事端。”晫笑答：“理之所在，何惧权谊？纵有风波，吾自当之。”
翌日课间，但见蕴晫径至马君前，振袖指座，声清如磬：“此葛君之位，君何久据？”马君赧然欲辩，晫目如寒星，身若青松。周遭同窗屏息之际，马君已讪讪而起，整衣避席。满堂寂然片刻，忽爆喝彩，皆叹：“真杨过再世！”
自此，蕴晫名愈显。其为人也，见不平则鸣，遇弱困则助。虽年少而气节已成，纵微事亦持守不移。每有纷争，但得晫至，无不冰释。
今幸得其为组长，吾等皆欣然。信其必能扬正气、聚人心，使我组如春园之苗，日见其长。所谓“蓬生麻中，不扶自直”，有晫为范，何愁学风不盛？
此真少年英杰，同窗一载，实乃吾辈之幸也。
出师表
淮安外国语23级14班 蒋子睿
臣诚惶诚恐，谨以拙笔再陈组事。今组局初立，风云暗涌，外有强组环伺如虎狼窥伺，内有学风未振似浅滩行舟。此诚危急存亡之秋也，然组中诸君犹未觉霜雪将至，臣窃深忧之。
忆昔曹哥分组之时，殷殷嘱托犹在耳畔。今期中大考迫在眉睫，我组虽人众而心散，虽位同而志异。或有同窗焚膏继晷，星夜兼程；或有伙伴嬉笑度日，视学业如儿戏。臣每观此景，未尝不中夜叹息，恐负师长所托，愧对同窗之谊。
组长品性端良，学行兼优，昔蒙主任擢拔于众辈之中，委以统率之任。岂可因一时困顿而生退意？愚以为，当此之际，正宜整肃纲常，明定赏罚。凡勤勉向学者，当录其名以彰其德；凡懈怠自弃者，宜规其行以正其心。如此则正气可树，学风可振。
至若组中顽劣之辈，表面恭顺而心不在焉，言必称自立而实存依赖。此非独学业之害，实为心性之疾。愿组长以春风化雨之诚，晓以利害；以雷霆万钧之势，立定规矩。昔孔子诲人，必因材施教；今日治组，亦当恩威并施。
臣本愚钝，承蒙不弃，敢不竭诚以报？愿与组长同心戮力，共商振兴之策。若遇顽石难化，当请曹哥斡旋其间；若见微光初现，宜聚众力以成燎原。如此坚持不怠，则学业可兴，前程可期。
临表涕零，不知所言。惟愿诸君共勉，勿使青春虚度，莫令韶华空负。则他日回首，今日奋斗之迹，皆成岁月鎏金。
五班趣闻
温州翔宇初中24级5班 伍渊涵
要说我们七五班的趣事，那可是双手双脚都数不过来。随便拎出一件，都让人叹为观止。今天，我就“随手”挑几件来说道说道。
若问七五班最敏感的是什么，不是学习，而是——热梗！就拿当时最火的“奶龙舞”来说，开心时跳一段，难过时跳一段，动不动就跳一段！这个热梗让班级氛围活跃非常。可惜期末考试后，这个热梗逐渐“衰落”，淡出了同学们的视野。
如果说“奶龙舞”是五班历史的一段辉煌，那么接下来这些几乎可以称得上“永垂不朽”了。
在班级里，每个同学都有外号，一呼百应——当然，这只在班内有效。举个例：赫赫有名的英语课代表吴翊钧，上完科学课“微生物的结构与生殖”这一课后，彻底“陨落”了。先是被叫“细菌”，后来我灵光一闪，在纸上写下“无益菌”，但转念一想，“无益”是不是在骂人？于是改成“五益菌”，又觉得“五益”好像说人家只有五种好处，还是在贬低。最终只好随大流，叫他“细菌”。
如果说这个外号是同学取的，那下一个可是老师给的。学到明朝历史时，历史老师再也不叫吴翊钧的大名，改称“神宗”。原因无他，明神宗本名朱翊钧，后两个字和我们的英语课代表一模一样。他不叫“神宗”，谁配？
前两个趣闻都与学习无关，最后一个必须关乎学习了。虽然我们班的数学、英语、科学、历史、地理、法治都不突出，但语文可是我们的骄傲——就因为班里章炎硕同学能多次考进年级前三，让我们走出去都能挺直腰板。
年级趣闻千千万，五班至少占一半。我们班的趣事太多了，这三个恐怕“凳子还没捂热”，就会被新的趣闻淹没。好了，不多说了，我得去收集新趣闻了。欲知后事如何？且听下回分解！
【乡野】
乡野骑行
温州翔宇初中24级8班 叶晨煊
山峦笼着缥缈的雾霭，乳白的纱幔自谷底漫卷而上，掠过苍青色的山脊，最终缠绕在我沾着露水的鞋尖。忽而天幕裂开一道金箔似的缝隙，千万缕光箭穿透云帷，将雾霭灼成纷扬的银絮，让这片养育我的田野在记忆中渐渐显出形状。而眼下，我正站在这片田野之上。
篝火
晨雾裹挟着寒气扑面而来。我骑着一辆年长于我的自行车，晃晃悠悠，游走于田野的细缝之上。双颊是冷的，呼出的气是热的；寒气是死的，可冬天的田野仍是活的。沿着小路飞下斜坡，一拐弯，一辆掉漆的、沾满土块的墨绿色三轮车，慢悠悠挡住了我的去路。蹬车的老爷爷戴顶乌毡帽，穿件斑点棉袄，一下一下有节奏地踩着。我也顺势放慢了速度，像蜗牛一样在三轮车不远处挪动。不一会儿，嘎吱声在田野间的一座瓦房前止住了。
瓦房前的空地不大，相较于率性随意的田野，这块空地倒是异常整洁。空地中央有个用鹅卵石围成的圈儿，里面雀跃着一团舞动的篝火。只见“乌毡帽”老爷爷弯腰拉开矮矮的栅栏，坐到了几乎与田垄齐平的小板凳上。火苗燃烧着冬天的干柴，发出“噼里啪啦”的声音，这是在城市的高楼大厦间难以寻觅的声音，这是独属于我记忆中乡间田野的声音。
我的思绪纷飞，却被一阵香气拉回。是烤地瓜！小小的篝火堆下，竟也藏着如此惊喜。“乌毡帽”老爷爷见我沉醉，便热情招呼我上前。小心翼翼剥开被柴火熏烤成黑色的地瓜外皮，一阵香气在我的鼻腔瞬间弥漫开来。金黄的肉瓤在火苗的映衬下更具诱惑力，咬上一口，甜丝丝又泛着清香，绝不逊色于任何蜜糖。我被四方的田野包围着，迎着融融的篝火，大口品味着田野的馈赠，我与田野的联系，仿佛更近一分。
家禽
骑车继续前行，一处被枇杷树遮掩的田地吸引了我的目光。这片田野可别致多了，因为上面有那样一群鸡鸭呢！鹅黄的，乌黑的，纯白的，都气定神闲地啄着地上的玉米粒。它们不必像被圈养的家禽那样，又挤，又嚷，为了抢夺生存的场地而争斗得死去活来，因为它们的王国是整片田野。
有趣，甚是有趣！我下车，情不自禁地靠近并细细观赏起来。母鸡的头小而精致，嵌在蓬松的身子里。身上是硬质的鹅黄色羽毛，片片分明，可到了尾巴那儿，却是一大捧一大捧的淡黄色绒毛，还微微扩张着。难道母鸡们也喜欢吃棉花糖吗，所以把它也镶到了尾巴上？相比之下，鸭子们就笨拙许多。宽大的脚掌结结实实地踏在田野上，身子却在有节奏的左右摆动着，像是嘀嗒着来回摆动的时针。原来鸭子也有自己丈量时间的方式啊！我暗笑，却也不敢轻易靠近，生怕扰了它们的生活。呀！我惊讶着，还有只白鹅呢！它的身量比鸭大上一倍，却不似鸭那般滑稽笨拙，更显雍容，仿佛一位尊贵的女皇。它似乎发现了我，用那明亮的黑眼睛端详着我，用那宽大的脚掌向我靠近，一边踱步一边引吭高歌，叫声在寂寥的田野里分外清亮。
仿佛有一种魔力，闭上眼，田野的一切却在我的脑海中延展开来。淡黄的阳光攀上我的右肩，又跃过我跳向了田野。脚下真切的土块感传来，干涩却有野草在野蛮生长。我呼吸着混着土味的略带寒意的空气，任凭它穿过我的鼻腔，在我的身体里四处乱撞，野蛮地，质朴地，却不带一丝侵略性地，洗涤着我的一切。耳边是家禽们悠扬的小调，眼前是野草叶片上，圆溜溜的闪着光芒的露珠，嘴里还带有地瓜的丝丝清甜，我想，若能在此刻化作一阵掠过田野的风，其实也蛮好。
慢慢地，我骑出了田野的小径。宽敞的马路就铺在田野边上。聒噪的车声与对面的村庄，恍然另一个世界。我回望：山峦上，随处可见云卷云舒，田野中，又不知有几处花开花落。阳光已然洒遍了田野的每一个角落，我的记忆亦永远驻足在这里：春天，路边的枇杷树边有我的身影；夏天，道旁的荷塘蛙声有我的目光；秋天，丰收的麦茬地里有我的足迹；冬天，我漫步在兴旺过后清冷的田埂上……我想，多年后忆及于此，大概仍能心生暖意……
卖爆米花老人
温州翔宇初中24级10班 崔佳琪
小时候每次过年回家，最盼望遇见的，便是那位卖爆米花的老人。
那是位六十多岁的老人，身形瘦小，满头白发，脸上刻满了皱纹。每次一看见他出现，我和小伙伴们就会挎上早已备好的、装着米的小篮子，揣上向大人讨来的钱，一窝蜂地围到他身边。他推着一辆平板车，走起路来一瘸一拐的。我们看着觉得好玩，就偷偷学他走路的样子。他瞧见了也不生气，反而笑嘻嘻的，弄得我们反倒有些不好意思。为了“弥补过错”，我们便七手八脚地帮他推车。他话不多，见我们主动搭手，脸上总会露出慈祥的笑容。
他做爆米花时格外投入，身子微微前倾，左手一前一后地拉着风箱，右手则摇着那只被熏得乌黑的爆米花圆锅。风箱“呼哧呼哧”地响，圆锅“嘎吱嘎吱”地转。他的手像老树皮似的，青筋突起，手心满是厚厚的老茧，手背的皮肤干得发皱。黄昏时分，晚风习习，空气里渐渐飘满了爆米花的香气。风吹得灶火直往上窜，火光映着我们红彤彤的脸颊，也映着他黑里泛红的慈祥面容。这真是童年里一段格外美好的回忆。
等火候差不多了，随着一声惊天动地的轰响，爆米花就出锅了。我总是吓得站得远远的，还用手紧紧堵着耳朵。烟雾缭绕中，他不慌不忙地把米花倒出来——刚爆好的米花雪白雪白的，冒着热气。我们立刻一拥而上，你一把我一把地抢着往嘴里塞。那爆米花又香又脆又甜，好吃得不得了。
一晃几年过去，儿时的伙伴走的走了，散的散了。当我意识到自己长大了，再也不能像小时候那样和伙伴们抢着吃爆米花时，就很少再去买了。
如今的孩子，口袋里装满了各种各样精美的糖果，很少有人还会惦记那古老的爆米花。
老人的生意日渐清淡，身体也大不如前，脚步越发蹒跚。听婆婆说，后来他每隔几个月才来一次，再后来变成半年一次，不知从什么时候起，就再也没来过了。之后也来过几个爆米花的人，可曾经的那位老人，我们终究是再也见不着了。
有一天读作家张洁的小说《拾麦穗》，书页间的文字漫过眼底，文中卖灶糖的老汉一出现，我记忆里的爆米花老人也缓缓浮现。不知他如今是否安康？是仍在午后支起铁锅等那声 “嘭” 响，还是已放下风箱安度晚年？
初春的风从窗缝溜进，恍惚与那年裹着甜香的黄昏风重叠。只是这份揣在心里的惦念，终究没个去处问，也没个归处寻，就像落在时光里的爆米花碎屑，轻轻巧巧的，只能在某个不经意的瞬间，勾着人想起那段暖融融的旧时光。
【滴水】
努力究竟给了我什么？好像没有实实在在的成果。可不对啊！努力虽没让我拿到理想的奖项，却让我丢掉了懦弱，不再逃避；丢掉了懈怠，学会坚持；丢掉了浮躁，沉下心来；甚至在这一刻，连紧张都被赶跑了！
——温州翔宇初中22级12班 郑智仁
进入班级后，你于第一排埋头学习的样子，让我断定，你肯定是个好学安静的同学。但相处下来后，我发现你与“安静”实在搭不上边儿。是数学课上搞怪的“嗯～”，是语文课上令人失笑的比心，更是物理课上莫名其妙的摇头晃脑……你有趣可爱，为班级带来了许多欢笑。不过，你的“好学”也越来越毋庸置疑。宗老师镜头下的你，嘴里塞着牙刷，眼神却专注地落于数学题上，你睿智的眼神中闪着求知若渴的光。
——淮安外国语23级17班 葛雨荷