责任编辑：毕佳欣
人间草木
童年是一卷徐徐展开的洒金宣纸，每一次落笔，都是生命最初的吟哦。这里，有借梦境搭起的理解之桥，有用奔跑丈量时间的足迹；有书页间漫游的远方，也有月光下屏息的心跳。
【壮志砺行】
给时光写一封甜甜的信
涟水滨河小学20级1班 王思琪
日历越来越薄，我的寒假心愿不是打卡多少景点，也不是刷完多少剧集，而是想用文字做笔、时光做纸，写下四封藏着温度的信，把这个冬天的美好一一留存。
致书页里的远方
我要把《海底两万里》放进书包，每天睡前读两章。跟着尼摩船长探索深海秘境，看发光的水母像星星坠入海底，听鲸鱼的歌声穿越洋流。我会把书中的奇景画在笔记本上，在旁边写下自己的疑问：“深海里真的有会发光的珊瑚吗？”这封信，是写给书中的世界，也是写给好奇的自己，让文字带着我去脚步到不了的远方。
致长跑时的风
妈妈总说我“坐不住”，这个寒假我要完成“21天长跑计划”。每天清晨绕着小区跑两圈，把《哈利·波特》里的咒语当成口号，让风带着我的脚步声往前冲。我会在日记本里记下每天的感受：“今天跑的时候看见腊梅开了，香气跟着我跑了半圈”“虽然腿酸，但比昨天多跑了50米”。这封信，是写给坚持的自己，让每一滴汗水都在纸上留下闪亮的印记。
致团圆时的烟火
除夕那天，我要当家里的“记录员”。看着爸爸贴春联、妈妈煮饺子，爷爷给我发红包，我要把这些温馨的瞬间写进信里。我还要采访奶奶：“您小时候的春节是什么样的？”把她的故事也写进去，让信纸沾满饺子的香气和家人的笑声。这封信，是写给团圆的时光，藏着最暖的烟火气。
致新年的自己
寒假最后一天，我要写一封给新学期的信。告诉自己：“要像长跑时一样坚持，要像读书时一样好奇，要珍惜和家人在一起的时光。”我会把这封信折成纸飞机，在阳台上放飞，让它带着我的心愿飞向春天。
这个寒假，文字会成为我的好朋友。四封信，四种美好，我的心愿很小，却很坚定——愿这个冬天，每一段时光都被好好记录，每一份美好都能温暖往后的日子。
为期末而“战”
永嘉翔宇小学20级5班 陈炫宇
冰凉的微风抚摸我的脸颊，无私的大火球将金黄的光洒向大地，街上喇叭的滴滴声和书房里传出笔尖划过纸张的沙沙声，构成了颇有生机的冬日早晨。俗话说“考场如战场”，如今，“战争”直逼眉梢，如此紧要关头，我的愿望便是“战争”胜利。
但这并非随口说说，而是要做好万全准备。瞧，基础是我的防弹衣，细心是我的武器，课外积累便是我的头盔。有了攻击的目标，还要有防御的架势。其次便是现场灵活地应对考试。在“战场”，像个呆板的木头桩当“固定耙”可不是聪明做法，灵活面对各类考题才是重中之重。
因此，我希望不仅“战争”要胜利，还要让我“千古留芳”摘得“翔星”。尽管心愿多宏大，但若无法落实就纯属空谈。因此，此刻开始，用好学习的每一分钟！
但愿梦想成真！
【历险幻游】
月光下的心跳
永嘉翔宇小学22级1班 郑问问
每当夜色如墨般晕开，我总会想起那个让心尖发颤的夜晚。月光在枝头碎成银屑，而我和表哥，正要成为这静谧夜色里，两只偷摘星辰的小贼。
“今晚，想不想做点坏事？”表哥推门进来时，眼睛里有光在跳跃。我立刻从床上坐直，像听见暗号的小兽：“想！”他俯身在我耳边呵出热气：“隔壁院子的金桔熟了……我们去借几颗。”
计划简单得像童话：他潜入，我望风，猫作号，OK为信，得手便逃。可当真的踮脚站在围墙外时，我才发现心跳声这么响，响得快要盖过初冬的风声。
表哥的身影没入黑暗的夜色，像一尾鱼滑入深潭。月光描摹他弯腰的剪影，指尖将触未触金桔的刹那，整个世界都屏住了呼吸。突然，门轴转动的声音划破寂静。我的血液仿佛瞬间冻结。余光里，屋内的灯光泼洒而出，一个拉长的影子正在门槛上晃动。我喉咙发紧，挤出的那声“喵——”抖得不成样子。表哥听到暗号，迅速隐入廊柱的阴影里。一秒，两秒，三秒……直到灯光收回，夜色重新缝合。表哥抱着几颗浑圆的金桔潜回我身边时，我们都在对方眼里看见劫后余生的亮光。
金桔的味道早已淡忘，但那心跳失序的片刻让人难以忘怀。
蝴蝶历险记
永嘉翔宇小学20级4班 林语墨
一早，我和妈妈出门爬山。刚踏上石阶，一只翅膀沾着金粉的蝴蝶就晃进了我的视线——它扑扇着翅膀，像片会飞的晚霞。
我盯着它眨了眨眼，再睁眼时，自己竟也飘在了风里：阳光裹着我的翅膀，粉橙相间的鳞粉在光里闪成细碎的星，我正跟着风，在草叶间翩翩起舞。
我低头瞅了瞅自己的翅膀，心里掠过一丝诧异，可没等这感觉落稳，花香就勾着我往一朵月季上落。花瓣软得像绒布，甜丝丝的花蜜浸着我的口器，我蜷在花心里正尝得入神，忽然“咚”的一声，地面猛地晃了晃——一个穿球鞋的小男孩蹲到了花旁。我原以为他只是凑来看花，翅膀还懒懒地搭在花瓣上，可下一秒，一张网兜“唰”地罩了下来！
我慌得扑棱翅膀，想从网眼钻出去，可翅膀尖刚擦到网丝，就被刮得一阵刺痛。挣扎间，翅膀上的金粉簌簌往下掉，我没了力气，只能蜷在网底，任由他把我攥在掌心带走。
到了他家，他把我扔进一个透气的竹笼里，扯着嗓子喊：“姐姐！看我抓的蝴蝶！”很快，一个扎马尾的女孩跑过来，皱着眉说：“你怎么抓蝴蝶呀？快放了它！”她伸手刚要打开笼门，目光落在我耷拉着的翅膀上——那道被网丝划破的口子，正沾着细碎的绒毛。
女孩的动作顿住了，转而把我轻轻捧进铺了软纸巾的纸箱里。我正疑惑她要做什么，就见她翻出一个小药盒，用棉签蘸着淡粉色的药水，小心翼翼地擦在我翅膀的伤口上，嘴里还轻轻念叨：“对不起对不起……”擦完药，她又在纸箱里铺了层毛茸茸的棉絮，像给我搭了个小被窝。
接下来的几天，女孩每天都会往纸箱里放新鲜的花蜜，还会掀开一条缝，让阳光漏进来晒暖我的翅膀。等伤口结了浅白色的痂，我试着扇了扇翅膀——风又裹住了我的鳞粉，我能飞了！
我绕着女孩的指尖转了两圈，才恋恋不舍地飞出窗户。外头的风里裹着树叶的清香，我掠过青绿色的草尖，停在一朵沾着露珠的牵牛花间——很快，一只带着黑纹的凤蝶朝我晃着翅膀飞过来，成了我在大自然里的新伙伴。
好开心呀，我和伙伴们在花丛间追着风飞，阳光落在翅膀上，像把整个春天都裹在了身上。
【新年心愿】
摇摇晃晃的童年
永嘉翔宇小学20级3班 凡天瑶
寒假的脚步越来越近，我的心里揣着一个再简单不过的愿望——能多陪陪外公外婆，把那些散落的美好时光，重新织成温暖的画卷。
小时候，我跟着外公外婆住在乡下，最盼的就是赶集的日子。天刚蒙蒙亮，外婆就摸黑起了床，厨房里很快飘出米茶的清香。等我揉着惺忪的睡眼坐起来，外婆已经拿着彩色的发绳等在床边，她的手很巧，轻轻一梳一扎，就能给我编出俏皮的小辫子，还不忘别上一朵小红花。
早饭吃得急急忙忙，米茶的暖香还在嘴里，我们就坐着三轮车，摇摇晃晃地往集市去。风里裹着泥土和瓜果的香气，外公的吆喝声混着集市的喧闹，成了我童年最鲜活的背景音。一到集市，外公外婆总先领着我去街角的小摊，买一瓶热乎乎的牛奶，再配一根烤得焦香的香肠。我叼着香肠，牵着外婆的手，在琳琅满目的摊位间穿梭。一到换季，外婆的脚步就会在服装店门口停住，她会一件件地拿起棉袄，在我身上比划，“这件厚实，过冬穿正好”“这个花色衬得咱娃白净”。她不厌其烦地让我试穿，手指抚过棉袄的针脚，眼里满是疼爱。外公则有时跟着我们，帮着参考尺码，有时就坐在三轮车上，看着我们，嘴角挂着淡淡的笑。
“这白菜咋卖？”“新鲜着呢，便宜点给你！”挑好新衣服，我们才慢悠悠地去买菜。外公外婆是地道的庄稼人，挑菜格外有门道。哪家的菜新鲜又实惠，他们就往哪家凑，不一会儿，菜篮子就沉甸甸的了。买完菜，外公总会牵着我的手，拐进旁边的大超市。超市里的零食玩具，对小时候的我来说，有着莫大的吸引力。我一会儿拿起甜甜的糖果，一会儿盯着好玩的玩偶，眼睛都看直了。外公看出我的心思，总是慈祥地拍拍我的头，笑着说：“好，好，要什么拿什么。”那时候的我，只知道满心欢喜地往购物车里塞东西，却没注意到外公的衣角，总是沾着星星点点的泥土。
如今，每年过年回家，外公外婆还是会拉着我去买东西。可当我再拿起货架上的零食和玩具时，心里却沉甸甸的。我知道，外公快60岁了，还得顶着海风，去海上打鱼。那波涛汹涌的大海，藏着多少未知的风险；我也知道，外婆在家里，总是闲不住，找些零零碎碎的小活干，一双布满老茧的手，从未歇过。妈妈常对我说：“你外公外婆赚钱不容易，一分一毫都是血汗钱。”那些话，像小石子一样，落在我的心里，泛起阵阵酸涩。
去年，我攒了很久的零花钱，给外婆买了一条细细的金项链。当我把项链戴在外婆脖子上时，她的眼睛亮闪闪的，嘴上说着“浪费钱”，手却一直摩挲着项链，舍不得摘下来。今年，我早早地开始攒钱，心里暗暗盘算着，要给外公买一份礼物。他总说自己什么都不缺，可我知道，他的腰不好，出海的时候总疼，我想给他买一个护腰，让他干活的时候能舒服些。
我想要一只小狗
涟水滨河小学21级1班 王语嫣
在我的内心深处，一直藏着一个小小的心愿。它像一颗悄悄埋下的种子，在心底生了根、发了芽——我多么希望能拥有一只属于自己的小狗。
每次在小区里散步，看到邻居们牵着毛茸茸的小狗慢悠悠走着，我都忍不住停下脚步。那些小家伙眼睛亮晶晶的，尾巴像小旗子似的摇个不停，柔软的绒毛蹭过手心时，还会亲昵地舔我的指尖，暖乎乎的触感让我羡慕得挪不开脚。
我常常幻想，要是有了小狗，每天放学回家，它一定会蹲在门口等我。我刚掏出钥匙，就听见爪子扒门的轻响，一开门，它就扑到我怀里，围着我转圈圈，鼻尖凑过来闻我书包上的味道。周末我们可以一起去公园，我把飞盘抛向天空，它像离弦的箭一样冲出去，叼着飞盘颠颠儿跑回来，黑亮的眼睛盯着我，仿佛在邀功。阳光落在草地上，我们的影子在风里晃啊晃，光是想想，就觉得快乐要漫出来了。
晚上我写作业时，它会乖乖趴在我的脚边，暖乎乎的身子贴着我的脚踝。我看书累了，低头摸摸它的头，它就舒服地眯起眼睛，喉咙里发出轻轻的呼噜声。要是我遇到烦心事，它好像能读懂我的心情，安安静静地趴在我身边，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背，那双温柔的眼睛看着我，就像在说：“别难过啦，我陪着你呢。”
可是，这个心愿一直没能实现。爸爸妈妈总担心小狗会把家里弄脏，也怕细菌影响我的健康。我懂他们的顾虑，所以悄悄在心里做好了决定：如果真的能拥有小狗，我一定会做个负责任的小主人。我会定期给它洗澡梳毛，按时带它去打疫苗，每天早晚带它出门散步，把它的小窝收拾得干干净净，绝不让家里变得乱糟糟。
我日日期盼着，有朝一日这个心愿能变成现实。我想，那只专属于我的小狗，会像一束温暖的光，照亮我的日常，成为我最忠诚的伙伴，陪我走过一个个春夏秋冬。
【寒假计划】
从那天起，我的心愿变了。我不再想画遍全世界的彩虹，也不再渴望会说话的小猫。我只希望，奶奶走路时不再扶着腰喘气，够东西时不用踮起脚尖，冬天的膝盖不再疼得睡不着。
——涟水滨河小学21级1班 罗麦格
我喜欢坐在飘窗上读它。晒着冬日的暖阳，指尖轻轻划过纸页，仿佛跟着汪曾祺的脚步，一头扎进了高邮的小巷。他写高邮的咸蛋，“筷子头一扎下去，红油就冒出来了”，寥寥数笔，就让我仿佛尝到了那咸香软糯的滋味；写昆明的菌子，干巴菌、牛肝菌、青头菌，一个个鲜活的名字跳出来，让我看见雨后山林里，菌子们撑着小伞，从泥土里怯生生探出头来的模样。
——永嘉翔宇小学21级1班 陈欣然
总忙着上学、写作业，能陪太奶奶的时间少之又少。这个寒假，我想每天都搬个小板凳坐在她身边，像她小时候给我讲故事那样，把《绿山墙的安妮》里的趣事说给她听。我想帮她梳梳银白色的头发，给她端一杯温热的蜂蜜水，听她絮絮叨叨地讲她年轻时的故事。
——涟水滨河小学21级3班 高一萱
跑步时，所有的疲惫都被风吹散，心里也变得格外舒畅。刚开始或许会气喘吁吁，双腿发软，但我绝不会轻易放弃。我会一点点坚持，从短距离慢慢增加里程，让耐力越来越强。
——涟水滨河小学21级2班 王璇雅
这厚厚的一本书，就是我寒假里最想攀登的小山峰。我相信，等我读完最后一页的时候，心里一定会充满满满的成就感。
——涟水滨河小学21级7班 薛子蔓
周末的时候，我想邀请同样喜欢哈利·波特的同学来家里，我们一起扮演书中的角色，用积木搭出对角巷，再用彩纸做一些魔法道具。
——涟水滨河小学24级6班 高健源
寒假里，每天吃完早饭，我会和爸爸去小区楼下跳绳，在呼呼的风声里数着“1、2、3……”；下午写完作业，就和小伙伴们一起踢毽子，看彩色的毽子在阳光下飞来飞去；周末还能去公园骑自行车，感受风从耳边吹过的快乐。
——涟水滨河小学21级6班 李子墨
除了这些，我还想尝尝正宗的北京涮羊肉！爸爸说老北京涮肉要用铜锅，清水汤底才能凸显羊肉的鲜嫩。我要看着薄如纸片的羊肉在锅里“七上八下”，刚变色就捞出来，蘸上满满的麻酱、腐乳和韭菜花，再配上脆生生的白菜和粉丝，一口塞进嘴里，暖乎乎的羊肉裹着香浓的蘸料，肯定能驱散所有寒冷。
——涟水滨河小学21级4班 刘绮
还有半个月，假期就要来啦！我已经把粉色收纳盒擦得干干净净，甚至提前在上面贴了第一颗“自律小星星”。我想，管好手机不是谁管谁的约束，而是我和妈妈一起珍惜时光的约定。
——涟水滨河小学21级4班 于昕媛
第一个心愿，是陪奶奶学用视频通话。奶奶的老花镜总滑到鼻尖，手指在屏幕上戳半天也按不对键。我搬个小凳子坐在她身边，像老师教学生一样，一步一步教她怎么点开微信、怎么找通讯录里的姑姑。
——涟水滨河小学20级3班 胡水涵
【滴水藏海】
就在那个轻盈的瞬间，我顿悟了：我不是在花费时间奔跑，而是在用脚步铸造时间。那些曾让我痛苦的分分秒秒，如今都变成了我脚下坚实的路基，铺向我想去的任何方向。
——永嘉翔宇小学21级1班 戴婉莹
公约执行的第一天，我总忍不住瞟向手机收纳盒，爸爸也坐立不安，时不时摸一下口袋。妈妈笑着说：“我们来玩成语接龙吧！”就这样，你一言我一语，笑声填满了屋子。
——涟水滨河小学22级2班 李思妍
有一次，好朋友约我线上玩游戏，我正想答应，突然想起了公约。我跟好朋友说：“等我做完手工、看完书，再陪你玩10分钟好不好？”没想到，我们一起做了纸飞机、画了手抄报，比玩手机有趣多了。
——涟水滨河小学22级4班 陶可瑆
细碎的雪粒簌簌落下，天地间只剩一片纯粹的白，连呼吸都凝成了白雾。忽然，远处的天空透出一抹橘红，像打翻了画家的颜料盘，一轮红日缓缓升起，把冰封的江面染成温柔的金红色，冰裂纹在阳光下闪着细碎的光。
——涟水滨河小学20级6班 陈中泽
妈妈说这部电影像冬日里的热可可，我抱着暖手宝看完，果然被小梅和小月的笑容暖化了。尤其是龙猫在公交站等车的片段，它撑着荷叶伞，雨滴在毛茸茸的耳朵上滚来滚去，可爱得让我忍不住模仿它的样子。
——涟水滨河小学21级5班 梁靖
奶奶半信半疑地站在旁边，看我把蛋液倒进蛋挞皮，放进烤箱。当蛋挞烤得金黄酥脆，她尝了一口，眼睛立刻弯成了月牙：“原来手机还能学做饭！”
——涟水滨河小学21级5班 濮艾忱
当双脚踩在带着露水的田埂上，当风掠过耳边，我仿佛能听见身体里沉睡的细胞正在苏醒。奔跑不是为了抵达终点，而是为了在晨光里，重新认识自己的心跳与呼吸。
——永嘉翔宇小学21级1班 蔡林轩
领口与袖口，一定要缀满精致的蕾丝花边，不是那种生硬的刺绣，而是像月光织就的轻纱，层层叠叠晕染开来。风一吹过，蕾丝花边便会轻轻摇曳，仿佛把整片天空的温柔都披在了身上。
——永嘉翔宇小学21级2班 周承萱
“快放下手机！你已经玩了两个小时了！”妈妈的吼声像炸雷一样在客厅响起。我手一抖，手机“啪嗒”掉在沙发上。还没等我反应过来，妈妈就冲过来一把夺过手机，塞进了抽屉。我涨红了脸，冲进房间摔上门，趴在床上生闷气：“凭什么只说我，你们大人不也天天刷手机吗？”
——永嘉翔宇小学20级2班 赵丹睿
随手翻开，鲁滨逊在荒岛上独自求生的场景跃然纸上，那句“只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下”的呐喊，如惊雷般震撼了我的心灵。
——永嘉翔宇小学21级2班 胡嘉慧
【征稿话题】
寒假征稿话题
随笔
征集来自教职工的教育随笔、文学创作，及对社会热点、历史文化的解读思考。
乐事
寒假不止有热奶茶和暖被窝，更有热气腾腾的生活与世界。我们邀请你，暂时放下抽象的远方，带上具体的好奇心，去凝视、去聆听、去触摸。街角对话录，远方“遇见”记……我们欢迎任何关于“看见”与“连接”的发现。随笔、诗歌、短篇小说、甚至是一份有趣的访谈……我们照单全收！
仰望
优秀的文学与影视作品传达着人类的憧憬与梦想，塑造的人物形象让人过目不忘。寒假里，你被哪本图书或者影视作品里的哪一个艺术形象打动了，请告诉我们。
书信
这一版面交给毕业班的同学们。转眼我们已经行走到学段的边上，接下来的这学期必将战歌铿锵，炮声隆隆。谁，又不是从这战壕里冲出来的。各行各业精英，我们的父母，甚至是带领冲刺的老师们。此刻，你想对自己或者学友说些什么，请以书信的方式写出来吧。
视觉
欢庆马年。征集内容为新春风景的摄影与绘画作品。请准确标注作者信息，并确保图像清晰方正，单件不小于1M。
截稿时间：3月20日
投稿邮箱：xyjyb100@163.com
翔宇教育报编辑部
2026年1月31日