责任编辑：凌雷
拒绝跟风
那些藏在笔墨里的牵挂、药香中的温情、等待里的坚守，都是时光酿就的沉香。
【暖意】
深夜的等待
涟水滨河初中24级10班 王令潮
等待，似乎和这个快节奏的时代不太合拍，但停下来总能见证不一样的美好。
小店外的雨哗哗下着，店里的灯光一次次让我快闭上的眼睛又睁开瞄了一眼，旁边的时钟差一刻钟就到10点了，对面便利店的灯也暗了下来。我对在后厨忙碌的外公喊：“外公不早了，快回家吧！”外公在后厨头也不抬地回答：“再等会儿吧，等等也很好，你困先睡吧。”
我把视线从外公备菜的身影上离开，心里一百个不情愿，街上明明都没人了，干什么等这么久？我望着街上孤零零的路灯和打在玻璃门上的雨滴，心里满是不解和无奈，外公就开了个小面馆，为什么要忙到这么晚？
等待的过程中，只听到外公切菜的哒哒声和窗外的风声雨声，我的眼皮渐渐地合上了。
“叮铃铃”，店门口那只铃铛的声音把我惊醒了。强烈的灯光让我一时睁不开眼，定了定神，才看见一个穿雨衣，身上不断滴水的快递员站在了门口，他把雨衣放在了一旁的地上，抬头看着上面的价目表，声音有些发抖地说：“老板，来份肉丝面。”
外公二话没说就开始下面。快递员坐下来搓着手说：“太晚了，找了一路就这一家店开着，太谢谢了！不然今晚就要饿着回去了……”外公在后厨回应着：“没事，先吃面再说。”
我望着外公把面煮好，和往常一样，把配菜浇上，送到快递员桌上，看着他狼吞虎咽地吃着，外公在一旁笑着说：“小伙子，慢点吃，别烫着！”
快递员吃完面又感谢了外公，就披上雨衣离开了小店。望着他的身影消失在了黑夜里，外公说：“走，咱们也回去。”这一刻，我的心里好像有一股暖流，我明白了外公这深夜的等待。或许他可以用这些时间来休息，干一些自己喜欢的事，但正是这等待，能给他人在风雨交加的夜中带来温暖。
午夜冷寂的心被店内的明亮点燃，变得鲜活起来，其实等待也很好，正是这份无私的坚守，如春日的暖阳般穿透寒冷的夜幕，为他人带来了春暖花开。
之后的日子，再陪外公在店里时，我不再抱怨，而是静静地等待黑夜中需要被照亮的人。
那束光
涟水滨河初中25级8班 姚卿浦
风裹着初夏的燥意，考场铃声敲得人心慌。我攥着空无一物的笔袋，指尖泛着凉——早上出门前明明把笔放进了袋里，此刻却连笔帽的影子都没见着。我扒着教室后门的框，像只落单的鸟。小孟摆手说“我也没多的”，小马挠着头“忘带了”，连一向大方的小李都皱着眉：“刚借给别人了……”阳光斜斜扎在走廊上，我的汗顺着后颈往下滑，每一滴都裹着“要被老师批评”的恐慌。
就在铃声要咬上最后一秒时，衣角忽然被轻轻扯了下，是小吴。他额角沾着跑出来的汗，校服领口歪着，手里攥着支笔——笔杆是我上周说过“好好看”的磨砂蓝，笔帽上还沾着他刚擦过的橡皮屑。“快拿着！”他把笔往我掌心一塞，指腹的温度烫得我指尖颤了下。我刚要开口谢，他却忽然偏过头，往走廊那头瞥了眼：“快进考场！考完再说！”
那支笔攥在手里，像攥着团温温的火。笔尖落在答题卡上时，连平日里总写歪的“解”字都顺了许多。我写得很快，墨色洇在纸面上，像把刚才的慌都揉碎在了字里。交卷铃响时，我攥着笔往教室跑，走廊里的风都裹着松快的香——我想把笔还给他，再塞颗他爱吃的柠檬糖。可教室是空的。
我的笔袋还放在桌角，旁边压着张折了三折的纸条，是小吴的字。笔画总是偏左，像他总爱歪着的肩膀：“我要去市里上学啦，今天就走。这支笔送你，算咱们的秘密暗号。以后看到它，就当我在跟你说‘加油’！”纸角沾着点皱痕，像是被指尖反复蹭过。
我捏着纸条站在窗边，楼下的玉兰落了满地，风卷着花瓣擦过窗沿——刚才他塞笔给我时，是不是早就知道，这是最后一面？
药香
淮安外国语24级9班 董沁颜
药中的清香，自浓稠的苦中酝酿。丝缕药香萦绕间，有生活苦尽甘来的觉悟。
同心街旁的一家药房，由一对夫妇经营着。他们四十多岁，笑的时候眼角浅浅的皱纹舒展，漾起的涟漪让温情在药房中一圈圈荡开，微微波动。
药房处处都藏着鲜活的惊喜。门帘旁的一株小西红柿玲珑可爱，青涩的绿、含羞的黄、饱满的红，似一串多彩的小灯笼点亮角落。文竹依墙而生，茎杆瘦长，翠叶如云。它一路且行且歌，一直蜿蜒到房顶，缠成了别样的装饰。进来的人总会惊奇地问：“文竹可以长这么高啊！”草木有本心，只要根深，何惧攀高？店主人的一草一木，道出生命成长的哲思。
花木相伴间，店主人还爱猫。柜台结账时，转头发现一只猫趴在布椅上，目光炯炯地与人对望，金瞳如琥珀。伸手轻抚小猫的花斑毛，原本安静沉寂的心又雀跃起来。
相熟的顾客，总在买药后与老板闲话家常。东家的白菜涨价了，西家的孙子会走路了，寻常琐事在药香中发酵成诗。文竹轻摇，猫儿打盹，买药也不再是转身就走，而是脚步想在此驻留，这药房不仅疗愈身体，更抚慰心灵。正如《本草纲目》中所云：“药者，疗疾亦疗心。”店主夫妇的善意，是多抓一把枸杞，是抹去一个零头，如春风化雨，润物无声。
生活如煎药，慢熬才能熬出滋味，体悟人间冷暖。红尘云烟四起，总有一缕药香暖人心。世间最美的治愈，藏在花木生灵处，藏在一个笑容中，藏在一句叮咛里。药香缠绕指尖，暖意长存。
人间最值得的，正是那朴素踏实的暖意温情。
【沉思】
同行者
淮安外国语24级9班 李豫
其实，木兰从未走远。
摊开课本，晨光如碎碎金屑落在上面，“唧唧复唧唧”的字迹在光晕中微微发亮。我望着那句“木兰当户织”，忽然听见另一个时空中织机的声音——那声音穿过千年，与此刻教室里的翻书声奇妙地重叠。
彼时，木兰正在翻越她人生中的第一座山。战马在夜色中喘息，铁衣沾满露水。她的手指因紧握缰绳而僵硬，却依然稳稳地控制着方向。山路崎岖，每一步都踩在未知上，但她知道，有些路一旦选择，就只能向前。
操场的跑道上，我的肺部像着了火。一千米的最后一圈，世界只剩下自己的呼吸和心跳。看台上的呐喊变得遥远，只有脚步声在耳边回响。就在这时，我忽然想起木兰——她在黄河边宿营时，是否也曾这样听着自己的心跳，在陌生的星空下想念家乡的炊烟？
千年前的黄河畔，木兰确实在听着自己的心跳。夜巡的士兵举着火把走过，她下意识地挺直脊背。脚底的水泡在每一步中都隐隐作痛，但她不能放缓。这一刻，她不仅是代父从军的孝女，更是一个在极限中寻找自我的行者。
期中考试后，我正在帮后桌同学讲解错题。他的数学一直不好，而我恰好擅长。看着他恍然大悟的表情，我忽然明白了什么是“双赢”——教别人的同时，我自己也把知识掌握得更牢固了。这就像木兰在军营中，她教会新兵包扎伤口，自己也因此更熟悉了战地救护。
大扫除时，我被分配去清洁最脏的卫生死角。水盆里的水很快变得浑浊，抹布上也沾满了污渍。正当我独自奋战时，身边突然多了几双手——是隔壁组的同学，他们提前完成了自己的任务，主动过来帮忙。我们相视一笑，谁也没有多说什么，只是默默地一起擦洗、冲刷、整理。当那个积满污垢的角落终于恢复洁净时，我忽然明白了什么叫“同行十二年，不知木兰是女郎”——真正的并肩，不在于知道彼此是谁，而在于需要时伸出援手。
当木兰换上女装走出，昔日的战友们目瞪口呆。但很快，那个曾和她一起在战场上抬过伤员的老兵第一个笑了：“管他是男是女，我们一起啃过同一个馕饼，喝过同一个皮囊的水，这就够了！”笑声在院子里回荡，像清泉流过石子，也像千年后我和同学们一起拧干抹布时溅起的水花声。
夜深了，台灯的光晕染着作业本。我合上刚刚完成的作文，窗外的梧桐在夜风中沙沙作响，仿佛在回应着什么。
其实，我们每个人心中都住着一个木兰。她不是定格在诗篇里的英雄雕像，而是在每一个需要勇气的时刻悄然苏醒的自我。当我面对难题不放弃时，她在我笔尖流淌；当我帮助同学时，她在我微笑中绽放；当我接纳自己的不完美时，她在我心跳中共振。
时代的沙场不断变换，从“寒光照铁衣”到“晨光映书声”，从“将军百战死”到“学子十年苦”。但那份在困境中选择担当、在平凡中坚持向善的精神，却如血脉般在一代代中国人身上传承。
木兰，你从未走远。在我，在他，在每一个人生战场上书写新时代《木兰诗》的中国人身上。
拒绝跟风
淮安外国语24级3班 李丁丁
霞光透过叶子洒下点点光斑，叶片微动，光影扑朔。下课铃突兀响起，紧跟着的是一阵惊天动地的桌椅拖拽声，似滚烫油锅里落了滴水，霎时炸开一片。只消一分钟，教室里就人去楼空。
跟着大部队一齐冲出教学楼，既要不落后，又要时刻提防值班老师，三步并作两步走，耳畔生风。
“唉，你等等我啊！”奋力追赶人流时，忽听得这么个格格不入的声音——人人都在往前走，仿佛前面有一座座金山银山，去晚了便吃了天大的亏，算得上是自顾不暇，谁会停下来去等别人？
脚下一顿，又继续似跑还走地往前，奈何袖子被猛地扯住，步子被迫放缓了，眼睁睁看着周围人接二连三地擦肩而过，不免有些急了：“你走快点，别拽着我。”
“走那么快干什么？”她却是一副不以为然的样子，“去晚了又不会没饭吃，有什么好急的？”闻言，不禁愣了愣，竟是说不出半点反驳的话，打心底赞同她。这样一来，我在争些什么，又为什么一定要追随着大众的步伐，仅仅是为了那一盘菜？抑或是早些回班自习？
不觉间，已是落了众人一大截，路上的人稀稀落落，早没了刚才的浩大声势，尽管不过几分钟。等到食堂排队时，有人已经坐在位置上吃饭了。或许因着那句疑问，眼睛是看着书的，却不由想着其他事情：一个人说食堂饭菜难吃，便会有一群人跟着抱怨；可一个人跑着去食堂，又会有一群人跟着跑。既然觉得难吃，又为何要那般着急地跑去呢？
倒餐盘时不经意回头，还有大半的人在位置上吃喝谈笑，不是为了那盘“佳肴”，也没有回班的紧迫，到头来大概只是习惯性的随大众罢了。
人群是由一个个独立的人组成的，又会有一个个原本独立的人加入人群。于是人人皆步履匆匆，渐渐地不知所求为何，只盲目地跟着周围人去走去做，一度认为那便是对的，是应该做的，破窗效应就此产生。
但人是独立的，独一的。在如潮人流中能慢下步子，找到自己的节奏，方可游刃有余。
暮色渐渐淡了，夕阳自天际徐徐落下，东升西落，亘古不变，亦是太阳自己的节奏。
【故事】
跨越那道浅浅的“课桌界碑”
温州翔宇初中24级2班 赵雨桐
分班换同桌的第一天，我盯着课桌间那条无形的线，心里像揣了只乱撞的兔子。新同桌小顾背着书包，安静地坐在椅子上，从早读开始就没说过一句话，只是把课本、笔和笔袋摆得整整齐齐，连翻书都轻得怕惊扰了空气。
我们的“课桌界碑”格外清晰，我不小心把橡皮滚到她那边，她会用指尖轻轻推回来，眼神都不与我对视；她的水杯偶尔过线，发现后会立刻往自己那边挪，脸颊也会泛红。课间时，我看着周围同学说说笑笑，再看看身旁沉默的小顾，想打招呼却总怕唐突，话到嘴边又咽了下去——我们之间好像隔了一道透明的墙，看得见彼此，却走不进对方的世界中。
转机是在一次数学课后，当时李老师留的思考题难住了我。我对着草稿纸抓耳挠腮，眉头皱得能夹死苍蝇，笔尖在草稿纸上胡乱划拉，心里烦躁得很，一边埋怨自己怎么这么笨，一边又暗戳戳地想：小顾那么安静，肯定也不会做，我还是别指望了……
突然，一张写着解题思路的便签推到我手边，字迹清秀工整。我猛地抬头，正好撞见小顾躲闪的目光。我又惊又喜，心脏“咚咚”直跳，感觉脸都热了。原来她不是冷漠啊！道谢的时候，我的声音都有点发颤。顺着她的思路往下算，那些复杂的符号突然变得亲切起来。
解出题目那一刻，我心里满是成就感，更有一种说不清的暖意——原来跨越那道“界碑”，是这样的感觉。
从那以后，课桌中间的“界碑”渐渐模糊了：我会把早餐面包分她一半，包装上总画着几个小小的笑脸；她发现我的笔记总漏记老师补充的知识点，就每天把她自己的笔记推过来让我参考；有次体育课我崴了脚，是她扶我慢慢走回教室，还帮我接了温水，轻声叮嘱我“下次跑慢点”。阳光下，她的眼睛亮晶晶的，我忽然觉得，原来打破心墙这么简单。只需要一句主动的问候，一次真诚的帮助，与诚挚的心。
现在的我们，早就没有了当初的拘谨，课间会靠在一起打闹；放学路上并肩走时，影子会随着脚步轻叠在一起。我们聊新上映的电影，聊课堂上的趣事。有时整理课桌看到曾经隐约划着界限的地方，还会相视一笑。那道线早就在我们的笑声，还有一次次互相帮助中被“抹去”了，连痕迹也变得温暖。
在整理书包时，偶然发现小顾写解题思路的便签，字迹依旧清秀，原来从那次递出便签后，我们之间的透明墙就悄悄裂了缝。回想当初，好像变了又好像没有变，不变的是发自内心的真诚，变的是我们之间再也没有那道需要跨越的“界碑”。
我突然明白：成长中遇到的很多阻碍，其实都是自己悄悄筑起的。只要勇敢迈出第一步，主动伸出善意的手，那些看似遥远的距离，都会成为温暖的回忆。
小小的改变
涟水滨河初中25级8班 尹宇欣
“人总是会变的”，人们总说这句话。可能是样貌上的改变，可能是心灵上的改变，可能是情感上的改变。但是不管是什么改变，一定都是由每次小小的改变累积而成的。不管改变了多少，我们都会为自己改变了而发自内心的开心。
一次调整座位中，我幸运地被老师选中了“组长”这个职位。我十分激动，从未想过有一天我也会拥有管人的权力。老师竟然选择了我，我一定不会让他失望。每当我对组员们咆哮时，我总会想到老师那信任我的眼神。由于我的英语成绩还算不错，老师又一次信任地将我的同桌的英语辅导交给了我。身负“重担”的我，终于明白了“责任”。
“不要吵了！不要吵了！都过来，你们今天的英语单词背诵还没有找我过关呢！”课间，教室里总听到我的声音，那声音在吵闹中十分响亮。每当我发下“指令”后，组员们也会自觉地来过关。我心里一直有这么一句话：做最好的个人，创最优的集体。军训时的这句口号我一直铭记在心。日复一日，同桌的英语在我的辅导中有所进步，我也真心替他感到高兴。我在数学这一方面还是差了一点，于是我也会像同桌请教我那样去请教他，我们各补其短，各取其长。
一周结束，黑板上总会出现优秀小组：六组。“太棒了！又是我们组”，我们发自内心的开心。以前，我总是对班级地上的垃圾视而不见，可是现在，我会选择主动弯腰去捡拾起来，然后丢进垃圾桶中。担任“组长”这个职位后，我有了责任心，也深深意识到了责任感的重要性。正如老师总说的：班级是一个集体，需要我们共同努力去创建，不是靠某一个人的力量。老师的话，我一直铭记在心，并真正用自己的行动做到了。
这一点小小的改变，在我看来却是大大的改变，我懂得了“责任”二字，并且用自己的行动诠释了：努力行动才会换来改变。
即兴发言
淮安外国语24级3班 李宇稀
广阔辽远的苍穹，一轮明月，悠悠徘徊、徐徐徜徉。
带着假期的慵懒，从被窝中醒来。“快起床穿衣服，今天爸爸做东，出去吃饭!”节日的饭局总是格外多，我有些抗拒酒桌上的尴尬，但又抵不住美食的诱惑。
正值中秋，有外地的亲戚回来了，大小家庭坐了一圆桌，经过复杂的认人与介绍环节，我们陆续落座。往日都是与爸爸坐在一起，可今天他要去喝酒，只好与刚认识的一个女孩坐一起了。
丰富的菜肴，相聚的亲人，一切都是那么完美，兴许是几杯酒下肚，大家的热情也被激起。这时，饭局上那个女孩的叔叔，面色红润的站起来，发表了一大段抑扬顿挫的讲话，以示感谢。我边心不在焉的听着，边与手中炸的香酥的排骨做“斗争”。
许是我与那位女孩聊得热火朝天，关注点不知怎的就绕到了我们这儿，“要不我们请小主家来讲几句怎么样？”在一片寂静中，我突然意识到，我就是“小主家”，“扑通”——手中的排骨掉入汤碗，汤渍溅上衣服。“让我们准备一下”，姑妈来为我圆场，可这一句，恰恰就决定了我的命运。
被暖气烘得混沌的大脑开始运转，可翻来覆去，只有“福如东海，寿比南山”一类的话。虽然长辈偏多，可我应该有一份别出心裁的讲话，绝不是几句简单的客套。往日这样的活动都会被爸爸推脱掉，我也毫无任何经验。可今日，他许是在起哄声中迷失，笑眯眯的盯着我，等我给他“长脸”。无法，只得努力平静下来，使劲组织语言，不住在衣服上擦拭手心的冷汗，甚至埋怨起那位叔叔：他怎么这样多嘴！
最后，我这个只有三脚猫功夫的士兵在掌声中被推上战场，猛地站起，笔挺地举着杯果汁，眼前骤然有些发黑。我听见自己的声音：“各位爷爷奶奶、叔叔阿姨……”声音都拖着颤儿，长达三分钟的讲话，全身肌肉紧绷。最后一个字落下时，我将果汁一饮而尽，冰凉的液体从喉间流下，抚平燥热的身躯。桌上掌声、嬉笑声、夸赞声四起，姑妈惊喜的说：“很不错嘛，等你以后当着更多人的面，讲话时就不害怕了。”
我微笑着回应，脑中却在细细复盘，所有的遗憾都化为一句：“下次，我一定会做得更好！”庆幸自己的勇敢，在长辈面前大方得体的表达，临场发挥时仍能从容不迫的勇气。
经历，有时也会变成一种收获。一次即兴发挥，让我收获了一份面对生活突然袭击时的沉着镇定。
【一言】
微黄的灯光从屋檐上的灯泡中飞出，化作点点星光，照亮这一方天地。“喵”此时一声猫叫引起了我的注意，一只黎黑的小猫跑了过来，嘴里叼着一朵月季花。它乖乖地把花递给我，我开心极了。
——涟水滨河初中24级14班 顾锦萱
傍晚的风裹着饭香漫开时，阿姨蹲在棚下给小狗擦毛，阳光落在她的发梢，连狗吠都成了温柔的背景音。我忽然懂了：那些被丢弃的生命，在她这里成了心尖的花；那些“不可能”的善意，原是从心底长出来的暖。
——涟水滨河初中25级9班 左右