责任编辑：宗林林
笑着走出理发店
我站在岸边，看着现实中的江，它的影像偶尔会和记忆里理想的江重合——比如一阵风吹过江面时的波纹，比如夕阳落在水面的光影，那种旧景复现的美，还是能让我心里暖暖的。
【生活】
坐 船
温州翔宇初中24级13班 张朝策
很小的时候，姑父总爱带我去瓯北码头坐船。没有什么特定的目的，就是单纯为坐船而坐船，顺便看看江面上的风景。我们常常坐过去，再坐回来，来来回回好几趟，可那段简单的时光，却给我留下了莫大快乐，直到现在都记得清清楚楚。
每次去，我都像只雀跃的小麻雀，过了闸机，就顺着长长的铁楼梯一路飞跑，楼梯的扶手被太阳晒得暖暖的，握在手里很舒服。跑到岸边，我就趴在冰凉的水泥栏杆上，看着江里的船随着水波上下浮动，船身撞起的白色浪花，转眼就被江水吞没了。姑父怕我跑丢，总是快步跟在我身后，等船靠岸、乘客都下得差不多了，就一把抱起我，避开船上拥挤的人群，稳稳地走到船的第二层。
我坐在二层的铁椅上，刚坐下去能感觉到铁椅的凉意，晒一会儿太阳就暖烘烘的了。风从江面吹过来，带着点江水的腥气，还混着淡淡的铁锈味，钻进鼻腔里。我支着下巴望向远方，江水在日光下闪着粼粼的光，一波一波地翻滚着，看着像是白色的，仔细瞧又掺和着几分暖和的黄。那时候刚过中秋没多久，江风一吹，带着点凉凉的劲儿，吹得我额前的碎头发飘起来，姑父就会把我的小帽子往下拉一拉，挡住风。
“快看快看，有海鸟！”姑父忽然拍了拍我的肩膀，指着江面上喊。我顺着他指的方向看去，哪里是什么海鸟呀，不过是一只白鹭。但那时候我年纪小，分不清白鹭和海鸟，跟着他兴奋地喊：“海鸟！海鸟！”那只白鹭展开宽大的翅膀，稳稳地贴着江面飞，好像有一股无形的气流托着它似的，许久才轻轻扑打一下翅膀。它的双腿并在身后，细得像一根黑色的棉线，在阳光下看得清清楚楚。
一趟船程很短，也就三四分钟的功夫，就到对岸了。我们不下船，就在船上等着返回的船程。
还是吹风看风景，可时间流逝，天色慢慢晚了，接近黄昏。江面上的光线不再是白天那种刺眼的白光，而是变成了暖暖的金光。远处的天空中，飘着几朵火烧云，被夕阳染成了一层橘红，连江水都被映得金闪闪的。
“快看快看，有小鱼！”姑父又像刚才那样逗我。我立刻瞪大眼睛，顺着他手指的方向盯着江面。哪里会有什么小鱼呢？只有一圈圈粼粼的波光，随着水波晃来晃去。我被那“浮光跃金”的江水看迷了眼，眼神跟着波光转，好似真的有几尾小鱼在水里若隐若现，一会儿沉下去，一会儿又浮上来。我越看越入神，恍惚间，船就又靠岸了。
这段回忆在我脑子里挥之不去。前阵子再去瓯北码头，才发现现在的风景和记忆里的差远了，不尽人意：理想中江水里该是金光闪烁的，可现实中的江水却泛涌着泥沙的黄，带着点浑浊；理想中天空该时不时有白鹭飞过，可现实中的天空空荡荡的，让人觉得寂寞。甚至，如今船的二楼也不让乘客上去了，只能挤在一层的客舱里。
时过境迁。站在岸边，看着现实中的江，它的影像偶尔会和记忆里理想的江重合——比如一阵风吹过江面时的波纹，比如夕阳落在水面的光影，那种旧景复现的美，还是能让我心里暖暖的。现实可能偶有残缺，而理想的意义，大概就是用来弥补这份残缺的吧。
笑着走出理发店
淮安外国语23级17班 孙浩宸
我有一个保持快三年的习惯：每月末去理发，给即将到来的新月一个新开始。
上上个月，我走进理发店时，那位托尼老师大约误解了父亲“剪短一点”的嘱咐，手下大刀阔斧，竟让我顶了个“劳改犯”似的发型。冬日的阳光照在格外锃亮的头顶上，寒风吹过，格外清醒。我哭丧着脸走出店门，心里暗下决心：再也不来了。
果然，之后每次月假返校，教室里总冒出几个同病相怜的“冬瓜头”，成了课堂里一道亮眼的风景。上个月，我死活不肯再去理发店。父亲便翻出了那把“尘封多年”的电动推子——那还是我小时候因为胆小，父亲在家给我理发用的工具，没想到他还留着。
父亲是位医生，手术台上沉稳细致、游刃有余，可面对我这一头乱发，他却有些无从下手。他坐在我身旁，推子嗡嗡作响，细碎的发屑在空中飞舞。他时不时调整着我的头位，神情专注，仿佛在进行一场精细的手术。我暗自期待：这么认真，效果应该不错吧？
然而事与愿违。近一小时的“折磨”后，我站到镜前，看着里面那个陌生的自己，也瞥见了父亲强忍笑意的脸……
唉，看来理发师傅也不容易。连父亲那样擅长精密操作的人都难以驾驭，何况普通人呢？
这个月，我鼓起勇气再次走进那家曾发誓不再踏足的理发店。店里很干净，墙上挂着一台小电视，正静音播放着理发教学视频——一位老师傅在讲解如何修剪男士圆寸的分层技巧。
坐上熟悉的位置，我闭上眼。温热的水流冲过头发，理发师的手指在我头皮上轻轻按摩。我悄悄睁开眼，从镜中看见他那双手——指节粗大，掌心有茧，指尖被水泡得微微发白、起皱，右手虎口处还贴着一小块创可贴。那是一双常年与剪刀、水、化学药水打交道的手。
推子响起，细密的齿梳贴着头皮推进。我再次闭上眼，感受刀锋在发丝间游走。发丝飘落间，我望向镜中——他眼神专注，嘴角微抿，每个动作都稳当而从容。
“小伙儿，今年初三了吧？”他忽然开口，“我家孩子也初二了，学习紧张不？”
“还好，就是放假少。”
“你不是淮安人吧？来这儿读书，想家不？”
我笑了：“不想，爸妈几乎每周都来陪我。”
他手上动作顿了顿，从镜中看了我一眼，朝我竖起拇指：“你真懂事。”他的眼神里有种柔软的东西闪过，像是想起了什么。
“您孩子也住校吗？”我问。
“是啊，一周回来一次。”他手下剪刀不停，声音却轻了些，“每次回来都说食堂菜油，我就给他炖点汤喝。我们这行是手艺活，想让孩子好好读书，将来别这么辛苦。”
我不知该说什么，轻轻“嗯”了一声。
聊天间，他手下依旧稳当。到修整耳后发际线了，他手腕轻转，剪刀贴着皮肤滑过，精准而轻柔。那一瞬间，我忽然觉得，这狭小的理发店像他的殿堂，每一剪都是修炼。
“您常看这些视频学习？”我问。
“有空就看。”他不好意思地笑了，“现在发型变得快，不学就跟不上。”
转眼间，原本参差的头发已被修整得平整如原。我看着镜中渐渐清晰的自己，也看见他额角细密的汗珠，和那双始终专注的眼睛。最后，他用海绵轻轻扫去我颈后的碎发，拍了拍我的肩：“孩子，好了。”
我起身，镜中人精神爽利，圆寸整齐——和上次差不多的发型，此刻看来却顺眼了许多。拉开玻璃门，晚风涌入，我回头笑道：“谢谢叔叔。”
轻轻带上玻璃门，夜空星子闪烁。真没想到，我竟能笑着走出理发店。
如果冬夜太漫长
淮安外国语23级17班 葛雨荷
如果冬夜太漫长，我选择用心去感受近旁。
寒冷的冬夜，推开家门，最幸福的事莫过于有笑着迎接你的妈妈和桌上香甜滚烫的蜜薯粥。坐于桌前，双手捧着碗，氤氲的热气直往脸上扑，模糊了眼镜。一口下去，滚烫的甜粥从口中一路暖到胃里，满足地长舒一口气，褪去一身的寒冷与疲惫。
身旁的妈妈也许没有什么诗和远方，但一桌好菜、一碗热粥就是她的远方。默默的守护和陪伴，就是我们的远方。
如果冬夜太漫长，我选择与好友慢慢地聊。
正如木心所说：“好朋友是怎样个好法的呢，两个晦气沉沉的人，突然见了面，一切都变得光鲜灿烂的样子。”同好友坐在桌前，室内是暖黄的灯光，窗外是寂静深沉的夜。细细的诉说像缭绕的热气，轻轻围裹彼此，让漫长的寒夜不再那么无聊，也让冰冷的夜晚暖和起来。漫长的冬夜，我学着苏轼，找寻到我的“怀民”。
如果冬夜太漫长，出去走走也会收获幸福。
想起今年冬下的第一场雪，在深夜。恰好我也失眠，兴奋地下楼，长长的街道上不似白日的欢腾热闹，只有雪在路灯下闪烁着晶莹的光。走到一辆停驻的车前，上面有一层薄薄的积雪，我迫不及待地捏起一个小团，细细地看，可还没来得及仔细端详，便已化在手心里。伸出手，期待接住一片雪，当然大多未能接住，我欣喜地等待着，皮肤上的雪正在化开——像冬天的轻吻叩击肌肤，浸入毛孔，又悄然融进心灵。
人和一片雪花的存在都是短暂的，但他们萍水相逢了，在不知不觉中带给我们冷淡中的宁静与欣喜。
如果冬夜很漫长，我会在月光下触摸文字。
漫长而寂静的夜晚，文字在笔下自然流淌。我笔下的世界任我漫游，它有想象的成分，却也包含着真情的流露。月光静静地淌，照见我的欢笑与泪水，也足够融入笔尖的温柔与宁静。笔下的月光变成了照亮心底、温暖内心的力量，轻柔而坚定。
“尘世的琐碎中，总有那么一些微光，陪伴你支撑过寒冷与孤寂。”我们都在巨大而琐屑的生活里前行，却始终爱惜那些具体而微小的幸福。漫长冬夜里，正是这些小事如一盏盏温暖的灯，默默照耀，伴我们走过每一个漫漫长夜，直至天明。
【校园】
开始即结束
温州翔宇初中24级4班 朱嘉怡
很多人习惯在自己没做多少事就失败时，用“开始即结束”来自嘲。但我渐渐明白，“开始即结束”并非贬义，它更像是一次心理状态的转换——从忐忑不安到平静投入，那个“开始”的动作本身，就是对彷徨的终结。
李老师上周班会课上宣布了一条新班规：宿舍扣分的女生，要在夕会上当众唱一首歌。我当时坐在座位上，心里还嘀咕了一句“还好我宿舍平时挺干净”，谁知第二天，轮到我值日的那间宿舍就因为地面有几缕头发没扫干净，被学生会扣了分。消息是同桌悄悄告诉我的，那时我正在食堂吃午饭，手里的筷子猛地顿住，嘴里的饭菜都没了味道，周围同学谈天说地的笑声忽然变得遥远又模糊。
整个下午，那种慌张像涨潮的海水似的，一波波涌上来，怎么都压不下去。我趴在课桌上，指尖无意识地抠着课本边角，一遍遍地安慰自己：“不就是唱首歌吗？全班都是天天见面的熟人，就算唱砸了，丢人也丢不出这个教室。”可心脏却不听劝，咚咚地撞着胸口，震得我耳膜都发慌，一声比一声清晰。
傍晚，夕会快开始了，教室里的喧闹慢慢沉下去。我从书包最里层摸出那张抄着歌词的便笺纸，是午休时匆匆抄的，纸角已经被手心的汗浸得发皱，字迹都有点模糊了。我把纸铺在桌角，低头默念，一遍，两遍……脑子半点都记不住。原来上台演讲都不曾这样紧张——演讲时我能紧紧攥着稿纸，盯着字就能顺下来；可唱歌不一样，曲调是飘在空中的，我根本没把握。
值周班长拿着扣分本走上讲台，清了清嗓子开始通报。当“302宿舍”这几个字从他嘴里出来时，我感觉全班的目光都聚到了我身上，下意识地“唰”地站了起来，腿都有点发软。教室里立刻响起一片窸窣的笑声，有几声还挺响，分不清是善意的起哄还是嗤笑。我低着头，盯着地面的瓷砖缝，一步步挪到讲台前，接过班长递来的扩音器，冰凉的触感顺着指尖传到胳膊，让我打了个哆嗦。另一只手死死捏着那张皱巴巴的歌词纸，手指抖得厉害，连带着纸和扩音器一起微微发颤。
不能再等了。我深吸一口气，牙齿轻轻咬住下唇，直到尝到一点淡淡的咸味才松开。第一个音，就这样颤巍巍地滑了出来。
其实我知道自己唱歌并不好听，音准总有点飘，偶尔还会走调。但奇怪的是，当我真的唱出声音，那句“大不了就是丢脸”的恐惧忽然就淡了。我盯着歌词纸，顺着记忆里的旋律往下唱，声音慢慢稳了下来，连握着扩音器的手都不怎么抖了。余光里，我瞥见前排的女生坐得笔直，后排的男生也没交头接耳，没有人捂嘴笑。他们只是安安静静地望着我，那种注视，不是审视，更像一种无声的陪伴。
歌唱完了，我把扩音器轻轻放在讲台上，转身往座位走。手心还有汗，但心跳已经平复下来。回到座位，同桌悄悄朝我竖了个大拇指，我忍不住弯了弯嘴角。
那一刻我忽然懂了：当我们鼓起勇气跨出第一步，也就同时结束了此前所有的慌乱、纠结与自我怀疑。当我们真正行动的那一刻，内心那些纷杂的、让人不安的噪音便悄然退场，一个更清晰、更勇敢的自己，从此登场。
窗里窗外
温州翔宇初中24级2班 章霆硕
一片寂静。又是晚自习，教室里静得只剩下“刷刷刷”的写字声，笔尖划过纸张的声音此起彼伏，连同桌轻轻的喘息声都清晰可闻。
我又陷进了理科的漩涡里，一道物理题卡了快十分钟，草稿纸画了满满两页，思路却还是一团乱麻。我烦躁地抓了抓头发，推开手边的窗户，想让凉爽的晚风把昏沉温热的头脑吹清醒点。窗外，对面教学楼的窗户洒出一片片煞白的灯光，没有一点暖意，反倒透着股冷清。一阵冷风“呼”地吹进来，拂去了我头脑里的燥热，却也让我打了个寒颤。我伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔咔”的轻响，正想脱口感叹一句“舒服”，眼角余光却瞥见后桌探过来的脑袋，迎上他虎视眈眈的眼神：“这么冷，开什么窗？风都吹到我了！”我脸上的笑意瞬间僵住，尴尬地笑了笑，连忙把窗户关上。转头看向桌面，又是满桌的白卷和写满公式的草稿纸，烦躁的情绪又涌了上来。
终于，在与数学题斗争了许久后，下课铃响了，熬到了下晚自习的时间。我几乎是立刻从座位上弹起来，抓起书包就往教室外跑，把满桌的难题都抛在了身后。走到灯火通明的走廊上，我才慢慢放慢脚步，享受着在人群中走过、却没人特意关注我的感觉——这样我就能尽情欣赏窗外的世界了。
我在熙熙攘攘的人群中穿梭，耳边全是热闹的声响。随处可见三五成群的好友，有人喊着“等等我”，就快步追上去，一巴掌拍在对方的肩膀上，然后勾着肩并肩往前走；男生们精力旺盛，在路上肆意奔跑，追逐笑闹，校服外套搭在肩上，随着跑动的动作晃来晃去；甚至能看到几个学长，手里抱着篮球，汗水顺着额角往下滴，一路讨论着刚才的球赛，语气里满是兴奋：“刚才那个三分球太帅了！”“可惜最后没防住。”
这，也许就是青春的意义吧。这里不再有老师盯着纪律，不用小心翼翼地保持安静，可以大声笑闹，可以肆意追逐，可以和好友靠在走廊栏杆上，安安静静地享受这最美好放松的时光。虽然仍身处校园，但眼前的一切都像是挣脱了缰绳的小马，失了规矩、失了束缚，满是自由的快乐。
我一路从教学楼走到校门口，这一路走在漫漫人群中，不仅见到了朋友间的肆意笑闹，也见到了亲子间的温情。不少家长早就等在校门口，手里拿着保温杯或者外套，少年们一出校门，就立刻变回了黏人的孩子，跑过去拉住家长的手，叽叽喳喳地倾诉着一天的苦恼“今天数学考试好难”“体育课跑八百米快累死了”……家长们耐心地听着，时不时摸一摸孩子的头，温柔地叮嘱几句。
我走在这自由的世界里，所见所闻，哪怕是路边一朵不起眼的小花、一棵随风摇晃的小树，都藏着独属于我的自由之美。
【远方】
我的书桌
温州翔宇初中24级10班 周垣耳
尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”第一次读到这句话时，我正趴在书桌上刷题，心里忽然一动——这话好像就是为我写的。我缓缓抬起头，望向书桌前方那面挂满紫色装饰的墙，目光所及之处，随处都能看到“清华大学”的字样，那是我贴上去的海报和明信片。
我从小就立志，长大后要走竞赛这条路，考上清华大学。或许是想给自己找个心理寄托，证明我和清华大学之间有种说不清的“玄学联系”，又或许是把这些当作靠近理想的信物，我特别热衷于收集一切与清华大学有关的东西。小到印着清华校门的明信片、刻着校训的书签，大到清华纪念款的手表、竞赛专用教材、带校徽的水杯，全都满满当当地摆在我的书桌上。远远看去，书桌被一片琳琅满目的紫与白覆盖，那是清华校徽的颜色；可再走近些，其他颜色就慢慢显露出来了——有红色的，立在书架最显眼的位置，是一本有关物质微观形态的图绘书；有黄色的，竖在书桌右侧的书立旁，是一本118种化学元素的逐个介绍；有绿色的，平躺在书桌角落的打印机上，是本高中物理知识点全解，书页边缘已经被我翻得有点卷了；还有黑色的，就放在我手边触手可及的地方，是一本普林斯顿的微积分教材，封面摸起来糙糙的。近处看我的书桌，就像开了家小小的酱料铺似的，五颜六色，每一样东西都承载着我的理想。
每当我坐在椅子上，开始一天的学习时，清晨的阳光从阳台斜斜地照过来，透过薄纱窗帘，洒在那些清华大学的纪念物上，洒在一本本摊开的教辅书上，洒在一页页写满公式和笔记的纸张间。阳光暖暖的，照得人心里也亮堂起来，我总会感到一种莫名的惬意与享受。这种感觉像小小的马达，刺激着我一刻不敢怠慢地刷题、学习，连走神的念头都不敢有。而每当傍晚结束学习时，外头已经天色渐暗，窗外的路灯亮起暖黄的光，书桌上只有一盏小台灯亮着，橘黄色的灯光温柔地照耀着桌面，也照耀着那些刻着清华大学字样的纪念物。这时我总会有种理想即将照进现实的错觉，仿佛我追逐了这么久的梦想，再努努力，就能实现。
我的这张书桌面积不大，桌面也就一平方米左右，却同时承载着我的理想与现实。理想或许不一定能百分之百变成现实，但现实，只要肯努力，就或许有机会变成理想。
【滴水】
秋风又起时，我摸出包里那张褪了色的糖纸。上面的卡通人早看不清了，但指尖触到那点脆硬，忽然想起外婆的手——那双手揉过面团，纳过鞋底，替我擦过眼泪，也为妈妈别过碎发。
——温州翔宇初中23级13班 夏怡艳
去年春节，我主动提出为他们拍照。父亲听了，慌忙整理衣角；母亲转身抹了点面霜，又抚平围裙上的褶皱。两人并肩站在阳台上的暖阳里，笑容腼腆，姿态却认真。按下快门时，我看见父亲鬓角的白发在光里格外清晰，母亲眼角的皱纹如水波轻轻漾开。
——淮安外国语23级17班 蒋圣杰