版面：第四版
责任编辑：叶玉林
出版日期：2026年3月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
渴求完整的时间
大约不需要宏大的宣言，文字却自有一种年轻而倔强的力量：在窘迫的时间里仍透出一丝呼吸，在仓促的成长中仍保留温柔的触觉，在迷惘、疼痛、遗憾与期盼之间，努力为自己点亮一盏小小的灯。他们写自己，也写世界；写困惑，也写喜乐。人生于世，爱如此艰难。对世界，愿你温柔以待。
【致自己】
诀别书
温州翔宇高中23级6班 虞文权
致过往的每一个我：
不知从何时起，一切都在悄然改变，我似乎离那些快乐、那些肆意都愈发远了。无形的压力开始日夜笼罩我，不知源于什么，学业？人际关系？
促使我落笔做出告别的，似乎应该是某个瞬间，有什么被想通了。哪怕“死亡”这个名词离我越来越近了，可人又何必与天争高低？在适宜的时间离去，不失为一种完美的残缺。哪怕生活过得一团糟，每天都在失败的泥泞里跌倒，又爬起，如此反复，可人又何必与自己争优劣，倒着看会儿天空中的繁星，也不失为一丝慰藉。
“命运，在你未知晓时是固定的，即所谓的命中注定；但当你知晓了未来，洞悉了命运时，却又化为了万千种可能。”我不知这话从何而来，但它确实令我印象深刻。
这都不重要，我不过是想对你说，你的命运是我走过的路，它们并不快乐，甚至掺杂了悲伤与痛苦。你曾经为了什么而执着过，也为了什么而痴迷过；你曾经不小心犯下过错，有些伤口愈合，却留下丑陋的疤痕，有些伤口至今仍在刺痛。这都不重要了。
而现在，我亲爱的自己，你应该已经明晰了未来，我相信你，凭你的聪慧与机智。所以，现在你的命运已经被模糊，你的未来也不再既定，它现在充满了未知，充满了可能。
你会走上与我不同的道路，我相信你，凭你的聪慧与机智。
我的那些悔恨，那些遗憾，终于有人能替我缝补了，那我眼前这片新的未知，我便可以放下一切奔赴了。
不知何时，我早已走出了名为“孩子”的保护，在我的身后，早已空旷。
我亲爱的自己啊，我们携手，那些不快乐的，会更少吗？
现在的唯一一个我
2026年3月30日
回望
温州翔宇高中23级4班 陈佳惠
终于还是站在了十九岁的台阶上。
越临近首考，越静不下心来，也就越爱与文字作伴，试图以此找回心中的那份安宁。朋友们总觉我是文科的料子，却也理解我的选择。于是我在物化滋养的土壤中，祈求生出一株顽强的小苗。
我未曾期待过十九岁的到来，毕竟，没有人会愿意离开十八岁。当然，也不会有人永远十八岁。更何况，十九这一年，迎接我的还有首考与高考。
年龄于我而言是个硬茬，我的进度总比别人慢一拍。然而，回望十八岁的365天，那些跌跌撞撞也执着跨过的栏杆，那些肆意张扬随心而行的时光，都缓缓流淌于心间，像沙滩上堆砌的永远不会被冲刷走的故事，向每一位生命过客诉说着它的精彩篇章。直到我走向前方的灯塔，看见少女热烈的青春模样。我的十八岁在向我招手，她大喊：“继续朝着前方走下去吧！但也不要忘了灯塔的光亮。”
记忆中的萤火从未被世界泯灭，它们扑通扑通地闪烁着，在我的脑海里留下一些挥之不去的印记。那些被惦记的感动、迎着日落闲逛街市的轻松、吵吵闹闹也有说有笑的欢愉，以及被抛弃时的自我厌恶、琐事繁重的疲惫、半夜盯着天花板发呆的无聊，她都记得。我也记得，若非当初一意孤行、意气用事，她就不需要承担那么多只针对她的责任，也不会如此疲倦。“后悔吗？”我望着她深色的眼眸，看见一阵波涛拍向海岸，随后又恢复平静。“都过去了，不是吗？”她转头回以温柔的微笑，嘴角上扬的弧度刚好，表情也刚好。“逞强。”我小声地嘀咕，却不忍拆穿她眼角淡淡的泪花。
我们就这样坐在岸边，静悄悄的，默契的，谁也没开口说一句话。她往我手中递了只耳机，示意我戴上。“习惯偶尔翻阅／青涩的梦想／也曾跌跌撞撞／微笑着坚强”，前奏一响起，我便认出这是《回望》——那年最喜欢听的歌。
“我曾幼稚得像个长不大的小孩。”她开口，眼里是一如往常的平静，却含带笑意。“可你也曾独自一人站在摇晃的小桥，彷徨又无助。”“我知道。”她收了笑意，“我早已过了稚嫩的年纪。”
“还是一样／一样倔强／就算伤痕都无法被遗忘／越是彷徨／越相信光”。
“可灯塔还是那座灯塔。”我顺着她看向身边那个曾屹立不倒的存在。“它在摇晃。”我无法再装作视而不见，帮她圆谎。
“是你在摇摆不定。”她转过身，一脸凝重地注视着我。“世界之于我，是一块又一块崭新的拼图。我们共同收集的那些碎片，你都忘了吗？”我低头沉默不语，不知该如何回应，毕竟她也曾期盼过长大。
“我永远不会后悔。”她站起身来，向灯塔走去。“那些瞬间，至少让我真实地感受到了幸福。浓烈的，平淡的，都是真实且美好的经历啊。我不明白，为何你总陷落于深夜的彷徨？过往明明已成过往，黎明总会来临的。”她总那般意气风发，却不知扎根于心的土壤，夹带着痛苦一起扩张。“只要你足够坚定，灯塔就不会倒塌。”她渐渐消失在我的视线中。
我就这样坐在那儿，看眼前月升月落，反复想着她的话。海浪拍岸的声音渐渐变小，世界仿佛蒙上了一层雾。直到小孩子嬉戏的声音传入耳朵，我才缓缓睁开眼睛。望向身侧，灯塔还是那座灯塔。
“可惜了，只是大梦一场。”听完故事后，朋友拍拍我的肩膀，站起身朝远处走去。
“不，只要我没有忘记，她一定会再次出现，在灯塔之下。”
我静静地走在海边，耳机里放着那首《回望》。
渴求完整
温州翔宇高中23级8班 胡心莉
我渴求完整的时间。
急促的起床铃、上铺窸窣的穿衣声、持续震动的手表闹钟，紧接着下床、穿鞋、踉跄地走向阳台，眯着眼努力认出自己的洗漱用具，时不时要给旁边的人让位。跟随着人群挤出寝，天还是覆着一层黑雾。走进食堂，没有想好吃什么，便是“菜包+香肠+蛋饼”全都拿下，穿越人流，踏上征途。我的肉体已然在行走，可灵魂仍旧依恋那床温暖的被子。
以上，匆忙、慌乱便是每天早晨的主旋律。手表记录的睡眠时间永远是“6时28分”，上午的第一、二节课的课间永远是极限十分钟休眠，以应对排山倒海的数学、政治、语文……
中午，整个人沉浸在关于“郑和下西洋”“第二次工业革命”“马克思主义的诞生”等历史史实中。一百多号人昏天暗地地背上四十分钟，嗓子干了，头也摇摇欲坠了。少年，加快步伐赶回教室吧，前方有三十分钟的午休时间等着你。这时，睡得着睡不着，全凭天意，迎接你的仅是需要弯腰90度去趴着的桌子。耳边，是轻微的翻书声和凳子挪动的嘎吱声。你开始不断地调整手臂弯曲的幅度，头该是向左还是向右？有时候不小心看了一眼手表，发现已经是13:30，于是，自暴自弃，放弃这渴望着的30分钟午休时间。
备战首考的那段日子，你恨不得将时间掰成两半。十点二十的晚自习结束后，大家走得越来越晚，于是，十点四十的离开时间成为基准。星光、明月护送你回寝，此时的脚步声听着只有沉重。头脑里只剩下一个念头：洗澡，刷牙，睡觉！但，事情并没有你想象的顺利。凡事讲个先来后到，所以你需要排队等待洗澡。拖着一身疲惫，你瘫坐在床上，脸上只剩下麻木、漠然，连一丝嬉笑的力气也没有。“到我了吧。”在黑灯瞎火中，在流水声中，洗去一身疲倦。运气不济时，还会被宿管阿姨抓个正着，“还在洗澡？扣一分啊。”“哎？唉，行吧！好吧！”无情、无奈、无言、无力，所以我不辩解，上床躺下。又一次出乎意料，越累却越睡不着，于是，你回顾着一天背诵过的知识点，遇到卡壳的地方，头脑愈发清醒。少年，再冥想一会儿，将听到清晨第一声鸡鸣，抓紧时间吧，第二天只会更疲劳。
综上所述，可以看出，七个小时的睡眠时间对于高三生来说是奢侈品。所以在只手可数的假期时间中，我渴求完整的时间。
我渴望完整的、不被打扰的八小时睡眠。不用担心自己的翻身声会吵到对床；不用害怕黑夜中清晰地听到别人熟睡的呼吸声；不用担心因晚出寝而被记下；不必强迫自己在三十分钟内得到睡眠。让自然的晨光透过窗帘唤醒你，而不是尖锐的铃声；让楼下平常小贩的叫卖声唤起你，而不是匆忙的脚步声。这是身体上的放松，也是精神上的解放。
我渴望完整的、不缺席的一日三餐。在冬日的凛冽寒风中，打包来的食物再次打开，早已冰凉。后又因早读而搁置……当时间被学业、人际关系所挤占，或者当情绪低落时，吃饭这件事就变得十分渺小。我想要坐下来、不紧不慢地吃上一顿饭。“一日之计在于晨”，这或许也是在说明早餐的重要性吧。“世间欢愉，常在一茶一饭一汤间，口腹之欲，有大美存焉。”
在高三淋了时间带来的雨，行色匆匆，太过忧愁，以至于忽略了自己所经过的林荫大道。所以，我渴求在寒假里利用更完整的时间去惬意地睡觉，去悠闲地吃饭。像一株珍稀植物一样娇养自己，时不时松松土，让环境松软而透气，多照一照光，按时按量补充水分。允许偶尔的蔫掉，并觉得正常且理所当然。
【见天地】
无限之门
温州翔宇高中23级6班 徐伟铤
我走在一座桥上，桥连着一扇门。
门由一条条细线组成。每条线都有着不同的纹理：有的枯黄布满裂纹，有的碧绿充满生机……每条线都是独特的，每条线都是统一的——每条线里都有一个处在不同时间、不同地点的“我”。
说来也怪，不管我是在桥头还是在门前，门都是同样的大小。我靠近那扇门，仔细观察那一条条细线：一个年长的“我”刚刚过完自己的一生，他的线正在慢慢地变淡，然后被一条新的、碧绿的线取代；一个年轻的“我”正对未来充满希望，而他的线的尽头却尽是血色。我伸出手想改变，可刚一触碰，线就突然崩裂。年轻的“我”一脸错愕，但很快就消失殆尽。
我尝试着找寻属于现在的我的线，却怎么也找不到。
路已经没了，我似乎只剩下开门这一选项了。
手刚和门把手接触，我体内的血液就涌向手掌，再从手掌渗到把手内。随着血液的流出，我的身体正在急速衰老。本来正值青年的我身躯却越来越佝偻，满头的白发替代了原来的黑发。我拼尽全身力气，勉强将门拉开一条缝。属于我的线，或许就在门后。
门缝中透出的，是一片黑暗。
“轰！”
一声贯穿天地的声音响起，远处的云正以夸张的速度向我袭来。我一愣，然后轻轻地关上门。
线里的人，怎么可能看见线本身呢？
我找了个舒服的姿势坐在门前，迎接那片向我袭来的云。
【见众生】
黑米
温州翔宇高中23级8班 周晨冉
初识它，是在母亲的故乡。
记忆已模糊了季节，只记得是小学长假，寂静的山村里忽然闯进了一只陌生的小狗，卷翘的黑毛像浸过浓墨，唯独肚腹缀着一片米白，耷拉的耳廓下，一双眼眸亮如溪涧流淌的光芒。它是朋友在小溪边的石滩上发现的，我们围拢时，它便摇着尾巴转圈，亲昵中藏着几分怯生。“就叫黑米吧！”不知是谁随口提议，这名字竟成了它一生的注脚。从此，这只黑白相间的小家伙，成了我们山野间最赤诚的伙伴。
我们用纸箱和旧衣，在门口为它搭了个小窝。它趴在里头，用爪子轻轻拨弄布料，像是在丈量这份猝不及防的温暖。那时它毛发上缠满了苍耳，几处打结的地方纠结成团，我们寻来剪刀细细修剪，它竟温顺听话，眼神能化开晨霜。此后每个清晨，我下楼时总能看见它蹲在楼梯底端，尾巴摇得像小扇子——不知是守了整夜，还是循着我的脚步声匆匆赶来。待我走近，它便兴奋地扑着前腿蹭我的裤脚，只是那时还未给它洗澡，我不敢贸然抱起，只能顺着它的脊背轻轻抚摸，把亲昵藏在指尖。
那次上山，夕阳西下时，黑米忽然没了踪影。暮色四合，山风卷着草木的气息掠过，我们在山脚下一遍遍呼喊它的名字，声音被暮色吞没。就在焦灼蔓延时，一个小小的黑影从近处的山坡上疾驰而下，越跑越近，正是黑米！我们欢呼着迎上去，它也摇着尾巴扑进我们怀里，鼻尖沾着泥土，眼里满是失而复得的欢腾。
假期终有尽头，朋友们陆续离开山村，最后只剩我也要踏上归途。我备好口粮托付给邻居奶奶，却仍不死心，一遍遍乞求父母带黑米回家。可那时的我太过年幼，终究没能拗过现实。汽车哀鸣地发动了，我坐在后排打开车窗，向站在门口的黑米挥手。它起初还摇着尾巴，待车子缓缓驶离，尾巴渐渐僵住，眼神里漫开茫然。当车驶出村口，我转头回望，竟看见它撒腿追来！小小的身影在尘土中奔跑，如一团燃烧的黑火。难言的酸楚裹挟着风扑进车窗，我伸出手用力挥舞，哽咽着喊：“黑米，再见——”它的身影在颠簸的视线里越来越小，像一颗被泪水溶解的黑点，最终消失在远方的山野中。
那日，我在逃避中被迫学会了离别，这堂人生必修课，竟来得如此猝不及防。可它会懂吗？懂我为什么要走，懂我什么时候会回来吗？
几个月后，我再次回村，一路上不停地祈祷它一切安好。家门口的一切都没变——桂花树依旧飘香，公鸡慢悠悠地踱步，唯有那个旧纸箱空荡荡的，再也不见黑米的身影。我漫山遍野地呼喊，回应我的只有山风呜咽。大人们说，它或许被人抓走了，我下意识地反驳，却在心底生出无法抑制的恐慌。那次村口的追赶，竟成了我们最后的告别，而抛弃它的，正是我。
初中时参加文章批注比赛，文中主角养的猫接连失踪或殒命，最后一只猫也因误解离家。我在文末画了只卡通猫，写下“也许它还会回来”。那时并未想起黑米，如今想来，或许是潜意识里的共鸣，为所有未能圆满的告别寻一个慰藉。
岁月流转，许多细节早已模糊，可黑米的眼眸始终清晰——初次相遇时怯生生的眼，在楼梯口等我时亮晶晶的眼，从山坡上飞奔而来时充满喜悦的眼，还有在车后追赶时，那满是不舍的、乌黑如漆的眼。
今已亭亭如盖矣
温州翔宇高中25级11班 黄一玲
爸爸说，没事儿就多回去看看吧。
我看了一眼他越发浓重的皱纹，难得没有推却，他便小心翼翼地为我买好了车票。临走前，爸爸笑得很勉强，把手上的袋子推给我，“没事去给你太奶奶烧几张纸，清明也快到了，好好跟她谈谈，好好看看那两口老屋，如今那儿也快拆了，老房子啊，是看一眼少一眼。”
是啊，是看一眼少一眼，我挥手告别了他的念念不忘，上了车。
“我来了，太奶奶。”我叹了一口气，坐上了车，车身摆动，我一时想到了很多很多……
那时的我还年幼，还嘴馋，还特别爱吃枇杷。太奶奶家旁也有一棵枇杷树，于是太奶奶家便满足了我对“桃花源”的所有追求。三月伊始，我便搬了张小凳子，坐在树下，守着我小小的枇杷与大大的树。太奶奶从屋中踱出来，搬了张椅子坐在太阳下，阳光微醺，她靠着椅子，我坐着小凳，抬头仰望着满树的枇杷，满树触手可及的美好。
那遥远的春天印刻在枇杷的香甜中，有守枇杷的期待，更有吃枇杷的香甜。它们圈住了我好多好多的时光，也渗进了我好多好多的思绪。
下车，正值午后，三月末的阳光不是太耀，却也柔和。我路过了老房子，从盆栽底下拾起钥匙开门。老屋早多年没人住了，墙上的日历也隐隐泛黄，只有屋中间的照片上，我，太奶奶，与枇杷笑容依旧。
四月中旬，太奶奶会估摸着挑一个日子，寻上亲戚一同打枇杷。往往春节都不能圈住的那些七大姨八大叔，却总会在这个时候出现。他们站在树下钩枇杷，而我坐在小凳子上，开吃了。金黄的枇杷还带有几片毛茸茸的树叶，摘去蒂，随后从它头顶上的洞开始撕皮。皮很薄，拉开时带出了几滴香甜的汁水。我一点一点地剥，太奶奶站在旁边，一手接皮，一手拿毛巾，她的脸上仿佛有一种美好，让人念念不忘。一个吃完了，太奶奶便又去旁边抓了一把。走来的时候急切却又高兴。
她似乎很喜欢看我吃枇杷，看我的目光中有一种似枇杷的香甜，她的眉眼与照片上的笑脸重合，淡淡地，看向我的目光中，沾上了怀念与歉意。
我回头，顺着不平的木梯，向楼上走去。木梯在响，仿佛在责备我的来迟。二楼的地上积了一层灰，母亲房间中的海报还带有廉价的新艳。推开窗，我便看见了那在记忆中依稀可寻的老树的旧地儿——树早几年就被砍了。
算起来，这树也是先一步走了。那是个六月，未吃完的枇杷还在冰箱，树被砍的消息就传来了。过了几个星期，便又传来了太奶奶生病的噩耗，那树似乎是太奶奶的气运。我急匆匆地赶回去，却无人可依。披麻戴孝还没轮到我这小孩来，于是我便守在枇杷树根旁哭。
旧日的美好仿佛也散尽了，这地儿也失去了圈住我的理由，来的便也少了。枇杷的香甜似乎还在嘴边，我笑了笑，却感到了苦涩。
我下了楼，向后山走去。太奶奶的墓在后山上，墓前有小溪，墓后有枇杷。枇杷是早几年种下的，取的是旧树的旧枝，不算大，却也结了不少枇杷。像那《项脊轩志》里说的一样，“今已亭亭如盖矣”。
“太奶奶……”我有好多话想说，临出口，却一句也没能说出来。我便坐在地上，任由一种枇杷的清香包围住了我，涩涩地，树上的枇杷小小的，就像好多年前那个青涩的我。
有人说这人生如长河，那这枇杷与太奶奶便是堤岸和岛屿。我在旅途中看见了好多，得到了好多，失去了好多，但陪伴我的，却时常有枇杷的香甜与太奶奶的笑容。
这么多年，枇杷香伴在我成长左右，未曾散去。它时常予我以力量与期望，使我在长大的途中越走越远，也未曾忘过这地与童年。岁月消逝，亭亭如盖的又不只是枇杷，更有我与我的思念。
【碎片】
集会结束，方阵解散，但那条被无数双年轻脚步共同踏出的、无形的直线，会像那只蚂蚁的路径一样，镌刻在我生命的原野上。那一声声的口号也如同我青春最耀眼的记忆。那是我们曾共同认真“走过”的证明。
——永嘉二职25动漫2班 陈沁润
风又拂过，桃花随着风落在我的桌前，突然懂得：我的窗框住了眼前的春，而朱自清框住了春的灵魂。春从来不只是一个转瞬即逝的季节，它也是心底的力量与希望。窗外的春，笔下的春，伴随着书香连接起来，原来真正的春并不只是季节。
——永嘉二职25动漫3班 戴若琪