版面：第五版
责任编辑：宗林林
出版日期：2026年3月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
跨越
加缪说：“我期待自己在这个春天得到解脱和蜕变。”
我说：“我期待自己三个月后的答卷，恰似云在高空蓄力，风在云间驰骋，最后似雪般轻盈。”
【风味】
行过千山万水，最念淮安年味
淮安外国语23级5班 董诗涵
大屏电视上，任素汐与毛不易深情演绎《别来无恙》，温柔的唱词让虚拟舞台愈发生动，b站的喜庆贺岁弹幕刷屏，将年味拉满。
大年初一的夜晚，淮安的街巷静悄悄的，没有鞭炮的喧响，却处处透着阖家团圆的温软，父母早已提议，今年换种方式过年，自驾去皖南走走。于年夜饭后，伴着夜里的静谧，跟着父母踏上了这场新年的自驾旅程。
我跟着父母把切好的腊肠放进后备箱，临走时奶奶又硬塞了两盒阜宁大糕，边塞边念叨：“年初一吃大糕，步步登高，在外也顺顺利利。”又往我口袋里塞了块甜糯的糖糕，这是淮安过年的老讲究。拉开车门，回望温馨安宁的小家，家乡夜里的暖意在心头翻涌，不舍之余，跟着父母的脚步，拐上国道一路向南，奔赴皖南川藏线。
我们一路自驾，皖南川藏线的山路崎岖难行，几乎没有直道，刚在一个弯道里惊魂未定，转眼又跌入下一个弯道。我死捏着车把手，头昏脑胀。妈妈像变戏法一样掏出一个小音响和两个话筒，一番操作连上蓝牙，bgm在耳边炸开。场面滑稽又温暖，我一手牢牢把住车门，一手握紧话筒，和父母一起声嘶力竭地吼唱，唱到热闹处，妈妈忽然哼起了淮安的拜年小调，我们跟着轻声和，歌声绕着山路回荡，那温温柔柔的淮腔，熨帖心底。
接下来的路程，爽朗的大笑散在山风里，一种发自肺腑的豪迈在心底油然而生，也更懂家人相伴便是年。此刻与老家隔了千山万水，和父母挤在车里，也曾在分叉路口各执己见。父亲想走大路稳妥，母亲想走小路看景，却总会彼此妥协让步，看着眼前的低石隽水，清冽绵长在灵魂深处激荡，这份羁绊，与淮安家里的温情别无二致。也遇过困境，因一时失误订不上酒店，附近的民宿也全部满房，停在他乡的繁灯下，跟着父母真切体会到奔波的苦。车门一闭一合，心跟着妈妈咨询酒店的脸色起起伏伏，只得跟着父母连夜动身前往下一个城市。车里没开空调，一家三口聚在一起的温度，足以让疲惫的黑眼圈下染上红晕。
翻出手机，淮安家里的群正热热闹闹，亲戚们发着家里的团圆画面，茶几上摆着淮安的馓子、糖糕，隔着屏幕都能感受到那份熟悉的温软。妈妈掏出淮安腊肠，分给我和父亲，独有的咸香裹着老家的年味，瞬间抚平了旅途的窘迫，也更念着淮安家里的热乎饭，那才是刻在骨子里的年味。
跟着父母一路行至皖南，尝遍他乡滋味，却次次都念起淮安的味道。当地的煎豆腐外皮焦香，内里绵软，带着山野的奔放，还藏着当地独有的发酵香气，可第一口入嘴，我便想起奶奶在过年餐桌上做的平桥豆腐，白玉般温润嫩滑，清汤慢炖，鲜得清雅，柔得含蓄，像淮安人内敛的性子，不张扬，却最合口味。忍不住掏出背包里奶奶装的淮安酱菜，就着他乡豆腐吃，才算尝出了几分熟悉的年味儿。山间小店的杂鱼锅，汤汁浓郁，鱼鲜中带着山林的野气，可比起洪泽湖的小鱼锅贴，总少了些清润踏实——往年过年，父亲总会贴锅贴，湖鲜的甜渗进金黄的面皮，刚出锅时烫嘴，却暖到心底。就连当地的早餐小笼包，也不及老家文楼汤包的万分之一，皮薄吹弹可破，咬开一口鲜汁满口，那滋味，走多远都忘不了。
登顶齐云山，走过山间祠堂与天官府邸，见有人虔诚跪拜、焚香祈愿，想来他们的祈愿里，也藏着对故土的牵挂。世人所信的，从不是神佛，而是心底那方放不下的故土、一段割舍不掉的温情、一个永远回得去的家。他乡人的这份执念，像极了我和父母对淮安的思念，走到天涯海角，那份刻在骨子里的乡情，始终萦绕心头。
下山途中，白墙黑瓦的古朴建筑上，蓝翅蝴蝶停驻，檐下紫藤萝绕柱盛放，游客好奇地触摸，才发现原来是精致的墙绘。我脑海中立刻浮现出家乡河下古镇的新添墙绘，憨态可掬的猫咪，古灵精怪的少女，去年大年初一，我跟着父母去古镇走走，墙绘旁总会摆着各式小摊，糖画、馓子、大糕，热闹非凡，此刻想着那番光景，心底生出迫切的念头：家乡的初一，此刻正是什么模样？
跟着父母走过山水，尝过百味，见过他乡的新年光景，才更懂心底的执念：家不是一座城，而是身边的父母，是刻在骨子里的淮味。愿每一个归乡人，都能在淮安的年味里，听见那句温暖的祝福——都别来无恙啊。
最忆是淮年
淮安外国语23级2班 李昕泽
腊月二十三的傍晚，我趴在厨房的窗台上，看见隔壁张奶奶在院子里支起小桌，摆上麦芽糖和一碟花生。她点起三炷香，青烟袅袅地往天上飘。母亲在身后说：“送灶王爷上天汇报工作呢，你张奶奶想让灶王爷多说好话，那麦芽糖是要粘住他的嘴。”
第一次注意到，年，是从一缕烟开始的。
第二天，我们家也忙开了。奶奶从柜子里搬出那张比我父亲年纪还大的案板，木板上的刀痕深深浅浅，像运河的波纹。她揉面的时候，整个人都在晃——不是晃，是那种有节奏的颤动，从脚跟传到膝盖，再传到腰肢，最后整条手臂都软软地带着面团转。面粉像雪一样洒下来，落在她的围裙上，落在我的手背上，温温的，痒痒的。
“来，摸一摸。”奶奶抓着我的手按在面团上。那面团软得像婴儿的脸蛋，又韧得像河底的淤泥。我按下去一个坑，它慢慢地、慢慢地又鼓起来，好像在呼吸。
蒸笼架起来的时候，整个厨房都成了仙境。白气从锅盖边缝里往外钻，先是细细的几缕，后来“轰”的一下，盖子掀开，那热气腾地扑上房顶，又呼啦啦地漫下来，糊了我一脸。馒头们在雾气里若隐若现，白白胖胖的，额头正中点着一朵红梅花。奶奶拿起一个最圆的塞给我，烫得我在手里颠来倒去，却舍不得放下。咬一口，麦香从鼻子里冲出来，热气顺着喉咙一直暖到胃里。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，那声音隔着厚厚的雾气传进来，闷闷的，软软的，像是年在对岸喊我们。
三十下午，父亲开始做软兜长鱼。他杀黄鳝的时候，鳝鱼在盆里扭来扭去，溅了我一脸水。母亲在旁边笑：“看你爸那架势，像打仗似的。”父亲的围裙上已经溅了星星点点的血，可他不在乎，手里的刀稳得很。鳝鱼下锅，“刺啦”一声，油烟腾起，葱姜蒜的香味儿直往鼻子里钻。他颠勺的时候，火光映在脸上，忽明忽暗的，额头上有细密的汗珠。
奶奶的蒲菜肉圆是另一番光景。蒲菜是爷爷大清早从菜市场挑回来的，白得像玉，嫩得像藕，一刀下去，“咔”的一声脆响。肉圆在奶奶手心里搓来搓去，圆溜溜的，一个一个滚进汤里。汤咕嘟咕嘟地开着，蒲菜在里头翻几个身，就软了，透了，清清亮亮的汤面浮着几颗油花。我凑过去闻，不是那种浓烈的香，是淡淡的，像运河边上芦苇丛里飘过来的气息。
爷爷坐在门槛上晒太阳，眯着眼睛看我们忙。他忽然开口，像是自言自语：“我小时候，运河边上的船工过年，船头要贴‘招财进宝’，船尾要贴‘顺风顺水’。三十晚上，满河的船都亮着灯，船连着船，灯连着灯，从这头望不到那头。”他顿了顿，又说：“现在船少了，但运河还在，水还在流。”
初一早上，我是被汤圆叫醒的。不是被吵醒，是被那香味勾醒的。奶奶在厨房里喊：“快来，看谁能吃到钱！”汤圆在碗里浮着，白白嫩嫩的，用勺子一拨，它们就在碗里转圈。我小心翼翼地咬开一个，没咬着，再咬一个，还是没咬着。吃到第三个的时候，牙齿“咯”一下碰到了硬东西，我愣了一秒，然后吐出来——一枚五分钱的硬币，已经被煮得发亮。奶奶笑得眼睛眯成一条缝：“好，好，今年我们昕泽要有大出息！”
那枚硬币在桌上转着，转着，发出细细的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，在它身上一跳一跳的。
下午，爷爷带我去河下古镇。石板路被磨得光滑如镜，能照见人影。路边的茶馓铺子里，老板娘正在炸馓子。她的手极快，面条在手指间绕来绕去，像变戏法似的，眨眼间就绕成密密的一圈，往油锅里一放，“哗”的一声，那面条在滚油里瞬间炸开，变成一朵金黄的菊花。爷爷买了一包，还是热乎的，咬一口，酥得掉渣，满嘴都是芝麻香。
“你看，”爷爷指着铺子里忙活的人，“这手艺传了几辈子了。日本人打过来的时候，他们炸；发大水的时候，他们也炸；现在日子好了，还炸。人换了一茬又一茬，这一锅油，从来没凉过。”
我站在铺子门口，看着那油锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，忽然想起奶奶蒸馒头时的雾气，想起父亲炒菜时的火光，想起那枚在我牙齿上“咯”了一下的硬币。这些东西，这些气味，这些声音，它们一年一年地来，一年一年地走，像运河里的水，流走了，又流回来。
傍晚回家，巷子里到处弥漫着饭菜香。这一家是红烧肉的味道，那一家是鱼的味道，还有一家是炸春卷的味道。各种香味混在一起，在窄窄的巷子里挤来挤去，最后都飘到运河上去了。河面上有薄薄的雾，那些味道钻进雾里，把整条河都熏得香香的。
夜里，我躺在床上，听见远处传来零星的鞭炮声。那声音隔得远，闷闷的，像是从水底下传上来的。窗户上蒙着一层水汽，我用手指画了一条弯弯曲曲的线，像运河。画完了，又画一艘小船，在河上漂着。
不知过了多久，母亲推门进来，轻轻给我掖了掖被角。她的手还是温的，带着厨房里那种暖烘烘的味道。她走出去，门缝里透进来一线光，还有父亲和奶奶低低的说话声。那声音听不清在说什么，但听着就让人安心。
我闭上眼睛，想着明天早上，还会有热腾腾的汤圆在等我。想着再过几天，那些远行的亲人会把后备箱塞得满满当当——茶馓、肉圆、捆蹄，一样都不能少。想着运河的水还在静静地流，流过今夜，流向明天，流向又一个春天。
窗外的鞭炮声远了，远了，最后消失在夜色里。而我在这运河边的老屋里，在一屋子暖暖的年味里，慢慢地，慢慢地睡着了。
【破土】
跨越文字的阻碍
温州翔宇初中24级8班 章宇轩
小学时代，写作文算不上什么难题。我写不出自己的文字，就参考范文，偶尔把同学的作文搬过来，加以点缀与修改，就成了我那所谓的“高分作文”。
但到了初中，好像就不一样了。
初中的作文都是老师即兴布置的，哪有空找范文。记得小六班第一次作文，是描写校园春景。我当时知道要找细节，但完全没头绪，就只能“借鉴”课文。八百字左右的作文，超五百字是“借鉴”《春》和《雨的四季》，剩下有一百字是“借鉴”学校大屏幕上的文字。第一次老师打了二十七分，评语写着：不可过多迁移课文。同一组的同学看完，打趣说我的文章可以改名叫《我的朋友是朱自清》。
大概是没教训，第二次还是大量迁移，二十二分。但哪怕吃了教训，我还是改不掉这个习惯——因为我实在不知道写什么，自己的语言也无法像别人那样惊艳。
分数一次比一次低。我盯着自己写的作文，忽然觉得不对劲——这些文字虽然是我一笔一划写出来的，但怎么像借来的？没有我的呼吸，没有我的灵魂。它们，不属于我。
可我能怎么办？我不知道。
直到七年级下半学期，我的写作迎来了转折。
那天在修改一篇偏人文主题的科幻小说，Deepseek写的一句话触动了我：文字是让记忆扎根的雨。
我愣住。记忆？扎根？雨？
我想起昆明。那是我跟随父母生活了十年的地方，是承载着我童年记忆的地方，哪怕离开了，仍有许多东西让我魂牵梦绕——那些朋友，那些美味的食物，那片滇池，那片澄澈的天空。我有这么多可写的，为什么一直盯着别人的文字？
这个想法，拨动了我写作的齿轮。
后来写《无尽的远方，与无数的人》，我把昆明的记忆一点点挖出来。写完放下笔，心里涌起一种奇怪的感觉——踏实，还有庆幸。庆幸那十年我没有白活。那些人和景，在我文字里逐渐清晰起来。原来写作可以这样。
再后来一次考试，主题是“独属于我的风景”。我想起邂逅的水葫芦，那不起眼的植物，让我对生命的顽强有了新的认识。那篇文章写完后，我觉得它有了我自己的感悟——不是借来的，是我真的那么想。
写作就这样变了。不再是困难，而成了储存记忆的容器。因为感情不是噪音——是让记忆扎根的雨，而那场雨，便化身成了文字。
丑婆的桑葚
温州翔宇初中23级9班 夏雨轩
郭老师总穿件洗得发白的蓝布上衣，领口磨出细密的毛边，像被春风吹软的草叶。英语老师踩着高跟鞋走过走廊时，红裙子旋出好看的弧度，郭老师的布鞋却总沾着尘土，鞋跟处补着块深色胶皮，是校门口修鞋摊老李用粗线缝的，针脚歪歪扭扭像爬着串蚂蚁。那时我总觉得，她俩站在一起，就像墙角的青苔遇见了窗台上的月季，前者默默贴着砖缝生长，哪有后者招摇的花瓣惹眼。
起初我确实不大待见她。她批改作业时总戴副银框眼镜，镜腿用胶布缠了又缠，说话时嘴角会往一边歪，像是含着颗没化的糖。直到那次我把 “疙瘩” 写成 “乞达”，她握着我的手在田字格里重写，掌心的老茧蹭得我手背发痒。“你看这‘疒’字头，像不像奶奶熬药的砂锅？” 她的指甲缝里嵌着洗不净的蓝墨水，阳光从她耳后漏进来，把鬓角的白发染成浅金色，我忽然发现那些被岁月刻出的纹路里，藏着比漂亮裙子更耐看的东西。
我总在课间躲在教室角落读散文。郭老师的办公桌就在窗边，搪瓷杯里泡着胖大海，褐色的果子在温水里慢慢舒展，像朵迟迟不肯开的花。她备课累了，就搬个小马扎坐在我旁边看书，翻页前总先舔舔指尖，这个动作让我想起外婆翻线装书的模样。有次我读《荷塘月色》入了迷，她忽然用胳膊肘轻轻碰我，眼镜滑到鼻尖上：“好文字就该像溪水，能漫过人心田的。” 睫毛上沾着的粉笔灰轻轻抖，眼底的光比窗台上那盆仙人掌开的小黄花还亮。
体育课后的教室像个大蒸笼。我攥着湿透的衣角进门，看见桌角压着本牛皮纸包的书，不是我的。书脊上还贴着图书馆的蓝标签。翻开扉页，钢笔字在阳光下泛着银辉：“这本《丑婆》送你读，文字像野桑葚，越嚼越有滋味。”“送” 字旁边有个小小的墨团，大概是笔尖漏墨了，她用红笔在周围画了圈，倒像颗熟透的桑葚果。
那天我抱着书躲在操场边的桑树下，蝉鸣把空气烤得发黏。书页间夹着片半干的桑叶，墨香混着草木清气漫上来。读到丑婆把攒了半年的鸡蛋换糖给孩子吃时，后颈忽然落下片阴凉。郭老师正举着草帽替我挡太阳，蓝布上衣的前襟被汗水洇出深色的痕，像地图上蜿蜒的河。“这书我年轻时也爱读。” 她说话时喉结动了动，像是把后半句咽了回去，草帽沿的草绳蹭过我的耳朵，带着阳光晒透的麦香。
后来我的作业本里常夹着小纸条。有时是她用红笔抄的诗句，“桑之未落，其叶沃若”，旁边画着片带锯齿的桑叶；有时是幅铅笔素描，歪脖子桑树上挂着串圆滚滚的果子，最紫的那颗旁边标着 “这个最甜”。我模仿《丑婆》写了篇关于修鞋摊的作文，她在评语栏画了串沉甸甸的桑葚，每个果粒都用红钢笔涂得饱满，最后那个还特意留出个小尖，像要滴下汁水来：“你的文字也结果了。”
毕业那天，我抱着纸箱经过办公室，郭老师正把新书往低年级学生桌上放，袖口沾着的粉笔灰被风吹起来，落在她花白的发间。她看见我就从抽屉里摸出个铁皮盒，打开时一股清甜的酸气漫出来，紫黑的桑葚上还挂着水珠，蒂把处带着嫩绿色的小柄。“今早摘的，上面的露水都没干呢。” 她的手指捏着盒边时，我看见虎口处的茧子比从前更厚了，像老桑树皮上凸起的纹路。
桑葚咬破的瞬间，甜汁顺着喉咙往下淌，带着点阳光晒过的温热。我忽然想起她系衬衫领口时，总是把第一个扣子扣得很严实；想起她用胶布缠眼镜腿时，特意把结打在耳后看不见的地方；想起她举着草帽替我挡太阳时，蓝布上衣的影子落在我翻开的书页上，像片温柔的云。
原来那些被我们叫做“不体面” 的褶皱里，藏着多少小心翼翼的温柔。就像丑婆总穿的灰布褂子下，藏着给孩子换糖的鸡蛋；像这颗颗桑葚把自己晒得紫黑，只为在舌尖留下清甜。如今每次看到桑葚摊，总会想起那个递过铁皮盒的身影，她或许从未想过要成为谁眼中的风景，却用最朴素的方式，在我心里种了片永远挂果的桑林。
【新绿】
加缪说：“我期待自己在这个春天得到解脱和蜕变。”云说：“我期待自己在春寒料峭中再孕育一场雪。”雪说：“我期待自己在风中摇曳。”风说：“我期待自己在雪中穿梭，把它们送往世界。”我说：“我期待自己三个月后的答卷，恰似云在高空蓄力，风在云间驰骋，最后似雪般轻盈。”
——淮安外国语23级17班 朱小优
我期待在这个春天，能卸下内心的焦虑与迷茫，清晨不再在挣扎中醒来，而是伴着鸟鸣自然睁眼，带着清醒的头脑去面对铺天盖地的试卷。我期待那些复杂的几何图形和拗口的英文单词，能在日复一日的练习里变得温顺，不再是横亘在我面前的高山。更期待在这个春天，我能重新找回轻盈的自己。不再被模考成绩左右情绪，不再因未知的未来而辗转难眠。
——淮安外国语23级17班 高路
我坐在考场里，对着那张试卷，突然觉得有什么东西松动了。“结果很重要么？无尽的比较只会加重内耗，不如重视一下自己的模样呢？”这个念头冒出来的瞬间，心里某根紧绷太久的弦断了。不是断裂的破碎，而是松绑后的释然。那一刻，我终于完成了这场落地的跨越——从幻想“我本该怎样”，到面对“我现在怎样”。
——温州翔宇初中24级8班 王若琳
从社会角度看，向下跨越关系到上层和底层能不能真正连在一起。司马迁写《史记》，不光写帝王将相，也写游侠、商贩、算命先生这些普通人，这就是一种文化上的向下看，让底层的人也能被记住。放到今天也一样，那些驻村扶贫的干部，那些走街串巷的社区工作者，他们本来也可以往更高的职位走，却选择留在基层，和普通人待在一起。因为他们明白，只有真正了解底下人的日子，才能把事情办好。黄仁宇在《万历十五年》里说，明朝垮就垮在当权者对底层的情况两眼一抹黑。可见，一个社会要想稳，上层和底层就得互相看得见。
——温州翔宇初中24级14班 张宏伟